数学建模社区-数学中国

标题: 陈景润 [打印本页]
作者: 数学王子    时间: 2004-11-26 22:35
标题: 陈景润

陈景润(1933.5--1996.3)是中国现代数学家。1933年5月22日生于福建省福州市。1953年毕业于厦门大学数学系。由于他对塔里问题的一个结果作了改进，受到华罗庚的重视，被调到中国科学院数学研究所工作，先任实习研究员、助理研究员，再越级提升为研究员，并当选为中国科学院数学物理学部委员。

; ^9 |, ` ?& e* q

陈景润是世界著名解析数论学家之一，他在50年代即对高斯圆内格点问题、球内格点问题、塔里问题与华林问题的以往结果，作出了重要改进。60年代后，他又对筛法及其有关重要问题，进行广泛深入的研究。

3 |, h0 z9 v5 @4 H0 n0 K

1966年屈居于六平方米小屋的陈景润，借一盏昏暗的煤油灯，伏在床板上，用一支笔，耗去了几麻袋的草稿纸，居然攻克了世界著名数学难题“哥德巴赫猜想”中的(1+2)，创造了距摘取这颗数论皇冠上的明珠(1+ 1)只是一步之遥的辉煌。他证明了“每个大偶数都是一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和”，使他在哥德巴赫猜想的研究上居世界领先地位。这一结果国际上誉为“陈氏定理”，受到广泛征引。这项工作还使他与王元、潘承洞在1978年共同获得中国自然科学奖一等奖。他研究哥德巴赫猜想和其他数论问题的成就，至今，仍然在世界上遥遥领先。世界级的数学大师、美国学者阿 ·威尔(A?Weil)曾这样称赞他：“陈景润的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走。”

' l5 M, K& {+ O: [

陈景润于1978年和1982年两次收到国际数学家大会请他作45分钟报告的邀请。这是中国人的自豪和骄傲。他所取得的成绩，他所赢得的殊荣，为千千万万的知识分子树起了一面不凋的旗帜，辉映三山五岳，召唤着亿万的青少年奋发向前。

8 G6 @" w; Z/ z' T9 }- Z6 Z. [( @

陈景润共发表学术论文70余篇。

作者: 数学王子    时间: 2004-11-26 22:36
陈景润
7 j5 }* j9 h' m. W! E* u( q

作者: zzwszj    时间: 2004-12-27 03:10
陈景润这样一个数学怪人，与正常的社会都格格不入，与那个反常的时代就更加倍
  H7 V- |- D2 c  a+ b抵触。4 Q! `: v3 N* a1 m- C1 j  I

- w: ]: r4 R7 K$ ]; A! K6 Q+ h毛泽东画了一个圈
+ Y4 I+ c, X) p: z
8 T- Q" }4 A5 Z3 x１９７３年的春天姗姗来迟，２月底了，水面上仍结着薄薄的冰。8 {* k% A) ^7 M' K2 w8 U

  d9 T4 V5 y3 u; \4 a; U7 h陈景润裹着棉大衣去医院看病，在路上遇见数学所原业务处处长罗声雄。罗５０年
# N% ?6 ^/ s* Q( N$ Z# E代末从北大数学系毕业，背着铺盖卷就直接到了中科院数学研究所，因爱仗义直$ Y. ?- {# t: O7 F% ]& b
言，没少得罪人，也没少挨过整，文革中被下放到湖北沙洋五七干校。5 {% `7 i8 [+ O9 I+ @: p0 p4 v

; Y$ c! X* V# \5 M/ I% v也许是担心自己不久于人世，陈景润将自己的秘密悄悄告诉了罗声雄：“我做出了8 N5 k: e5 h# I' z
‘１＋２’，我想拿出来发表，又怕挨批判。”
$ r4 r: @/ m1 Q
( K" z. F. T! R- a3 ~罗声雄说：“只要你的证明是对的，就不要怕。”
1 m( m: @" d* b2 P( z7 S
7 W1 U9 _7 Z, ^4 c% G; J可是陈景润仍不敢将论文拿出来。这些年来，挨打、跳楼、被专政，就是因为专心8 J- \/ S& v( t6 r# ?
业务研究。他不能不心有余悸。2 _) y. S1 \" o
) o; u% o3 {, M9 p
没过多久，中科院一位军代表来数学所视察工作。军代表姓王，是经历过南征北战
, o7 c1 t, N, L7 V0 [0 d! g1 K的将军。罗声雄跟他谈起了陈景润，说陈景润将“哥德巴赫的一个著名的猜想”推
% u5 R& b. [# J- J! T进到了“１＋２”。
3 p& @. Y2 Q2 _3 S6 B4 F% G. v9 I9 N
: r3 ~" @3 m9 v; a% V将军不知道哥德巴赫是谁，也不知道他的那个猜想有什么意义，又有多重要。
  d( l! X+ s, I+ r2 `5 I7 |7 ]9 W6 y) Z5 @) S. ^. C1 [' @5 @6 U. g7 A
罗声雄告诉他，哥德巴赫是德国的一位数学家，他在１７４２年提出了“任何一个
1 v+ q  t, V5 ?& d6 }大于２的偶数都是两个素数之和”的猜想，这个猜想如果被证明了，将会极大地推( j: ~  D; J  U5 S3 \
动数论研究的发展。２００多年来，一代又一代数学家都在梦想证明它，它被列入
, t: q, D. i  u' S２０世纪最重要的数学问题之一。陈景润将它推进到“１＋２”是一个了不起的进
5 M. O7 b7 S% Q# _/ a步，这个成果如果公布出去，将会在国际数学界产生巨大的影响。
" k( z3 R" y  `8 Z4 Y
% i! b, _) T; w; A1 i! W将军听了很激动，问：“他的论文写出来了，为什么不拿出来发表？”9 c( k' P2 w( R) N% J; O

! R- j2 u7 D# C) E% o  u“他不敢拿出来，怕受批判。”罗声雄说。0 \" i# F2 \1 m0 I2 x# K' u$ x
2 Y7 l3 m+ u, m0 C! a1 Z
“他住哪里？你带我去看看他。”将军说着快步出了门。
, e& Z! {6 d* e* o# ^! i# F+ H/ q; t
/ N* M* h6 a" I' I+ t8 r罗声雄将将军领到８８号楼，他拍了拍小屋的门，过了好久，才听到陈景润细若游
4 g! w% U, n; ~9 L8 W( x丝的声音：“是谁呀？”$ u$ B. Z  J- m

- n0 w' x+ r/ B$ [. I/ Y“是我，罗声雄。”+ \( ^# m5 Y! {5 t5 k+ A0 G

  l) l  A9 ^* Z# v+ G7 ^- h门“吱呀”一声开了，见罗声雄后面跟着一位军人，陈景润惊愕地睁大了眼睛。) ^% M3 x! k% x" J

7 _4 e! D% S% h8 I2 l; h6 c  l将军爽朗地笑了，他拍了拍陈景润的肩膀说：“小伙子，听说你做出了一个很了不9 [. F8 J' C& H8 }3 s3 r8 T8 n
起的研究成果，你别怕，大胆地拿出来。”
0 |# e+ j7 V% }+ Z! Y9 ]; h4 t- i2 B8 l5 |- H8 `
陈景润不置可否地连连说：“谢谢，谢谢……”。) a4 S* D: x0 ]0 }7 J
' A3 e5 `: R' O& ?8 @' v5 _
将军走了，他关上门沉思，虽说这位老同志是院里的军代表，支持他将论文拿出来( F+ j( w& G9 Z' q6 T; n) k& P
发表，但是如果以后军代表走了，有人秋后算帐怎么办？想到这里，他又不寒而
! W+ t0 _' K* q3 o栗。陈景润仍不敢将论文拿出来。
' n4 c: D9 d0 Z0 I! E, H. \
# ~0 @; E' z5 N8 k  K几天后，主持中科院党组工作的武衡来到数学所，他神情严肃地对所党委书记赵蔚) |; X5 w, p# @$ s' Z
山说：“听说你们这里有个青年做出了一个很了不起的研究，却不敢将论文拿出来
' f' S! u1 r' Q5 [7 X+ W* A1 a7 J发表，这很严重，为什么不敢拿出来？这么重要的研究成果应该直接向周总理汇
% q! s# I- f4 M报。”' z, |: d; Q5 \# D7 Q$ s8 W

, W; {$ b2 C3 _  I5 |原来，军代表回去后将陈景润的情况报告给了院党组。
0 ^( T. A0 d9 ]/ T+ v2 ?" `8 a9 u9 C. Y  C& f
不久，中科院召开全院党员干部大会，传达贯彻周恩来总理“要加强理论研究”的
% D1 x' \+ r1 @' Z+ j! f6 ]指示。武衡在会上说：“数学所有一位青年研究人员，做出了一项很重要的研究成. M. W6 n; m5 R) H; I/ _) n0 v
果，将哥德巴赫猜想的研究大大向前推进了一步。……”
! [& }, j+ h6 i" H2 X% u9 H" n
8 ~5 W% E# ?5 i/ P2 X# I$ U& ]虽然武衡在会上没点名，但不久，科学院上上下下都知道了武衡说的那位做出重要
- h: w& Z) X5 p! W研究成果的青年研究人员是陈景润。
7 I) y, G# h7 R0 p) h3 B- E
" s2 ?2 ^$ a  J& t8 X武衡的讲话在中科院引起哗然大波。有人说，怎么宣传起陈景润这样的白专典型来# [) I; d' f) o9 n# N& G" H7 z0 E
了，这不是否定文化大革命么？也有的人酸溜溜地说：“有什么了不起，如果我们
: p1 e+ @9 \$ s. @  W8 W6 d$ i5 n象他一样不关心政治，我们也能做出来。”
8 z. `+ U3 L' c) |) {5 k
1 x. ~1 a( s2 e6 L' {2 T8 K陈景润将他的论文拿出来了。可是围绕着论文能否发表又引起了一场争议。有人很. G! R' z, ]8 f6 [* C
激动地说：“陈景润的论文研究的是古人洋人的东西，没有实际意义，不能发表，( @5 j+ D& [) w$ `
要发表，必须全所讨论通过。”他们上纲上线，说：“陈景润的论文绝对不能发表
3 }# T8 C0 q: w, P* h+ V出来，这是关系到走什么路线，树什么旗帜的大是大非问题。”5 Y2 I& ~, q6 w+ V) x

+ a7 r2 O6 F" G. M' W也有人挺身而出：“哥德巴赫猜想是世界难题，陈景润的研究结果意义重大，论文
0 E' O- A  L8 ?, E- y4 x应尽快发表。”他们气愤地说：“你们不是每天都在喊要解放全人类吗，连陈景润2 i; `5 P' G% F# \
都不敢解放，你们还解放谁？”- E: x* C! G4 W! g5 ]6 [5 V% F# I. G) }: X
$ h0 Z4 C! c0 L
１９７３年４月，中国科学院主办的《中国科学》杂志，顶着压力，公开发表了陈9 E0 K2 {# j! T& I
景润的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》。2 f" h4 N( ], D  f$ s, w! i
+ P% e% P$ o$ ?1 F- N9 ^
接着，中国科学院《科学工作简报》第七期发表了题为《数学基础理论研究的一项) X; R6 X  H7 {$ I9 M
成就》一文，概括地介绍了陈景润的这项研究成果。这份简报被中央一位领导看到4 ^7 g6 b, ]; y  a$ b
了，他要求中科院将陈景润的论文写一详细摘要。４月２０日，中科院将陈景润的
- V, _6 I" |9 P  G4 u1 l“１＋２”论文放大印制在八开纸上，一同报送毛主席、周总理。/ N* n; h! h- V; E1 Q
6 w8 N7 t# |, Y/ l0 @4 Q3 @: z
陈景润证明了“１＋２”的消息震撼了中国数学界，也震撼了国际数学界。在此之! s9 r* e) A" ?: Z/ D$ X
前，数论专家们普遍认为，要想沿用已有的方法（包括筛法）来证明“１＋２”是8 q2 _; m( [2 q; |0 U0 V" E
不可能的。而陈景润居然对筛法“敲骨吸髓”，加以改进，创造出了加权筛法，使
( b3 L# i0 ^0 ~7 {2 k, y筛法的效力发挥得淋漓尽致。
" s+ w+ p+ L0 {# C. Z# }) E9 u0 O  F. d
有外国数学家写信给他：“你移动了群山！”& h% p" J" `% g2 c( x  ]) G
2 E9 x0 m( I, j3 j2 L6 H( k0 U( Y
有数论专家惊叹：“陈氏定理是筛法的光辉顶点！”9 K; H8 a1 Q! G# I: p  G" T
. [" |4 t' \% z- \3 |" A
消息传到英国，英国著名数学家哈伯斯特听了为之一震。哈伯斯特与李希特合作撰
8 u0 m3 k8 q/ w! T8 j, v# z写的《筛法》一书正在付印。他马上托人从香港找到了陈景润论文的复印件，给4 h' w: g- j) O4 Y  c8 a' A
《筛法》一书又增加了新的一章——《陈氏定理》。他在这一章的首页写道：“我, v3 F+ t! M6 w4 Y! K5 G
们本章的目的是为了证明陈景润下面的惊人定理，我们是在前十章已经付印时才注
, p8 N' D  b2 c' z意到这一结果的；从筛法的任何方面来说，它都是光辉的顶点。”( U% M+ x$ s' I- `: X) z

# N; K9 x3 z! ?# I/ V3 p4 `科学院召开党员干部大会那天，新华社女记者顾迈南刚好也在场，听武衡讲有一位
' n  W# o# u- p; U& ~6 M5 H( D% p0 w青年研究人员取得一项世界水平的科研成果，她的心为之一动。几天后，她与摄影
, s; m0 k" E+ _; I6 f记者钟巨治一起到中科院，准备采访陈景润。+ P7 w5 g3 j4 h6 S0 b

# X- W' T" J" m$ B8 d) R% X听说是来采访陈景润，有人说：“他可是个怪人，除了搞数学，什么也不知道，什7 Y4 U$ F  ?1 J$ Z# v5 p: @# s) w7 c
么也不关心，而且是有名的‘白专典型’，虽然他在科研上成就很突出，将哥德巴
& {8 a$ e, x" d- v6 Z+ U; W7 T9 b赫猜想推进到‘１＋２’的水平，但是他这个人政治上不可靠，是个有争议的人  G7 b; \9 i1 [- E8 J; v
物，武主任在报告中也只是不提名地提到了他。”
! K  z5 J4 U* O9 E6 m! u/ p! Z& D# s* q+ i# a( ^) D; H4 p: y$ Y
“既然是‘白专典型’，陈景润有没有反党反社会主义的言论？”顾迈南问。
  e: C) n- v1 ?+ S1 s( V4 M! [# @1 N5 {& ^7 g
“好象没有什么反动言行，只是不太关心政治。”并举出一事例说明。那是中美建
7 Z0 t( m# c- @7 E9 s2 _交后，有一次他所在的五学科研究室召开讨论会，因为规定人人都得发言，陈景润  T/ S8 f4 |3 V2 m' @4 F
没啥好讲的，就批判美帝国主义，说美帝国主义狼子野心不死云云。一位同事悄悄/ K# r; a" r5 q, V
拉了拉他的衣角，凑在他耳边说：“中国跟美国建交了，毛主席还接见了美国总统
: Q2 ~7 b0 Q6 B) t1 v尼克松。”陈景润电击般地呆住了，嘴里喃喃着：“真有这样的事……。”
" N$ y2 `7 A9 k2 [3 N5 e1 Q# Y  e6 p* Y, D* s0 ~
顾迈南与钟巨治又来到数学所。他们找到业务处处长罗声雄。罗声雄详细介绍了
1 C# E7 w& z: f9 L2 D“１＋２”这项成果的重大意义，同时也向他们证实，陈景润不关心政治，不参加6 Q/ b/ s/ |: b
任何活动，但是并没有反动言行。最后，他还向两位记者介绍了陈景润的身体情
: C; b* M9 g* M" b1 E+ j1 V! A: M况，说他病得很重，并说中关村医院的医生曾几次告诉数学所，不要让陈景润死在* \9 Q) A! L. M3 K4 y" f$ R! K
屋里没人知道。+ I* W* V0 b2 g( ]* {8 P8 P$ ?

( t3 E% m) G3 X% D! f+ ~两位记者采访后讨论起了陈景润是不是“白专”的问题，他们认为，陈景润是“/ S" X/ ^, G, `: N' O
专”的典型，毫无疑义，他的一系列研究成果就是证明；至于是不是“白”的典
& Y- V/ `3 d) e5 |$ V型，值得商榷，因为陈景润做出了领先世界水平的研究成果，为国家争了光。他们
8 e* {) p0 w" G( u3 J0 J决定将了解到的情况写成内参，据实向党和国家汇报。1 ^& B+ E7 y0 h- y9 s- K
& A% t9 w# H* C, \/ C7 k
当天晚上，他们分别赶写出两篇内参，一篇是《青年数学家陈景润取得一项具有( S; m& v: q; ]* V
世界领先水平的科研成果》，一篇是《关于陈景润的一些情况》，在这篇“情况”5 q/ Q0 }4 `1 e9 J& O
里，他们反映了陈景润的处境和身体情况，说他病情危险，急需抢救。文中并引用
0 q. T( G* k. C& \/ G+ K了一段被采访者的话：“×××说，如何对待陈景润这样的知识分子，如何对待陈
& w4 c% u% X5 U+ t- u# C景润这类理论工作，请中央表个态。”9 C! U6 b; D4 H5 [: z) u) o+ K$ T

8 ?. L: g1 |0 d　　这两篇内参受到了中央的高度重视。江青在内参上写道：“主席，此事还是请
# {7 K- f- L: @8 P$ S( D; v& \7 R. w你过问一下为好，至少要先把他的病治好。”! e% E" |! l! M) k

$ W9 a# z/ Y# Z1 @毛泽东主席看了后画了一个圈，并批示：要抢救。请文元同志办。; L7 p- a" N' E% D& z
+ d" D3 Z- y# d0 y2 r# v
４月２６日深夜，武衡突然接到迟群的电话。迟群在电话里传达了毛主席的指示，
: Q  p$ j; m' Z% |8 ^2 B要求中科院立即行动起来“抢救”陈景润。并告诉武衡，他组织医疗方面的专家等0 j  W# ?, |# C$ p0 G. X
候在清华大学，让武衡立即将陈景润送到清华大学。) P; W# D/ X, i$ S' y, @2 _
# u  s5 l2 D$ F3 @% s5 T
  j- P% M7 U, d3 x( ~/ I8 G0 ]

. T. |. n# \7 {" K( m6 J凌晨２点，几辆小轿车悄悄停在中科院８８号楼前，从车上急匆匆走下一群人，走
9 a+ f* J" S4 u/ C( Q在前面的，一位是武衡，另一位是数学所负责人赵蔚山。他们径直走上三楼，叩响
: d3 p/ ~2 f) d( q了小屋的门。
) V9 d+ w2 R: `6 R7 }" S" M* U% i7 |& t, s% G0 g
陈景润仍在灯下工作，听见叩门声，心里一阵紧张，自从论文发表后，他就一直提
2 A2 V# Z8 v* m. F  b心吊胆着。他将数学书和稿纸飞快地藏起来，然后才开门。见门口站着许多人，陈
, n7 y* k6 ?9 C0 @$ }景润神情紧张地连连说：“我……我没干什么，我在听英语广播，听新闻……”' W- B' \6 |- A. [# v

' ]( [% V" J' m7 S# s5 D' e武衡走上来，微笑着说：“你别怕，我们是来带你去检查身体的。”
( q3 P0 R" l) k- \* b7 j/ W
/ y  V6 D8 e9 [( E% _5 Z* A+ \2 B“带我去检查身体？”陈景润吃惊地张大了嘴。他怀疑自己听错了，这么多年来，
) H( H& o* k: V2 }4 S4 w" }2 E他一直受歧视、受排挤、受打击，很少有人真正关心过他。他警惕地打量着这些半
" b4 s3 V3 S, b' b3 r夜来客，心里充满了不安和疑虑。6 _4 }  M6 k. s$ c- G% q! V2 t  _1 {# i
8 k8 G, Z2 N7 @; f' q  d. ~
陈景润被大家拥着上了车。小轿车在寂静无人的街上急驶，不一会就拐进了清华大
( g( s! d3 L5 ^* f% P9 X; B学校园。# v% i5 A+ l! D! K/ Q6 V
" U7 w3 _2 I2 Z
陈景润被带进一间灯火通明的房间。房间里坐着几位陌生人，陈景润正不知所措，
) |) i& `7 L; V: Y$ |6 l1 i, g有人向坐在沙发的一位男人报告说：“迟群主任，陈景润同志来了。”& r$ U- ^0 i4 O1 B
9 h  `' S' R5 A$ a: ^
沙发上的男人站起来，一边握住陈景润的手，一边上上下下打量着他：“陈景润同* p+ ~" l( M  k2 W% p) p6 ^
志，我们是毛主席派来看望你的，听说你病得很重？”( ?1 K& R8 V* Q$ U% }+ l

; U$ E7 N0 E- O: [1 ]( t“谢谢，谢谢，我还好，还好……”陈景润虽然很少参加政治活动，但是因为每天
2 H+ ?* f3 t0 B3 B# E晚上都听中央电台的对外广播，他知道这个当时在教育科技界一手遮天的迟群。
3 u8 W- O' ?& ~1 j7 R# F* h- Z# S4 H6 f$ W8 R: f+ Q  x6 k
迟群神情严肃地向陈景润传达了毛主席和江青的指示。陈景润受到了极大的震动，
* I1 ?9 A3 D3 V6 y' z他做梦也没想到毛主席竟会亲自关心、过问他这个小人物的身体健康。他激动万1 d0 n% t7 W1 Q0 L& C) N
分，嘴唇哆嗦着一遍又一遍地说：“感谢伟大领袖毛主席，感谢伟大领袖毛主  c+ b+ o7 p. m- Q
席……”' E0 ~- u) g- a& @  z; a
4 i7 x$ F+ S8 g/ M2 I6 z, U+ @+ c

* d+ C' I4 C* S/ d- R- V$ b6 T. c# N2 D' m: n1 }5 E9 i
这天晚上，迟群请来的医学专家连夜对陈景润进行会诊，会诊结果表明，陈景润身7 A1 N4 E: @: [: I; n; \- ]7 j4 D
染严重的肺结核和腹膜结核病，必须立即住院治疗。, G" K- P* A' V/ r" W
' ^+ s+ F+ R5 Z! {/ h5 L6 N8 Z. P
会诊后，天已大亮，武衡亲自将陈景润送回８８号楼。这时，８８号楼的住户正在  @% j9 ?! G/ O
互相传播着一个消息：“昨天晚上陈景润偷听敌台被带走了！”
. ?% D0 M" A7 T
6 E/ Q& E$ C7 h8 z+ Y; _原来，昨天晚上那几辆神秘的小轿车停在楼前时，被８８号楼传达室的值班员发现4 L3 {% i8 |* w  k6 X6 X
了，她想，陈景润那个倒霉蛋半夜被带走了还会有什么好事。
" o6 c: ~$ b! a" \7 A8 J8 j1 {$ |: [
# o" Q/ T- y( }& T9 I  x见陈景润坐着小车回来了，后面还跟着院里的领导。人们交头接耳目瞪口呆。
8 t' f* Z: X/ E6 [# x" R( ~6 N9 L" K# B( n7 ?
陈景润没心思理会闲言碎语，他的心沉甸甸的，当初的激动已经过去，现在的他已
8 B4 E5 G) ^; j: r是满心忧愁。! Q+ Z9 h: D' K$ j, }) }
9 I# a! h  j9 m# A3 U8 i
他没有回他的小屋，径直去了李书记家。李尚杰正准备上班，见陈景润愁眉苦脸地' M( V+ @) S1 ?( |8 A4 a
进来了，忙问他发生了什么事。陈景润将昨天晚上发生的事都告诉了他，说：“他2 t" F6 Z) U  u) b4 B: T
们要我去住院，我不想去，谁知道以后还会不回来运动呢……”- a: [7 M6 D: ?$ H# K
$ g- E" I8 l$ t3 X( _6 J
李尚杰劝他说：“你病得不轻，你应该去住院，象这样经常发烧，长期拖下去是不* ~; @/ f* Z+ Z/ f
行的，不管怎样，先将病治好了再说。”
2 k# M' X5 @5 O  g7 z- A
, _  V$ J$ C5 o7 b3 r, `毛主席的指示，在科学院象炸开了锅，激起强烈反响。人们奔走相告，一些仍被各
! v. ?+ U  x5 ?种各样帽子压着的知识分子更是暗暗激动欣喜，连陈景润这样的“白专典型”都解% ^+ e1 ]1 l# Q! ~1 V0 K: g
放了，天真的要亮了。
3 |$ f2 L- y4 b. l! \  W  I3 w. o& c3 Z
可是，也有人极为不满：“陈景润是白专典型，这样的人不应该提倡，中央领导指
) E$ ?& R3 v: g2 F示要给这样的白专典型治病，是因为有些人没有如实向中央反映情况。”他们组织+ P9 F- o( L! |8 l6 x
部分党员给中央写信，指责反映问题的人美化陈景润，谎报军情，欺骗中央，欺骗: M7 [0 h( _7 u2 f
毛主席，说陈景润的成果如何如何没有价值，没有意义。　　
' j' U* |/ U- {3 G' ~, f, s/ g: \/ _! a' h2 @( p* l
这天下午，李尚杰接到通知，马上送陈景润去３０９医院住院。李尚杰匆匆到８８- w# s" v% v* z
号楼通知陈景润赶紧收拾东西，６点钟有车送他去医院。; m, o' ^, i9 y% U" C" C+ F/ A

( a' g! y! `3 n9 ^晚上６点钟，车准时开到楼下，可是小屋里却不见陈景润。在楼道里找，没见他，
: q7 M: }) i7 y  {# S4 z6 c在楼下找，也没见他。这时，又接到中央办公厅询问陈景润是否去了医院的电话，& v. ^( P4 N$ u3 v
李尚杰急了，发动数学所在家的人都出去寻找。. U+ s: d* Z% [
# Y2 C* U- }! X) Y8 p5 t
人们大街小巷呼唤着陈景润的名字，陈景润有生以来第一次被这么多人关注着。
& J4 g# S4 Y8 s5 H+ y$ [5 L% g2 U! Z, O
附近都找遍了，没见陈景润。所里的老葛，骑自行车来到大钟寺铁路立交桥下，黄
, U$ |5 ]& L0 T2 P  S昏中，见陈景润穿着那件半长不短的褪了色的蓝棉大衣，头戴着棉帽，帽沿耷拉7 h& i4 ]+ G* f2 H" v  v
着，双手插在大衣口袋里，在桥下踱来踱去。
7 K) ^" C" L' N) l, P! t
5 p$ n1 m0 y, N, r! ^. `9 T1 q0 K
+ C0 n6 g# m6 |6 ?& N* C1 l4 \6 P8 y3 G2 v# q1 v
“小陈，大家到处在找你，你怎么跑到这里来了？快回去吧。”老葛大声喊着。+ P, {% K; d4 I1 |4 {. c* E
. J& G% g# b2 Q4 d; Z! r9 }
听见老葛的声音，陈景润拔腿就往与数学所相反的方向走。老葛急了，骑车过来拉
- M/ }1 O! l6 u* ~8 _1 r" G住了他的手。
1 B/ o4 s% y1 V) {' S$ ^
, `/ |3 D1 U5 N, [5 r0 U( o7 ]“我不回去……”陈景润挣扎着。2 E, i6 J4 t( |( I# }* j# c

& {! M: |, J  C; L( ?$ h% a无奈老葛身强力壮，他拼命挣扎也没能挣脱掉。老葛在路边的公用电话亭给所里打0 l8 J2 E; y: |+ _  ~1 _! M5 Z) P; I
了个电话。回头发现，陈景润蹲在地上抽噎着，泪水流了一脸。
5 k& P; }% ]; @  |" ~/ q
/ C9 n8 b" }1 }" u他嘴里喃喃着：“６３年困难的时候，我将自己省下的粮票捐给大家，运动一来，
$ u+ ~- \$ N( q8 z0 {* O7 _说我腐蚀拉拢工人阶级。６６年、６７年，我哪一派都不参加，连话都不敢说，结
! [0 ~# L8 B9 R! D  Y5 L果还是被抓进了专政队。……住院要花好多钱，将来运动来了，会怎么样呢？”2 H- @- X( P# I# J

+ d# l+ s* C9 u" p. l6 k" h1 x老葛这才弄明白，陈景润躲着不愿去住院，是怕来了运动挨整。# E7 Y4 x! A. r) ?. l! I

% l3 t0 d% _, X车来了，老葛好说歹说才将陈景润劝上了车。
! Y% Q5 z- e) }' h
4 S, Y4 r* ?: |& O; m5 I天已渐渐昏暗起来，小车出城区，沿着一条绿荫如盖的公路向位于黑山扈的解放军5 h  I! n- c% W5 i5 a/ `# \/ I
３０９医院驶去。陈景润做梦也不会想到，几年后，他的命运将与这个医院的一个) J5 H: F6 S) x. z
女人的命运紧紧连在一起。
& }# V4 [9 R* l9 O8 d; v" E: F* Z& s/ t! y9 }; {7 B
一路上，陈景润蜷缩在棉大衣里哭丧着脸。命运突如其来的变化，并没有给他带来: {" n5 c3 D: N
激动和喜悦，反而是极度的恐惧和不安。他不知道命运这会儿将他推上峰巅，什么* f4 `1 K: n' z7 M3 |5 N& [
时候又会将他抛进谷底。多年来，虽然他极力躲在他的数学世界里，但是他却目睹. ], r( S4 S+ Q, ]
了政治运动的每一次潮起潮落，目睹了他认识的和不认识的人命运的大起大落。熊0 D6 \3 o, H3 [$ g* Y0 |% P
庆来先生当年被称为一代宗师，名噪一时，后来却跳楼惨死；华罗庚先生当年多么; \& F1 x$ C2 ~6 M  o1 [
春风得意，后来却遭受残酷的迫害。就说他自己吧：６０年代初，在数论研究领域2 d9 U' j- d6 i+ p5 }# t
崭露头角，被院里树为“安、钻、迷”典型，谁知道，文化革命中，“安、钻、( u2 _% `& y  A6 G0 g
迷”成了他罪不可恕的罪状。他能在令人眼花缭乱的数字世界里游刃有余，却不能
/ c  j' H; U# s1 o/ q( u理解这个性格乖戾、常常黑白颠倒的社会。害怕命运的大起大落，他别无所求，只
8 [+ O/ U7 @  K: D7 x% x6 Q# b  D5 V求一份能畅游数学世界的安宁。
( k* b0 ~$ O8 f7 N' u" g9 c4 o
( X( n# {; u( n到了医院，进了病房，陈景润润仍不肯住下来，他站在病房中间嘴里嘟囔着：“我
: p: i7 u% t( x7 a: J$ Z2 A7 ^2 y不住院，要住院，去中关村医院，我不住这里。”/ J* B8 g2 ~  p& D6 T1 b
+ G" t# ]* P2 K
送他去的人急了，住院和住哪家医院可是中央有关领导定的，哪能轻易改。他们苦# F* D7 q) W/ j
苦相劝，无可奈何中，陈景润终于答应住下来。+ ~- P) [- Z* S2 d- r
* u% J* C; u4 V: m1 |
护士拿来一套干净的病号服让他将身上的旧棉大衣换下来，他紧紧捂着棉大衣不肯" m# L. ^& w+ a& x# K
换：“我就穿这个，这很好的。”
8 N8 C0 j& `- p$ D7 E
9 |7 `2 q+ C' O/ p; h1 i护士为难地说：“这哪成呢，你那衣服太脏，得脱下来。”+ b; ~7 j% P6 i* }5 I, R, `- L

7 H$ k' X0 F% ?# ?陈景润仍紧紧捂着棉大衣不肯脱。
4 j1 Y; K) B' U9 X4 h: N; C: h2 c* Y0 o7 V, ^  a* w. s
与陈景润认识了大半年，李尚杰倒是对他有了些了解，便试探地问：“是大衣里有
2 K5 t" e5 [1 d( ?: }什么东西吗？”
/ }( o/ i* F3 o5 e" N: k% W) H4 c
/ t+ [* ]! @" `  ~! S陈景润抬头看了他一眼，低下头半天不吭声，最后才嗫嚅着说：“没，没别的，有
! ^3 f' ]: ~6 v+ P  A, S# A点钱。”7 H- ?* o( X2 w3 y$ C! ~9 Q5 Q2 w
, Q* e) l% u2 C5 d
频繁的政治运动，使陈景润一直缺少安全感，他几乎每时每刻都做着被扫地出门的2 L7 u" N/ {8 ^1 z% R4 f
准备。所以，虽然当时他每月只有５０多元工资，他却将大部分都存起来，以防不! K7 b1 d9 c8 ?# s% ]% H
测。  L4 f0 D' }/ e4 f
3 D0 O' g( e( ^1 H8 }% ]* N) @! }( J% B
第二天，李尚杰给他送来了一个保险柜。他将用一层又一层报纸包着的积蓄放进保
* P0 ?& @1 k9 B" r$ r9 h险柜才放下心来。他想，如果万一被开除了公职，有这些存款，我还能将研究坚持
6 W& [' q6 g! @$ n下去。
  U' E5 D6 N( B5 h) a
4 ^% V/ S; \/ b' W8 a6 s7 I* Z　　根据他的病情，医院准备给陈景润配特殊护理。陈景润听说特护是按小时计算
. f' I) u" Z0 q& m% M; D: d工资，坚决不要。他说：“我的事我自己能做，我不要特护，不然以后批斗的时
6 d+ e8 p# `3 |1 a( m9 e) X* F候，罪名就会都扣到我头上。”+ J7 U  E$ z5 l/ A5 f/ Z8 J0 Q) `! f& T

2 a# d" H; O0 _+ S2 m　　陈景润在医院住了没几天就吵着要出院，一是在医院医生护士不让他看书，他
( M  a6 G. r* |8 k! ~' b7 u实在憋不住；二是住在医院里他总是忐忑不安，他对前来探望他的李尚杰说：“我
6 b- @$ f' p. M) A3 [' k不能再住下去了，再住要当小病大养的修正主义了，运动来了又要挨批斗的。”4 b" x9 W- d  i' b8 Q9 g& d

4 w0 ^0 y- U" O! W3 _/ l' y8 X! B住了几个月，病情稍稍稳定下来，陈景润又吵着要出院，他对医护人员说：“如果. V, t! O; h* E  d7 U
你们再不让我出院，我就自己跑出医院，雷锋不就是自己跑出医院的吗，我要向雷
# X( ~4 f$ `( _0 |3 Z7 Q锋同志学习。”
$ x; H- t$ M1 ?3 f
- {% u! \: C% {" z; H4 u1 v4 M陈景润终于又回到了他那间６平方米的小屋，他又开始了“１＋１”的研究。
5 r' j: d5 o! e; Y9 W) ]) @0 e- K; B- u0 X; v) G
华国锋发了一顿脾气3 s9 `# q, R# u8 n# O: v

  A- S) L5 v% N% G7 ]# B2 }& z毛泽东主席的一个圈，使陈景润成了科学院的热点人物。) J) v/ b3 _- ]) [- X
0 a. m4 e" H4 E
可是，陈景润几乎是怀着怯懦的心情接受人们各种各样的目光。从医院回来后，他( }4 p- e# V) E  J2 j  u$ |
仍很少走出那间缺少阳光的小屋，仍沉浸在哥德巴赫猜想的苦苦求索中。
( t; `4 l% w. R- d! q! Z. e
' H( e1 O+ c, j2 P& J6 _" l$ j, P2 X  q( S+ E) _/ K6 T9 r

/ S' _! Y6 {) A$ S" E" y. k这时，小屋外面正风卷云涌。已进行了八年的文化大革命，不但扫荡了“走资
  ?6 `6 u+ \* J! _' E" i派”、“牛鬼蛇神”，也扫荡了文化，扫荡了科学，扫荡了经济。文化园地一片荒
: X% R# Q$ i, n- G* v! m! ]6 r芜，科学殿堂断壁残垣，经济命脉气息奄奄。中国到底向何处去？这是亿万人压在
; l+ i; v% s0 V0 F9 Z! {  Z% @心底的疑惑和呼喊。
: ?; u. }9 ]) f+ N- T0 `) e2 _" A, z9 D
１９７４年底，中共中央决定１９７５年１月召开第四届全国人民代表大会。出乎
6 J" x6 N1 O4 Y4 J意料的是，陈景润，这个一直戴着“白专”帽子的科技工作者也被列上了人大代表
0 \) i5 h9 W, Z; C! ~6 r3 h的名单，更出乎意料的是，提名陈景润当全国人大代表的竟是国务院总理周恩来。+ A- ~9 ~. _% e& o0 j, g
5 n6 @0 g3 @: t& }  [* m9 U
酝酿代表名单时，重病缠身的周恩来正在南方广州，他专门打电话给有关部门，提
( Z9 o+ J+ I( i: q$ a$ w$ Y议陈景润当四届全国人大代表。
2 j' H. c4 M. b) Q/ c1 ?
9 r! \  w) w2 ?& s4 H& l周恩来极富远见卓识，“文革”动乱已８年之久，整个科技界都瘫痪了，肯定陈景( E* k- B  x3 ~* P+ i" {; o% Z
润不懈的科学攻关精神，等于在滚滚寒流中呼唤万木争荣的春天，树起陈景润便是8 p% G0 Y: S5 j! V
树起一面耀眼的旗帜：科学落后的中国，需要千千万万的陈景润。
3 E8 |# E- e( `6 f- ?2 Q8 {" F+ Y! @4 v! r' V+ }9 F8 @" v" G5 T
周恩来也许没有想到，他的提议竟遭到了激烈的抵制。
+ T5 g, ~( S. D: ?9 W' u# F- a% d2 U8 _3 s; J- S* z0 i" c
有关方面通知科学院，尽快填写上报推荐陈景润当全国人大代表的材料。- d8 i% E# p# S" [  R1 Z( q4 `
" F5 g2 H% n) v
通知传达到数学所后，数学所掀起轩然大波。所党委召开党委会集体讨论陈景润当
1 @( h7 }+ m- l' e- F8 I" f9 l人大代表的事，意见竟然一边倒：陈景润是白专典型，白专典型怎么能当全国人大% |2 l, ^1 _- A  O7 @2 w
代表！我们这里比陈景润优秀的人多的是，为什么要让他当人大代表？还有人痛心* e& i8 w( s! s; @% x
疾首地说：“就是把刀子搁在我脖子上，我也不承认陈景润是又红又专的人。”  ], v1 ]: i8 k( ]/ x, N" `' ~9 [

3 o# {! R; ^( }1 j$ n结果，数学所党委会上，大家一致不同意让陈景润当全国人大代表。
2 n! C2 E$ r" J4 N
$ Q5 p4 f$ ]. w" K3 Y/ m会后，他们写了一个专题报告，如实地反映了党委的“一致意见”，认为陈景润不
8 D( P: Z: O; ]: \适合当全国人大代表。6 f% s& d6 a% L& l& b

4 ^- }, A# e; z% j这一切，陈景润浑然不知。他还是那样没日没夜地钻研着哥德巴赫猜想。虽然离
, D$ z  o( F" X0 t% B“１＋１”只有一步之遥了，可是这一步，却是隔着千山万水的一步。要跨越这一, o$ N6 }) J$ I+ P/ `, W
步，他不但要拼尽心智，也许还要拼出生命。
# k, T) l& y2 L3 M5 B; h- w# X- y5 }& c7 x/ r9 p
小屋外，陈景润能不能当全国人大代表引起的轩然大波，并没有平息。
' p2 \. Z' ]! \& |/ A4 c) r7 ~$ V8 f% I  g
一天上午，院党委书记的办公室响起了急促的电话铃声。电话是从中南海打来的，, \( R$ a/ j$ Q5 A" t" R7 N) f
通知院党委书记和数学所党委书记立即去中南海面见华国锋。: u% A8 G6 ^$ m) i7 |3 J& q1 Q

9 l6 U2 C! t  F' N+ T到了中南海，他们被直接领进华国锋的办公室。华国锋阴沉着脸坐在沙发上，见他/ H" Y5 X$ c8 K0 _0 T. b* }
们进来，满脸怒气地指着他们说：“你们连总理的指示都不办，你们还听谁
; e! A( l* m' s; B# e的？……陈景润当人大代表的事，你们同意得办，不同意也得办。”
' \; K- j: X  p: x9 b
  {% G8 |. c( Z$ m# u# m% s就在这时，陈景润病情再次加重，又被送进３０９医院。* b3 U- S5 \' x. Y1 s# x6 _

- A4 p/ _7 [/ w6 i- L  d一天，陈景润正躺在病床上输液，所里来人通知他，他被当选为全国人民代表大会5 V& e" L5 Y( ^9 P' s1 f$ E* E) A# r
代表，并告诉他，这是周总理亲自提议的。这个消息对于陈景润来说太突然太意外1 j2 x& O7 D6 j: w$ o* i
了，多年来，他除了参加“批判会”、“斗争会”，几乎没有参加过别的会议，当
6 P; e3 i; ^8 @7 X人民代表，与中央领导一起议论国家大事，更是他想都没想过的事。2 p$ f8 w* q4 d$ J5 x- O
: Q1 ~  m! G% Q2 }
他不安地说：“为什么选我，我哪里配得上……”
1 R2 J7 |( Q3 v% M0 {0 |- N  x. M& o  F0 K
１９７５年１月，第四届全国人民代表大会在北京召开。, r9 Y6 U3 R/ R6 r/ h
& _8 [9 M: W: a  b
大病初愈的陈景润就要去参加这次具有历史意义的大会了。一大早他就开始准备开  I4 k( \5 y7 I/ h1 \+ T; h
会要带的东西，他从柜子里拿出一个破旧的大提包，将数学书放在最底层，盖上换4 w( Y/ T' H1 [0 M
洗衣物，然后将病房里的报纸收拾在一起，放进脸盆，在报纸上放上一本《毛泽东
' Z$ n8 V9 T3 s2 b1 C$ ?选集》。然后就静静地坐在床边等着所里送他去前门饭店开会的车子。
7 q2 c: Q' T  u5 s. n  n5 S$ C1 l9 N4 l" f  C
来送陈景润去开会的是李尚杰，见陈景润将那个破旧的大提包塞得鼓鼓囊囊的，他
' }1 P4 ^9 d4 P笑了，说：“在那里开会，用不着带脸盆。”; D# n. T5 |% v& @# i

6 s8 W8 s: ?9 ~$ V/ @8 n) B“要的，要的。”陈景润固执地要将那个上面放着《毛泽东选集》的脸盆带上。3 J1 H' K3 q  i' t

/ f+ ]) n2 z, u* o2 R“白专典型”他当怕了，去开会的陈景润多了个心眼，他将数学书藏在下面，将报
0 t* ~  S! n' x, @; f纸和《毛泽东选集》放在最醒目的地方，他将自己包装成关心政治的形象。1 h  v7 H3 O# x. A" c  e  D
, |/ ^0 z/ l2 A8 X. D$ @
车到前门饭店，负责大会接待的工作人员见他双手端着脸盆，笑了，说：“饭店里0 @/ B0 R- s+ W: S3 y6 I
有洗浴设备，不需用脸盆。”: v- ?, \9 N* M) s) ~. M4 j* {

; ?6 K: Q. Q1 K, D  y) O1 j; I) ]6 A“要的，要的……”他仍固执地双手端着脸盆进了房间。% n+ U* G  ]! F  k

: b/ ~% v* Z  e其实，陈景润要的是脸盆里的报纸和《毛泽东选集》，要的是别人眼里的“突出政5 j0 O! _! i6 f4 r+ E' z) k
治”，但他真正要的却是藏在大提包底层的那摞数学书。$ G, i" }4 `4 J7 f1 T. f$ b

: a- ~+ J; w! ?* u陈景润没有被安排在中科院所属的中直机关代表团，也不在他的老家福建代表团，! f/ W6 M; k$ w! \. f( a; M
而是被安排在与他毫无瓜葛的天津代表团。而且他还意外地发现，周总理也在这个5 g( W# l" b) P4 q$ g1 E6 k4 y5 X
代表团，并且跟他编在一个小组。$ E* z* s6 j0 C! {: [$ E

$ S/ x" |. `5 [* t' q7 P$ O原来，这一切都是周总理亲自安排的。提议陈景润当全国人大代表受到抵制，使周) |( [+ U* @' L) s
恩来更清楚地看到了陈景润的处境，也更清楚地看到了跟陈景润一样命运的知识分7 m+ g9 x% l7 C* W5 y* w1 J
子的处境。他指示会议筹备组将陈景润编入天津代表团跟他在一起，这无疑是对陈
1 A' `* o7 |) Z4 ^景润最有力的保护。
  H9 K/ R! z" u% \0 z4 P, Y3 \! T- V# c: T$ t: {1 c  s: }( ?
这次大会，是一个令人激动和振奋的大会。周总理在会上作了建设社会主义现代化
" H0 @+ \' e  ?& Y' y" k4 U中国的工作报告；在中国政治舞台上消声匿迹的邓小平，又重返政治舞台，出任国9 U' q0 q; v9 H( [! b" e4 z
务院副总理；“科学研究”、“发展技术”这些久违的词语又走进了大会工作报
. r5 {5 R  l9 u: M7 T告。7 M7 i' ]) f; X
7 A1 G: R2 G( l/ O  ]
这一切，带来了一股春天的气息。人们想，也许这场旷日持久的革命快收场了。
. m7 C8 }% @2 t  L( V
& {: i0 M: R0 W2 C& H" C) Y7 u. J会议几乎每个晚上都安排有活动，不是看电影就是看革命样板戏。陈景润一次也没2 a  ^8 U6 N- y" S; K' L/ \
去，等别人都走了，他便拿出藏在提包底层的书，看书，演算。一听到外面汽车响1 Z1 b) h5 @8 u9 e
了，他就赶快藏起书。到了深夜，等同房间的代表睡着了，他悄悄起床，蹑手蹑脚
  w/ [8 A( Q5 c4 D进到卫生间，将门反锁上，盖上盖子的马桶便成了他的临时办公桌，他几乎每天晚
9 }+ p" \1 h! C6 C$ E$ n上都在里面呆到凌晨。7 g. ^1 Z9 F: V% [! _4 D
) R# x: L' o7 K5 t
一天下午，是代表团分组讨论。大家刚坐好，一个熟悉的身影走进陈景润的视线。. X/ E3 ~1 Q5 l/ E3 V6 u
陈景润抬了抬眼镜仔细一看，是周总理！身穿银灰色中山装的周总理走过来，笑容$ Z' W6 `" e4 a% d5 L' W
满面地坐在大家中间。总理亲切地与大家交谈着，幽默的语言、爽朗的笑声感染了
1 ^0 E! @) u, C4 e他身边所有的人。陈景润有许多话想对总理说，却不敢挤上前去，他坐在一边幸福
+ `' r% l! O+ g3 S1 y2 y/ l( l地看着，听着，笑着。# w4 E! m3 C0 c
; k( w& a) Y) S, j* c: n- ^( W' e
突然，陈景润看见总理站起来，微笑着朝他走过来。血，直往他脑门上涌，他不知$ v( g5 @. r: ^
所措地站起来。
$ r/ ]9 c9 o" Y8 R4 E6 z
! \2 U& y7 O" U" j总理亲切地拍着他的肩膀，口吻象一位和气的兄长：“陈景润同志，你还要学好外& x- P, R2 ]2 r4 Z9 C& w) p* w6 `
文，将来我们国家总是要同英、美、日本等资本主义国家往来的。”% U/ w. f. h" \2 S! {$ n

3 I  ?. P0 k; U* k1 x' k; d陈景润一个劲地点头，激动得不知说什么好。在那个知识越多越反动的年代，周总
: `( {0 t/ L; i* d1 x# ?8 h+ {理的这番叮嘱无疑是对他最大的支持和鼓励。4 P( T- @2 f2 P# T
9 q- \, g' q; I0 I" O$ Y) g% R
周总理的话象雨露一样滋润了陈景润干涸的心，从人大会上回来后，他逢人就说：
  l1 y# i2 j8 e9 B& Z& y6 [/ P: P+ G“总理让我学外文，党让我搞科研。”说着，说着，便淌下泪来。
; U# q* b1 G! B% o9 q' b! ]; G8 L" a2 h+ S. Y+ b
陈景润没有想到，他这个一心只想沉浸在数学世界的人会卷进政治旋涡，会成为一
% z" x" [( ^" ^0 y  e些人手中的政治筹码。8 A. D8 `' v# V8 N! O" u

3 p3 K5 e1 ?, H一天，迟群突然造访陈景润的小屋，一番“亲切慰问”后，让陈景润站出来揭发华* g# k! z  a  u: C* D
罗庚盗窃他的成果。原来，华罗庚在中文修订版《堆垒素数论》中引入了陈景润对
6 s) b  ^2 a1 g! C“他利问题”的研究成果，但是华先生已在该书“前言”中说明，并向陈景润等有' {+ J7 \! @: D
关研究人员致谢。这本是一件清清楚楚、众所皆知的事情，可是别有用心的人，却
6 L* e4 b% `2 z) j$ A# V3 p0 _9 i想利用它做炮弹打击他们的眼中钉华罗庚。
! K- w2 Y. h0 ?8 [+ m7 z' w
6 u4 M$ n  {' u陈景润没有上当，他用回避的方式进行了拒绝。3 K" }6 k: q" N* O; |3 ?
! t3 {2 A/ ], K* L! q
江青的批示却险恶地将陈景润推上了风口浪尖：“谁反对陈景润谁就是汉奸”。
  X& U3 N& u! L4 y
- h5 g9 @  u! q( N- Z! \5 G* c0 G
; |) A; X$ p# a5 u) |* ^" C
- j" a4 }- I7 N" T( L& Y% c陈景润的处境变得非常微妙。
$ z- x1 s. s' E7 q- q7 K/ N
$ i' N  D" S/ U* J( T1 p: l陈景润住的８８号楼是一幢五层的筒子楼，里面不但住着单身汉，也住着已经生儿+ O4 [. U! k/ {4 a# U/ Q
育女的住户，每层楼道都塞满了蜂窝煤炉、锅碗瓢盏，不但拥挤嘈杂，而且空气污" V5 K5 g1 U8 }0 f6 @
浊。一位中央领导指示，要中科院给陈景润解决一间房子，让他搬出那间６平方米
2 E9 u1 b$ U: ~/ p" T* }4 c' s, C$ ]9 s的锅炉房。/ \) _$ M. _/ A9 Q3 _2 [
7 B' L* [$ w# `8 v2 p! I% {
　　数学所腾出了一间１６平方米的房子，却提出要按４个床铺收房租，一个床铺
) a, @* l+ w, a- K８角钱，每个月得交３.２元。; y) }/ D! z0 t* r- d! Z0 O# {
# v/ Y! Z. x6 g
陈景润没有搬。
% R* F+ i# s( ]  e$ [+ B
! b$ Q- o3 K4 G) z- Y9 ^4 o让人郁闷却又不知所措的日子又过了一年。$ k( v/ @, r$ e4 k1 d) @; o( A

- {6 H" T; N+ C! A4 ~( v１９７５年春天，主持国务院日常工作的邓小平，提出“安定团结”和“整顿工
9 r( O& U% U0 ?: R. k2 w作”的治国方针。７月初，胡耀邦受命到中科院主持整顿工作，给被称为“重灾
) @: x: ~% ^4 ]% `/ X! V区”的科学院带来了新的生机。
! ]2 x6 [$ I) X; g1 F  h4 {! \6 C! F
一天下午，胡耀邦来到８８号楼。他穿过挤满各种杂物的幽黑的过道，走进陈景润
7 I0 k  G4 E, F' v" h% ?的蜗居。小屋逼仄闷热，一股混杂着油烟、尿臊的难闻气味从敞开的门外扑进来，
3 I9 i1 ~  u, ~7 g+ z4 Z+ h6 B小孩的哭叫声、大人的呵斥声、锅碗瓢盆的碰撞声，也从门外扑进来。小屋被各种
6 F, I- o9 T! D6 r. ~* E3 ^噪声笼罩着，污浊的空气令人窒息。
. c/ f# j6 n; i' g. x8 t, {3 v" D6 r) \
胡耀邦皱紧了眉头。回到院办公楼，他问有关领导为什么还让陈景润住在那样的环2 b% @, A7 i: Z$ G) W
境里，为什么不给他换间房子。4 G' s6 h6 }# q

9 }  `! m6 {6 ^( r: }! j; K对方支支吾吾地说：“本来已经给他换了间１６平方米的房子，可是他不愿搬。”3 q9 B. b& t* t* [5 e

9 u1 A' C' O6 I  I# b“为什么？”胡耀邦问。
$ e, m" T! @8 r% Y0 H$ x- Q
8 o5 B1 `: c. c$ b* ~6 e" T0 D+ a“他不愿多交房租。”5 _8 |, @7 g6 O8 V) k! Z) L- x

% f$ D1 Z3 B# g' s“要交多少？”
: M, e6 n5 y% c3 d7 F- ~3 ]% `0 ~' u+ U& Z  C  S
“按４个床铺收，一个月得交３.２元。”. L6 X4 U7 r5 ^6 O1 U

3 g0 C: ~( c) l9 B" U( @胡耀邦听了，恼怒地说：“你们怎么这么斤斤计较，这么小气？不要他的钱不就完* e6 \) h) V( l( z
了。”
3 f  V/ K9 o. R. ^' X- A
& @. P. B$ @3 d" r9 H他激动地在办公室里踱来踱去，说，要正确对待知识分子，他们是国家的宝贵财
0 u) |  B6 `% v" L7 V# a0 P. H! c/ m富。
' ~8 x0 z4 g9 f8 I$ y5 R* ?* K! U% e$ l, g2 r% W
经历了近１０年文化大革命的中科院，仍被左的思潮笼罩着。有掀波推浪的人，有0 d, d4 N( K. J$ L
别有用心的人，有不学无术专作嘶鸣的人，也有真诚地干着蠢事的人。胡耀邦曾在0 r! {4 r. K$ }% l
科学院讲过一个意味深长的故事：古代的巴比伦人想去探求天上的秘密，他们决心
2 a& K5 ?3 _. ]% M. B建造一座通天塔。这件事被上帝知道了，他大为恼怒，便挑起各种各样的矛盾，令$ Z* x1 Y2 T8 n1 D
这些梦想上天的人内部不和，在如何建造通天塔的问题上争吵不休，结果，修通天
  @% A3 r* A" u. P塔的事就成了泡影。他讲这个故事的意思不言而喻——那个愚弄巴比伦人的上帝仍1 R4 ~1 }; m5 {8 u7 ]6 ^
然存在。
' s0 m% g6 @1 l" X; Z
0 V1 i1 r& r6 S. `* O4 U9 }不久，胡耀邦在向邓小平汇报科学院的工作时，说至今还有人认为陈景润是白专典5 `( W+ c* n% c) Y3 ?1 E
型。邓小平听了愤怒地说：“什么白专典型，总比把着茅坑不拉屎的人强。”他还1 W0 _/ @5 I' h8 J
感叹地说：“中国要是有一千个陈景润就不得了，对他应爱护、赞扬。”1 x( X% u4 t, t. q

1 B6 q( C* N' D; L自从胡耀邦去小屋看过陈景润后，所里又张罗着要给陈景润搬家。
# u# u6 w# S, p1 |- y7 F
1 M) ?+ K/ W3 f, D3 {- Q: H一天，踏着秋风扫下的枯叶，李尚杰带着几个人去帮陈景润搬家。事先得到消息的
6 M% w  z' v5 R- h$ |  R陈景润苦着脸坐在床上，见李尚杰他们来了，他说：“我不搬，我就住在这里，要0 O+ N, R9 _& {
搬，我就跑走！”5 B$ j, t) G& a& j% |" ]

' K2 h, ~4 z. c" M# b) b. F李尚杰劝他说：“领导上给你搬家是关心你，是为了改善你的工作和生活环境。你
9 W8 y. H# D3 z2 s( I1 w先搬过去，有什么不习惯的以后再说。”
* ], }/ N0 e1 o$ e+ G  [2 b6 K
( F: z5 V$ ?1 e1 |7 }可是陈景润仍不愿搬。: f* m) h( O! \% i' z  P, U0 @* a
& I- i. r: d5 g, ?9 X1 {: o% ], E; {
李尚杰见劝说不行，准备回去请示领导，临走时嘱咐他说：“无论怎样，你不能跑
3 R! }; x0 x: w' Y4 s& Z走，那算怎么回事。”$ i, @$ q+ u" X, l- M" Y

9 }$ n* P, I8 d; ]% e李尚杰回到所里请示领导，领导意见一定要搬。2 S. E" m& ?5 Q$ f1 d- D

: n% r0 R  {" Q6 F6 V) j李尚杰叮嘱前去搬家的人说：“搬的过程要细心，不要把他的文稿、书籍弄乱了弄* H9 X: ~, ^9 H7 N3 K  U
丢了，一片纸也别给丢了。”2 k7 ^& W2 m& [8 L+ J$ L; `" w

- p- Y0 f6 V5 k  A3 z( ]7 H+ l' ~- w  p+ ], U! \( ^, e; k

! E& c# v7 Q7 D$ K+ b6 C他们走进小屋，还没等陈景润反应过来，就七手八脚地将床抬出来了。陈景润追出
1 ?! [2 l& p* k( v5 b* o. M4 G门外带着哭音喊着：“我不搬家……”% R+ @+ `* c9 z$ P$ ]; F

" {  `+ N3 c7 ]/ o, v$ K见他们抬起床就要走，他扑上去，用胳膊紧紧抱住床头，哭喊着：“我不搬家，我5 I% ?( `- ]( [
不搬家……。”泪水顺着他瘦削苍白的脸颊流下来。# ~2 C5 ^4 z: C6 u

! K$ J7 t5 r$ q& E3 T3 ~李尚杰见陈景润抱住床头死不松手，知道这家是搬不成了，叹了一口气对大家说：9 f! y8 F. j3 f2 A" A7 d) w
“算了，今天就不给他搬了吧。”7 f' v# w: E  |' S$ V( N# i/ c5 P6 A

% a6 w0 T' N# R$ h2 {" W! v; i在场的人中，有人指着陈景润的鼻子数落他说：“领导这么关心你，给你大房子，0 ^# G; |5 W$ f  {; h. d
你不去住，真是狗坐轿子，不识抬举。”+ j: U; m' t/ k7 P; r

* c  l3 z/ K$ X# {) b' l劝说也好，数落也好，陈景润就是抱住床头不让搬。连李尚杰也不明白，他为什么: }( l$ y4 @, o4 S- o: }
会如此固执。
$ B1 l3 C; P( ]( H2 m  }
1 q/ u  U( N" w$ O+ X6 C当天晚上，陈景润来到了李尚杰家。没等他开口，李尚杰就不满地说：“让你搬
. S) ]/ _8 V; c( P- K! v家，你为什么不搬？你这不是让大家为难吗。”
- v, p, U+ F4 G
) v9 V0 O( B  a- W5 c6 ]; y; `0 w陈景润满脸忧愁地说：“谢谢李书记，谢谢李书记，我不是不相信胡耀邦同志，可* S, @$ r( o* G) n
是今天在台上，谁知明天又会是怎么样呢！今天给我分大房间，明天可能又有人来, j* J3 r0 E+ H" r/ N7 ]# r
收走，不要说我，老专家吴文俊、熊庆来、张宗燧不都被从大房子里赶出来了吗！) v. b0 w! Q; p% N
他们赶出大房子，总算还有小房子可住，可我今天搬进了大房间，明天再给赶出7 J1 y/ w9 a) l# r9 s+ v( d
来，就连这６平方米的小屋也没有了，我可怎么工作呀。……李书记，你去帮我跟
% I" F. |* I1 ^/ k领导说说，就说，陈景润说等大家住房都宽裕了他再搬。”
  @7 `0 a  j; B. ^; C4 E, Z9 V" b: o8 b+ d3 M+ Y, U, {
陈景润在此时此景说的这句话，几年后一再出现在宣传他的文章里，文章云：中科% W9 D! L# w8 ]- N/ `  `; q' N; A3 J- r
院给陈景润分了大房子，可是他坚持不肯去住，他说，等大家住房都宽裕了，我再
" J" b6 f1 h& W# `0 S: ^3 q搬。
5 L- [4 Q0 U+ f1 ^% r4 y; |6 a( S, t2 y
这天晚上，陈景润向李尚杰推心置腹谈了心里话后，又接着说：“不要说上边的领4 c4 v- d& G4 x8 w! C- g( s8 q
导，就是你自己也不知道过一段时间，还在不在五学科当书记。”
. U+ N4 x. b, J3 \, U
0 G3 e% D" t1 h& @* u此话不幸真被陈景润言中。6 b+ u* a" B$ ~, N

. u: x7 m3 _  w8 R; b' F5 G７６年元旦后的一个凌晨，陈景润又准时打开收音机收听外语广播。一个浑厚的男
" z7 [* X8 B2 m3 ~$ l5 R' ]中音正在播送《人民日报》元旦社论，听着听着，陈景润惊愕地张大了嘴巴。社论/ Z7 ^5 P/ o, j/ ~( W. m2 Q
说：“……最近，教育战线那种刮右倾翻案风的奇谈怪论，就是代表资产阶级反对
1 T# _6 }  A1 \无产阶级的修正主义路线的突出表现，这再一次证明，社会主义社会的阶级斗争是! B8 `' {$ g  B8 C  V
长期的、曲折的、有时是很激烈的……”. x. p$ G% y9 J; X9 ^
* F4 G. Y7 o8 o. Z
“四人帮”发动了“反击右倾翻案风”，邓小平又一次被革职下台，在中科院工- ~/ w5 n: A. T3 {
作的胡耀邦也受到冲击。左的思潮又卷土重来，当初给陈景润戴上白专帽子的人又
" M  W: H3 ?5 `! N# U; d开始趾高气扬。科学院的墙上又刷满了批邓，反击右倾翻案风的大字报。陈景润心
/ l) v. f* o, @8 Y& i里暗暗庆幸自己的谨慎，如果当初搬了家，没准儿这次会被扫地出门。
, b& R0 B- e: \" j/ r2 `0 P) w
* _8 \4 w" `% m! S  Y% b* D陈景润不知道反击右倾翻案风为何物，也没兴趣去弄懂它。但是他坚守着一个原! t, b( ?3 d( B
则：没见过的事不乱讲，没根据的事不乱猜，任何场合都少讲话，实在要讲，就讲7 }  D% y- c+ Y/ @  J& J
实事求是的话。
3 z' Z5 V) D- s- v+ p9 y* v4 o/ U4 ^- c5 h- P7 g! u  ^
多年的政治运动使他变得极为谨慎、极为敏感。这天，大姐瑞珍带着儿子来看他，
; i# o: `1 y* i$ c. }; l4 N姐弟俩多年没见，陈景润非常高兴，请他们在小饭馆里吃了一顿饭。送走他们后，
' L8 f: M0 [% c) Z/ S# p# n陈景润马上主动到支部书记李尚杰家向他汇报：“今天我大姐和外甥来看我了，外3 c5 l7 K: s  c/ b. G6 P) y
甥到北京读书，他们是顺路来看我的，我请他们吃了一顿饭。”8 }6 f, T3 @" W5 E

+ R' ?: Z9 v, D虽然陈景润不关心政治，甚至躲避着政治，但是他心里却有一杆衡量是非的秤。一& }# p4 F& Q$ W* v; C/ S- J
天，有人来找陈景润：“科学院要召开大会，揭发、批判科技界的右倾翻案风，会
$ V+ P% A$ b2 I4 H$ v! j上安排你发言。”　　) n# N. U% l, a$ f% o% ^7 E; N5 v

* a& _7 W% n8 {* a“我？”陈景润吃惊地问。
: {8 O7 B+ I$ ?
- U) E6 b- S* ?3 ?. V来人点点头说：“你要结合自己的实际讲，讲你是怎样受了党内走资派的毒害，逐! ~/ d! Y" Z+ G6 i# {" X
渐走上白专道路的。”
( v- _4 j3 c+ H2 J- D" `3 t7 M; [7 s8 s% F0 d7 {# t1 V
陈景润心里暗暗叫苦，如果说钻研业务是走白专道路，那是我自找的，跟党内走资
7 R" ?( ^) x* B+ u! r派有什么关系，怎么能把帐算到他们头上。再说，我压根儿就没见过就没听过的事8 r* L. C4 J' N; [: N
怎么能讲。* [( E; N: _! n* b) c/ x

$ n; Y) Z- {/ a  X) o8 t+ p. ^, D中科院召开批邓、反击右倾翻案风大会那天，陈景润没有去。
' |( X$ B& S& L
7 T. w9 D1 P, Y; ^
0 f2 E) s6 _% G8 t- R他曾极力逃避政治，想做一个纯粹的数学家；他曾顽强地坚守自己的心灵，不让其
) f$ C* U9 G* L  F遭到世风的熏染。可是最终他却身不由己——“正直的人成为政治的人”。# @: K) A# @" o; c( {, I! R
- m& X9 I% q. m5 X- M5 |' p
徐迟写了一篇《哥德巴赫猜想》" H4 [3 w0 }' C: n, s% J
: K8 S7 R1 b$ [& }+ |
１９７７年１０月，《人民文学》杂志社得到一个令人振奋的消息，党中央决定召/ e7 v  r9 h4 T+ P; m7 h/ K
开全国科学大会，这预示着科学的春天就要来临了。. l' m, b" Y$ ?9 [! O3 A

4 F6 ?7 M7 B4 g! K# z# T* [0 K《人民文学》决定组织一篇写科学家的报告文学。
1 y+ o+ e$ }# n- @3 y/ z7 D$ A2 Q2 u! {0 N& T' I
写谁呢？编辑部展开了讨论。
* p8 {$ d" d7 q! z- B, G* J/ _& E
8 v- _! b# W9 L0 G$ N( T. j有人说起一个民间流传的故事，说７０年代初，有个外国代表团来华访问，访问期
( Q9 i4 ~1 f" W, T: a$ S间，代表团中有人提出要见中国大数学家陈景润，说他将一个世界著名的数学难题
9 O; h( h* _/ C“哥德巴赫猜想”的研究推进到了“１＋２”。
, ~# d# R9 V( X5 J
( @' V- ?. }3 z* V负责接待的人听了，心里暗想：“１＋２”不就等于３吗，这是什么数学难题？而0 E5 c0 U( g, K
且也没听说中国有叫陈景润的大数学家。: [' X3 M& G8 p

# \. [7 ^. G/ Z+ ^+ U他虽然心里这么想，但是怕闹笑话，却不敢说出来，便通过有关方面寻找陈景润。
' F0 T) |0 u0 ^2 A后来总算在中科院找到了，可是谁也不知道陈景润取得了这个了不起的成果，反而
5 `- S: c. |$ {0 \* p/ y# w$ Y听到了许多说他不食人间烟火的笑话，说他常常一连几天将自己关在一间小屋里看
$ b- V4 y5 K, J! i书演算，一日三餐吃的是窝窝头蘸酱油。说他是个与正常人思维不一样的怪人，除
6 z: @# j9 ]+ ?. e) a2 B了搞研究，什么都不关心，４０多岁了还孑然一身。
1 i# t: o" |; I
7 Y9 ?4 q  G; W7 |# o  e那位错将哥德巴赫的“１＋２”误认为小学课本上的“１＋２”的人这才明白自己
5 `& ?( W7 L5 W真的弄错了，这才知道各国数学家已被这道难题困扰了２００多年，陈景润取得的( Z& P4 D% e* L8 d# |
这一成果居世界领先水平。  I' _# O5 O7 j( f+ r

" q- a: W1 |7 @! S' p- }) k1 n4 K听了这个故事，大家觉得，陈景润虽然是个怪人，但是，他在知识越多越反动的年, ?6 P; w/ f" n
代里，冒着风险，埋头潜心于科学研究，并取得了如此重大的成果，非常了不起，
  V+ v6 B2 b0 m, F# u# J应该写他。
- i" ?% M8 P! I" f6 D* ?7 _
# b! A, J; x3 E+ `% a请谁来写他呢？大家不约而同地想到了徐迟。% j: a8 G9 a( I# B5 T

4 \6 }6 w7 n3 Z! c3 l徐迟是位诗人，早年参加革命，写下了许多激情澎拜的诗歌。在延安，毛泽东曾亲/ |: x) @# \' v9 y+ p9 E
笔给他题写“诗言志”。但是徐迟最有影响的作品，却是描写一位敦煌艺术家的报
3 r- Y0 E0 L/ `告文学《祁连山下》，巧的是，这篇颇有影响的报告文学当年也是发表在《人民文, b. ?4 J2 u4 l4 g
学》杂志上。徐迟还写了许多写知识分子的报告文学和特写，他的文笔细腻而又富0 c6 B# W: E6 y( V
有激情。文化大革命中，徐迟似乎消失了，已经很久很久没有看到他的文章了。
$ l. t6 ~- |0 h! t$ N
# i, a. Q! m% ]3 }, ]１１月初，当时主持《人民文学》工作的周明挂长途电话到武汉寻找徐迟。费尽周0 V! C; ^8 Z1 T$ H% w
折，他终于从电话里听到了久违了的他熟悉的声音。; c! f0 W: v1 B( `$ a

+ G7 S2 Q, Q2 J1 _　　徐迟听说邀请他去北京写报告文学，很高兴，这位热情的歌者，觉得终于又有- s& g# S/ c( R1 d9 L
机会提笔写文章了。但是听说是写数学家陈景润，他在电话里沉默了一会，说了一8 N, d  F1 ?1 r5 B
句“试试看”。% n- S, i  E5 Q0 r# Y

3 G! @3 `4 |3 r5 a0 H' Y! o. I几天后，徐迟风尘仆仆赶到北京。他先拜访了几位科技界的老朋友。听说他是来写' z+ a( u4 Z: a4 P
陈景润的，大家好心地劝他换个题目，认为陈景润是个是非之人，也是一个一直有$ @) |4 D4 t5 E" H' r3 m
争议的人物，劝他别惹这个麻烦。
) g  F$ A' j* b2 i. j9 F9 |
8 T8 T* T% W4 ~徐迟去看望姐夫伍修权将军，向他谈起写陈景润的事。伍修权说他看过一份报告陈0 V, a4 m8 Q" R: g
景润取得重大研究成果的内部资料，他说“‘陈氏定理’很了不起，应该写。”5 S( S3 v1 _9 p! I6 J

) j! n) n+ P$ A5 m% Y+ E" E这时，周明正与中国科学院联系采访事宜，听说《人民文学》要写陈景润，一人跟, g$ u* c2 I5 g) w
他说：“我们科学院好样的、有贡献的科学家多的是，为什么你们偏偏选中他呢！
* I6 D& T' r" c  G% l; G: ^# H. ^换一个人好不好？”
: l  B3 B1 ~, |6 g$ ~8 Z- F/ m  ]: `& @7 V# v  h4 {
周明说：“我们就想写他。”
' b9 r& N( G4 o. B3 A' t
" G" e; K1 |; o/ t1 n) b周明碰了钉子后，设法直接找到了当时任中科院院长的方毅，汇报了《人民文学》
! Q- F1 E+ D8 w杂志想采写陈景润的想法。方毅表示支持，说：“我们要是多点陈景润这样的科学
1 j( c  v; @3 D; a  [2 p7 V家就好了。”- D5 b! o& y: r& o3 D
2 M( x* {2 L: g  R
徐迟答应写陈景润。
" o: U2 `7 x2 u
) Q0 b. p$ F$ E: {$ x一个北风凛列的冬日，周明陪同徐迟来到了位于北京西郊中关村的中国科学院数学
9 d8 D+ w' ~3 {% L3 ]* o) S研究所。接待他们的是数学所五学科党支部书记李尚杰。
, [/ ^" p% a8 u9 j' |7 g4 a/ w5 h+ X$ I+ C$ T" H
李尚杰向他们简单介绍了陈景润的情况后就出去了。不一会，他带进来一个陌生的
0 p, F! M0 B9 y/ W( x中年人，个头儿不高，身着一套蓝布棉制服，戴着一副老式近视眼睛，他心不在
" C3 Z( q1 i" t; W$ c( q, j: d焉、恍恍惚惚的神情，让人感觉到，他似乎不是生活在人群之间，而是游离在这个# Q6 J/ L, |$ p2 a; L3 z' H- |
世界之外。
& W' l& \" X; M8 A$ w! I
$ K* M, q& i& R5 R: G李尚杰连忙介绍说：“这就是陈景润，小陈。”+ P% @) f9 t  t  v, |4 f3 |5 D

4 w( T" q, i& A' j- c  D陈景润忙走过来跟他们握了握手。. W2 W3 _5 L3 R( c0 G1 d2 F
4 Q# c. `( L9 ]( Z' s* K' k' o
周明说：“我们这次特地约请徐迟同志来采访你如何攻克‘哥德巴赫猜想’难关，, Q: p2 U4 i7 G6 B# _) ?
攀登科学高峰事迹的报告文学。”
; j% k- Z$ \( J/ N9 B) |/ ?& N# H' j6 }, D" y
陈景润转身又握住徐迟的手说：“我中学时代读过你的诗，徐老你可别写我，我没: h  L0 F5 p+ P" p0 K$ b9 `6 o$ d
什么好写的，你写写工农兵吧，写写老一辈科学家吧。”$ ]& l" Q# F' k+ s* _
3 @& b7 [  m; X$ U2 O8 J' ?, J# r: E
徐迟笑着说：“你的‘哥德巴赫猜想’工作做得很漂亮，应该写你，你为国家作出0 u" {( P9 d: P# ?& w
了贡献。”6 a; h! ~# j6 G' C3 R# x7 j

+ Y+ I0 w' {. x“我没做什么贡献，应该的，是应该的……”陈景润拘谨不安地说。
  M( j7 ^/ b$ v# |! Q# J- v: s+ ?( L. L, d( p
徐迟笑了，告诉他说：“我来看看你，不是写你，我是来写科学界的，来写‘四个/ V( k% A7 h5 e# i1 O( V& c' q. y
现代化’的，你放心好了。”$ _, Z' P# G# r

  l8 y. U% C- M# z7 u- E* H陈景润也笑了，说：“那好，那好，我一定给你提供材料。”9 Y. J4 o2 t+ @7 E6 ?$ h: V& G
% c- L) ]* C1 E/ J4 ]
于是他们随意交谈起来。徐迟问他“哥德巴赫猜想”研究进展如何。陈景润回答说
6 W* c; y7 R/ H2 F: B) W# m到了最后阶段，但也是难度最大的阶段。他说他看到叶剑英元帅最近发表的《攻/ Z2 S% C. j/ \+ \5 c/ E( Q% B4 @
关》一诗后，很受鼓舞。说着，便顺口背诵出来：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科% r- ?6 @' W! B0 S- o2 G
学有险阻，苦战能过关。”吟毕，他激昂地说：“我要继续苦战，努力攻关，攀登1 @7 L1 m# a: V, K2 f1 j2 Q+ Z
科学高峰。”他们听他讲话，几乎都是严密的报上字儿话。4 q3 x* N+ y  t: U- |+ r  ]+ T

, w9 q0 I3 W1 O: H4 e徐迟动情地悄声对周明说：“周明，他多可爱。我爱上他了，就写他了。”% F! \' M6 T) Q6 E6 C: c  ~- j
  O/ W5 S8 J% c% i" E
于是，当天晚上，徐迟住进中关村科学院招待所，周明返回城里，直奔东总布胡同
% M" S. J8 G9 W3 r- ^1 @  d《人民文学》主编张光年的家，讲述了他们与陈景润接触的所见所闻所感。张光年& b5 j; {" g0 F/ |+ y3 T7 Q
听了说：“好哇，就写出陈景润！不要动摇。……这样的知识分子为什么不可以进
4 F+ |+ ^& w, N- a入文学画廊？！你转告徐迟同志，我相信这个人物，他会写出一篇精彩的报告文* f4 |6 e6 p( z4 t4 e, y
学，明年１月号《人民文学》上发表。就这么定了。”
7 m6 \. T! M8 q6 O& y+ h/ N5 D- J& |2 N6 ~
徐迟投入了紧张的采访。他先后采访了许多著名的数学家，其中有陈景润的老师，
/ l) L  Z4 B+ [8 R( _有陈景润的同学和同事。有说他好的，也有对他有看法的，还有对他嗤之以鼻的。
( h3 U& B+ x  @- |+ T1 G4 r, f) p徐迟什么意见都听什么意见都记。
0 |$ R" K/ [: z( K" s
9 L- T9 r. [* b6 W, @一天，徐迟在食堂吃饭，一位女同志知道他是作家，是来写陈景润的，就直言劝告9 R* O3 v& G4 |6 z- C6 B! ?
说：“别写陈景润。科学院、数学所，优秀的科学家多的是，干嘛非要写陈景润！/ i% y& I0 {" {, Q- m- ]4 n
你会惹麻烦的。写写我们所的杨乐、张广厚也好呀。”  J( O- ?3 l+ J, h1 a4 h
3 m' d* [% ^: ^3 O% U6 p
徐迟意想不到地发现，陈景润身陷在一个充满了激烈尖锐矛盾的环境里。那些不喜
2 U3 `& [2 Y. K欢他排挤他的人，那些总在他身上找毛病想将他永远踩在脚下的人，并不是因为个& X9 R+ r8 {1 A# j- A
人恩怨。因为，这个走路都怕踩死蚂蚁的善良的人，谁也没有得罪，他谁也不敢得
- |( {0 o$ y2 h; f1 _, ]3 _' Y罪。他只不过是这场激烈的政治斗争中，一些人打鬼借助钟馗的牺牲品。当然也有
1 T) k) ~: w; K1 q7 W4 J一些腹中空空专作嘶鸣的人恶意的嫉妒。
4 R5 C5 f0 `6 N. f4 f" E5 K# ~9 V& b* K! F) y% q  ?' z
听说华罗庚先生离开数学所时就曾伤心地说过：“以后我再不进数学所的大门。”& b" y% e& s; r+ a' q
因为他的学生几乎没有一个人逃脱过挨整的命运。
3 e$ L& N" M* U: {8 w
* H  j! l, Q8 K  {( A2 o于是，徐迟理解了陈景润神经质般的敏感，理解了他说的为什么几乎都是严密的报
4 n6 D( r+ O0 P纸上的字儿话。
. L2 S3 {" C" A% `
  Z" i2 r. S# }# M& I, X( X; y+ q为了了解数论这门艰深的科学，徐迟看了许多书，还苦苦地“啃”了好几遍陈景润$ J7 o, ^4 I+ |5 i; [
的学术论文，虽然生涩难懂，终于也略知了一二。
  y& J, s6 m- x5 k& ^
  l" }; i3 W/ {数学不懂，但数学家是可以读懂的。为了读懂这位数学家，徐迟去了陈景润经常出0 F( W( k9 J8 i2 X, d6 u
没的图书馆，去了他的办公室，跟他一起去食堂排队买饭，去看了“文革”中陈景
) B* L( H8 S2 c+ u, d4 [) A润被毒打而滚下的楼梯，看了他绝望中跳楼自杀的那个黑洞洞的窗口。他还约请最
2 b6 ^2 Z$ ^2 H0 p, H3 f/ U& u了解陈景润的李尚杰晚上去他住的招待所谈“小陈的故事”。
" ^0 v1 y" [8 s8 ~6 y* q0 v3 I9 z4 K
每天天黑下来，徐迟就为李尚杰泡好一杯茶，等候着他。老李来了后，俩人隔着一
: _2 a/ a! r  e& g& w张茶几边喝边聊，李尚杰讲陈景润钻研科学的痴迷，讲他为人处事的轶闻趣事，也8 B6 f2 r2 B- r2 ~
聊围绕着他发生的是是非非。" i$ p* N" P) ]2 |: {; h
0 C3 H7 ?( a( q4 {1 f0 A) X
他们就这样聊了几个晚上。一天，徐迟提出要去陈景润的小屋看看，周明听说了，  b3 S6 [& e; \5 Q% _1 @) p! X% b/ b6 [4 O
也要一起去。李尚杰却为难了，他说陈景润从来不让人进他那间小屋，他每次进了: D2 V' B7 w) |: j. f. L
门就赶紧反锁起来，一般是敲不开门的。
8 U; V+ t/ j4 @# B' c0 {9 l. E1 C  C' D5 K
见徐迟和周明坚持要去，李尚杰说：“我倒是进去过，你们要进去得另想办法，搞
2 b' p( K- x7 k& f; C+ s9 }6 |点‘阴谋诡计’……”  J! s7 m& y- c! n2 j! C3 j0 _
+ L- k& g$ t% {: F1 P6 {, r4 h! x
他们三人一行来到８８号楼。李尚杰先到小屋门口，他敲了敲门，里面没有回音。% i/ d. u" x' ?4 z
他又敲了敲，才听到陈景润在里面问：“谁呀？”
$ i8 T  b0 j0 s7 B  q: N1 t9 Q! V3 z4 T: u
“是我，李尚杰。”
1 _, s5 T' d0 A' j; ^9 q6 l$ x* B% O! S# m) G  w, ~( k4 r" p
“李书记，你等等，我马上给你开门。”2 `# @. @+ Q# C' n$ q+ V, g9 c, M

9 H% n5 O% j, ]6 e过了好几分钟，小屋的门才开了一条缝，见只有李书记一个人，陈景润开了门。李& X1 C7 e8 h  B: y
尚杰进去了。
; e1 y" r! C- L. F
6 W8 j# ]# A9 i1 G2 |3 n* ?3 {徐迟和周明在门外站了十几分钟后，也敲响了小屋的门。还没等陈景润反应过来，; n$ n  z0 @, M2 m* Q* L
李尚杰就走过去将门打开了。见是徐迟和周明，陈景润冲过去本能地想关上门，可4 M% B# Y& }- A- r2 ~3 M
是徐迟和周明已经迅速挤进来了。
4 u, S7 {' J( x8 U. h- m6 y" r! N' V% P0 Z
陈景润只好不好意思地说：“请坐，请坐。”
- j+ q: U3 w1 f/ M3 \: a5 t0 K. I$ z- P& f* E8 w; O8 c
这哪里能坐呀。他们环顾四周，小小斗室里，一张单人床，一张两屉桌和一把椅! Q+ Y" g, h# k6 C. \7 C# |
子。墙角放一麻袋，麻袋里装的全是他算题的废纸和换洗的脏衣服。小桌上除了中4 ~# K: B3 G6 H
间常用的一小块地方空着，其余都堆满了书籍和杂志。他其实不常用桌子，看书、+ m. @& t1 W& g" l
演算仍习惯将床上的褥子撩起，坐个小板凳趴在床上。
* h9 }' \* N& s: I! W- K
* D7 ]6 h2 A7 l" M6 k几天后，徐迟带着报告文学《哥德巴赫猜想》的初稿，与周明一起来到李尚杰的7 ^* N9 z; \4 H% v$ U0 x
家。李尚杰感冒发烧正躺在床上，徐迟说：“你就别起来了，我将稿子念给你听，
& m4 a1 \5 j" H0 P. d" V请你提修改意见。”
+ W1 T# I' {/ S& @- p& e' M3 S) g- {  E# K. Y! W  \5 {
于是，徐迟充满激情地朗读起了这篇报告文学，读到动情处，他眼里闪动着晶莹的4 Z& T2 ?. ^& Y
泪水。
. [- o# ?9 n' f3 Y) {" X& G( v
+ z* B3 f- s) K  V6 r+ |2 s& e9 y李尚杰没有提出别的修改意见，只是要求里面不要出现自己的名字，于是文中出现
& M; R2 V$ ~( D% n李尚杰的地方全都改成了“李书记”。“李书记”在这篇报告文学中成了一个意味* \+ y: y* S# o  ^- @" v  K. N
深长的符号。  q0 }6 v5 U% t6 R# z

' z* E+ K1 w/ i$ m) @《人民文学》１９７８年１月号，发表了徐迟的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》。
( T5 ]: _5 ]5 t5 E% \9 _( b  P' F２月１７日，《人民日报》、《光明日报》同时转载了这篇报告文学。《工人日  J4 Q/ D& p# E! w7 W/ i+ r* N
报》、《中国青年报》、《文汇报》，以及各省市报纸、电台争相转载转播《哥德' {, K; k& z2 t1 A. v1 t
巴赫猜想》。3 r! j* s5 n+ }5 l5 X

; g- E6 P# T' u) d4 |+ ^, Z7 G陈景润象一颗耀眼的新星突然出现在中国的上空。从１０年动乱中走过来的中国人- A1 `; b2 i: o- I8 }3 V7 m
心灵受到了极大的震撼，人们难以相信，这样一个瘦弱的书生，他如何逃过了那一0 a8 E- G. o! T# E$ Y4 S
场又一场风刀霜剑？他如何能忍受漫漫长途中的孤独和寂寞？+ U+ Y  e: c' C7 n
0 M3 k( U% T& I+ Z$ M# B( [5 B- `
登载有《哥德巴赫猜想》一文的杂志、报纸一时洛阳纸贵，人们纷纷传阅读着这位
/ R/ {# P8 n# P5 g0 |( S传奇人物的事迹，有的人甚至工工整整地将全文抄写下来，珍藏起来。陈景润成为; A! t/ }, T; ]& e
家喻户晓的新闻人物，“哥德巴赫猜想”，这个陌生而又拗口的数学问题成为妇孺! j" W9 j# x0 h% X
皆知，使用频率最高的词。1 p; s* m# T, `

% L  d+ O6 b7 W中国大地刮起了“陈景润旋风”，陈景润成为科学与献身的代名词，成为改革开放
  F; q0 S* M" v' p之初，鼓舞人们迈步新长征的精神动力。科学家一夜之间成为最时髦的职业，“学
" X6 ^0 o+ K  h9 g% N! f) l/ F6 |: [好数理化，走遍天下都不怕”，又重新挂在人们的嘴边。青年们义无反顾地走上了
; g( N5 V7 x/ C追求科学的道路。7 ?5 b! j; {0 K; x" f

" C, b2 }% R6 S0 D1 ?" f) q& j0 s8 O有人说，在那个年代里，陈景润对国家和民族的贡献，他广泛久远的影响已远远超
4 Y' s2 g1 Y) K2 b# b. _/ b出了学术领域。他影响了一代人和一个时代。
, G: x: ~7 v1 F3 ?9 o7 w# i" P
2 B+ c- }% _7 v2 H* U２月１７日，《人民日报》、《光明日报》同时转载《哥德巴赫猜想》的这天，陈, U( `8 G4 t  O5 f, |) w
景润在天津。他是应天津市科协的邀请前来做报告的，陪他一同去的有李尚杰。; t% R4 A& w; h( L4 H2 L

# H' V* S# R4 \% z# \* ~* w* p作完报告，他们准备中午回北京，走到一家邮局前，见里面人头攒动，许多人在争
# O' R1 N1 m8 S) \0 \+ ^0 N# ?相购买当天的报纸。他们想挤过去看个究竟，这才知道大家争相一睹为快的是《哥  `- j9 r7 B: U) N: e/ y! \7 O
德巴赫猜想》。陈景润赶快从人群里退出来，一边走一边连声说：“这样不好，这
" D3 ]5 W: @. v+ z2 @- ^! Q6 w样不好……”
6 J( A4 ?9 A  e* c+ U8 g
; |+ S/ {1 f, D, ]5 k0 L9 U: q这股愈刮愈烈的“陈景润旋风”不仅席卷中国大地，而且飘洋过海，在西半球引起
, j% T; n0 m0 a2 Y% D关注。
. b8 f+ x% |2 `) M0 m" t
, w; Q3 H2 D! z: z$ L: Z英国路透社发表评论文章：有一名中国数学家，在中国已被提高到民族英雄的地
4 C! D; l) G6 X位。报纸上对陈景润的报道，将使西方电影明星和政治家感到妒忌。……关于他身9 X  W& x7 k2 t# b2 N
世的报道，不仅可以使人了解中国人心目中的人情味是什么，而且展示了中国的科& |) `3 J6 k: h: U2 Z& y0 a
学在文化革命时代以后的大转变。……; [! j1 d: [: B% X$ i" c

9 n3 L$ h! J0 J. J' V信件象雪片般飞来，每天都有几百封、近千封上面写着“陈景润同志亲收”的信件
& L+ I8 B+ @) h8 ~送到陈景润手里。他们向他表达着心中的崇拜和敬仰，诉说着学习科学的渴望。
) t/ j/ m! c. ^9 h) X4 q% ]
+ O; n" H8 G' C* B8 X- z也有人拿着登有《哥德巴赫猜想》的报纸，千里迢迢来北京找陈景润，要做他的学
: y4 T. G, n7 O! ?  ^生。
  f3 M7 x" m5 g5 R2 K" h# Q, l# A9 R0 P9 W( ?+ d0 [" Y
但是也有人投书《中国青年报》和《中国青年》杂志，发出疑问：陈景润算不算又
* O2 x4 b( O0 V7 c红又专的典型？宣传陈景润会不会使青年钻研业务不问政治，走偏方向？
. `( E  j1 @5 B1 i$ o' l/ s4 z5 }
/ d' l, i9 b5 O5 v9 ?, i6 z1 W《中国青年报》发表了《为了四化要又红又专——从陈景润谈起》的评论员文章。! i: F1 m( f5 A
指出，陈景润为了发展祖国的科学事业，不畏艰难困苦，顽强坚持攻关，这就是
, Y" _/ V* ~' l红。《中国青年》杂志开展了“在青年中可不可以提倡学习陈景润”的讨论。
0 j& R- A# v' y% v4 `$ W# ?% s/ w
１９７９年３月，酝酿已久的全国科学大会在北京隆重开幕。春意盎然的日子，陈
( r  L" Z# I) F景润和来自全国各地的６０００名代表昂首挺胸走进了人民大会堂。陈景润和他的% S+ f# L" d& q1 B8 E
老师华罗庚先生一起坐上了会议主席台。
8 p# m. I5 p( {0 j! ~2 T: a7 q1 k) ?# T" Z' M3 c
华国锋在大会上作了题为《提高整个中华民族的科学文化水平》的讲话。邓小平第0 l2 g. X9 O; p0 @) _7 `- K
一次提出了科学技术是生产力的重要观点。陈景润眼含热泪地聆听着讲话，邓小平% l7 I' B9 x. k8 I+ I' v& @
说：“一个人，如果爱我们社会主义祖国，自觉自愿为社会主义服务，为工农兵服9 {2 d1 m0 m/ K) K/ d
务，应该说这就是初步确立了无产阶级世界观，按政治标准来说，就不能说他们是( x' ?" `3 T# g5 ~7 Z+ H
白，而应该说是红了。”
: K, g$ k. l& M* [% A  q  k
6 i4 {8 i. c- ]& J  Q2 o. ~一直戴在陈景润头上的“白专”帽子终于摘下来了，他抑制不住内心的激动，连夜  r8 p8 k6 [% R0 D
写下一首诗：“革命加拼命，拼命干革命，有命不革命，要命有何用？”他被大会  Y" x: }6 o& u2 n
请上台作典型发言，又作为著名科学家代表受到党中央领导接见。陈景润心情激动
% `! F+ E+ o: B$ O地急步上前，用双手紧紧握住了邓小平同志的右手，前倾着身子弯着腰连声说：" ~+ n1 e4 g' V- S5 {$ M6 _
“谢谢邓副主席，谢谢、谢谢……”
. b" V0 b+ _% |2 z0 I* v
7 C) g; E2 F% q3 u徐迟在他的《哥德巴赫猜想》中，曾这样评论命运大起大落的陈景润：- D9 p/ T1 V# P" l1 D

2 k3 F) c6 g5 C“陈景润曾经是一个传奇式的人物。关于他，传说纷纭，莫衷一是。有善意的误
; C) [0 ~/ j3 H& i$ A  E解、无知的嘲讽，恶意的诽谤、热情的支持，都可以使这个人扭曲、变形、砸烂或# D5 [8 y. q0 d  I, I/ S  h
扩张放大。理解人不容易；理解这个数学家更难。他特殊敏感、过于早熟、极为神. o$ L! W8 ]# B1 _3 a6 H
经质、思想高度集中。外来和自我的肉体与精神的折磨和迫害使得他试图逃出世界% D0 ]1 o+ ^8 ?! R& F* d4 k8 e
之外。他成功地逃避在纯数学之中，但还是藏匿不了。”
7 u; s4 u1 c) Z, ^' e9 X6 U0 H% v1 o# h1 f3 \6 y! v. Z
陈景润被改造成了一个符号2 ^+ d1 H4 U* \# ?+ Q4 R
/ W9 I* s" B" ^; }  f% {6 x. y% Y
１９７８年秋，一封来自四川农村，没有收信人地址，仅写着“陈井运同志收”的
+ e) V* m" c8 u4 R信，竟沿着曲折的邮路准确无误地送到了陈景润手中。陈景润在当时的社会影响可- s& W9 Y+ i: \+ G
见一斑。3 p+ h# A) X& N# W5 ], i- P

) I! X1 z- U% b徐迟的《哥德巴赫猜想》，在中国刮起了一股“陈景润旋风”。这股旋风将陈景润
( u; z2 x4 ~, ?9 Q: v, [, B从６平方米的小屋拉出来，他不得不无奈地扮演着各种各样的角色。) @) A1 _% c2 H2 h! Q: K
$ @( J# s9 x! E# E. V
邀请他作报告的单位排成了长队。他去山东、去安徽、去河南、去湖北、去贵
- `; |( o9 j3 G% o4 N& m州……他不得不在人们的盛情请求下，一遍又一遍地讲述自己的奋斗经历，不得不
3 C7 j) A! J- |9 G" f* [一次又一次扒开已渐渐愈合的伤口。人们似乎并不在乎能不能听懂他那南方口音极
6 X" n4 {# h, P( V$ e1 T7 j0 C重的普通话，只要能请到他，只要他来到他们中间，他们就满足了。: k; C7 ]# o. b( u) Y7 w' g- T

* z- Y! A& i8 U* F/ p' B翻阅当时的报纸，笔者读到了一段陈景润在某地作报告的内容：
& W# r: Z& _  e4 X  H! B, n
# e; k# @* K( X4 Y( n# t“……‘四人帮’横行时，我不怕打棍子扣帽子，坚持每天不分上下班，全部时间7 T" Q4 K" R/ N: H" x6 `8 k
都埋头在图书馆、宿舍和办公室从事数论的研究工作。我身体不好，医生让我‘全
0 @/ A) ~) I) o3 n休’，我把疾病置之度外，坚持不懈，一旦问题获得解决，那就其乐无穷。在遇到3 ?9 L, P3 r0 p0 J' M
困难时，马克思‘在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的: ^7 j) r1 Y, r
人，才有希望达到光辉的顶点’的教导，激励着我战胜困难继续前进。我在数学上
% x; f" J! s/ y5 z  A0 G能做出一点成绩，完全是毛主席、华主席、周总理和共产党培养、教育的结果。一
0 M% O2 T/ c+ w4 N1 e位外国教授曾经问我‘什么力量使你能长期坚持研究非常困难的哥德巴赫猜想呢？’
0 m7 V0 X( @$ G  J$ T& j我回答说‘是伟大领袖毛主席、英明领袖华主席和敬爱的周总理、敬爱的邓副主席7 T2 W/ F0 l0 Z" [. I* Y1 w
对我政治上、工作上、身体上、生活上的关怀。我一想到老一辈无产阶级革命家把; S) D4 q! F8 g8 A0 K
自己的一生无私地贡献给人民，浑身就有使不完的力量。’”
! W6 K* C$ u  N; I+ b% d0 G$ Q5 ]) K# V0 E1 h3 j$ k- Q
这样的报告，他作了一场又一场。: ~$ _- l3 M  F

+ s# h  p; \5 g. P4 ]) W# f报纸、刊物也纷纷请陈景润写文章。各家有各家的读者对象，青年报约请陈景润" r$ Y4 t5 N: a0 l3 S' K
“与青年人谈理想”；体育刊物约请陈景润谈“做一个科学家要身体好”；省报约& Z* Y4 h7 I5 \
请陈景润“与青年同志们谈学习”。搜寻当时部分报刊，就发现了以陈景润名义发
4 \2 J2 b. p7 l' t' u) b表的各种文章十多篇。虽然陈景润连年三十都在写这类文章，仍难以应付纷至沓来, {5 D# {7 ^1 g+ D% o( i+ A
的约稿，一向与报刊毫无瓜葛的他竟欠下许多还不完的“文债”。, q/ p5 E: N- Y- o

( o" A% R5 W" b0 v* Q6 p" r小学请陈景润去做校外辅导员；中学请他去给中学生谈“怎样才能学好数学”……
& g/ X* n( q8 H0 }) J" f" a这一切，陈景润似乎责无旁贷。因为据说北京有一位中学生看了徐迟的《哥德巴赫3 w4 s, z' H2 h1 L
猜想》后，整天将自己关在房间里，埋头在数字、公式、符号中，眼睛近视了，背
  R1 |% q6 e: I5 M1 b  J也驼了。
( o1 Q7 n  B6 v9 T' N% f" I
+ j9 g$ o# }- p. L' a7 H+ Q还有全国各地寄给陈景润的堆积如山的信件等着他拆看，还有一个又一个从外地赶( z; T% d8 L- m, V+ G6 M* L
来的青年要面见他，要跟他学数学，跟他探讨“哥德巴赫猜想”问题。
# W$ Q* Z5 M8 r1 ]1 ^* Z* s
: L7 G  [$ Z5 X" d. W8 s: ?/ P: Z一个年轻人拎着一包足有十几斤重的数学手稿，从遥远的大西北来找陈景润，说他
* r6 [9 B; T+ S) l+ U6 `9 ]1 N已经证明了“１＋１”。陈景润不得不花几天时间看他的手稿，发现那只不过是年
5 K2 s, h+ [* L, V5 [. H' @轻人的一腔热情。" g. R. _9 |: u# w9 Z/ n5 p6 i& G
+ k! n2 o3 @, ~! k% x% w" J% E2 l
有时还会有让人哭笑不得的事发生。黑龙江省有一个自称女神赋予他灵感的人，每0 _/ ~$ A/ E# |
天都来数学所要见陈景润，说他有了女神赋予的灵感，一夜之间就用中学课程中学4 l' `7 F9 r! I) Y. h' m* O$ r- t
到的数学方法证明了“１＋１”。他整天不是守在陈景润的小屋门口，就是坐在数! O, n, P5 c$ J
学所陈景润的办公室里，弄得陈景润只好到处躲避，如果回到小屋，他就赶紧反锁# H7 I9 J: z: I9 {, e
上门，连灯都不敢开。
' r4 k! O# k, Y, Z1 _3 n: `$ C  q( R4 o+ ]
记者几乎无处不在的追逐，使陈景润无处可藏。既有中央各大报的记者，也有从外  S2 G8 _& X3 i. y
地风尘仆仆赶来的各省市的记者。从小就口呐的他疲于应付，不得不说些报纸上的1 t! U! {) f5 [# r8 r# Q
字儿话。- m$ U  C6 h! [8 S$ [  {

3 ~) Q" Y+ M7 h* h* M7 f那年１２月底，中国数学会代表大会在某地召开，陈景润由于在河南巡回作报告，$ i9 l9 t9 l' A# T
直到会议快结束前才匆匆赶到。他刚到宾馆，当地省报记者就闻风而至。下面是这9 g1 P! ^8 ]* g% C' f7 Y2 R
位记者采访陈景润后写的一篇专访，从这篇纪实性的专访里，我们也许能了解一些
! K# h, z& }% `3 I陈景润当时的心境。& c5 `) a# j; m( D" m: X( B
6 M- n, _( f; F
“他穿一身草绿色的衣服，脚上也是一双草绿色的解放鞋，短发，戴一副浅色深度
9 z. T4 y/ M6 ^; W+ J/ F近视眼镜。他开始回答我的问话，他靠在沙发背上，一手扶住头，两眼微闭。我发; G# w. n2 B, ~2 I
觉他可是真累极了。$ b% Q* [* j' [+ M- v9 W4 J9 L

% n9 |' K# R0 Q) n5 }& @他说，我１２号离开北京，先到新乡师范学院，再到开封河南师范学院，然后到了
6 G1 p& @6 M! Q" A郑州，在郑州大学和部队工程技术学院讲学，一直到２４号才离开，还是不叫走& `, t: n$ C; a: D7 q% g
哇。可是再晚两天，这里的会就要散了。
, ~+ E- K- s* l: |
( ?( }1 ^" `" w7 X' R0 Z  A. M我的研究工作还在继续进行。但是，现在我的职务多了，事情也多了，我是全国人
3 A# R* |: A$ M1 X, R$ u4 s! Y+ M大代表，是科学院数理学部委员，国家科委数学小组成员。首先会太多，接待任务
( g6 r( K0 ]; R' d- F; z0 K! ]也多，记者找我的多。到处躲也不行，今天又被你抓住了。
1 a* H# M/ g4 p7 r3 K+ e9 Q
6 G$ b% O  h: w/ J你看，邀请我去讲学的也多。在这之前，我还去了贵州，去了天津。好多大学请我0 J$ Q8 z7 ?9 b
讲学。讲什么？讲一加一，懂的人太少了，全国懂得它的人是可以数出来的。他们+ E  g6 O  i& x. v& p: x8 r
要我讲，总是想讲点有用的。于是，我就为他们准备讲一点组合数学。这样，我就
, _' ]0 [0 E" S  d% [4 |* c- i0 y不仅搞我的纯数学，也要搞一点应用数学……可是，哥德巴赫猜想还是要搞的。3 L3 v; D% i( f

1 o" i8 P& @9 P" d$ ~事情太多了，他又把话头转回来，开会多，接见的人也多。有一些是数学上的问
) q& Z! r* y! Q题，有许多也不是。人民代表，人们有许多事要找你，连没有房子，两地分居也希
4 w4 |8 a3 V& Q' Z/ P望你反映反映。接见记者，能躲就躲。还要接见外宾。你还得准备回答一些奇奇怪
# b! U" H! E1 u% B" {1 C3 N) f怪的问题。譬如，美国许多大学出高薪请你去，你为什么不去？是你不愿去？还是& j( k: a0 x, T, H. l2 Z
政府不要你去？你看，多怪！我是中国人嘛。我只得告诉他们，因为我国内有工+ w/ H. S0 ]. i
作，我的国家需要我。钱，我不需要！”( g% m0 w  G  h; v
$ C& t# K) a  {6 t6 G& W
陈景润的出现，使人们犹如在沙漠中看见了一片绿洲，在干旱龟裂的土地上发现了
, @' O8 s1 f" I0 g( R! J  p9 ?- @一泓清泉，他们在陈景润身上找到了失落了太久的理想。人们犹如在黑暗里发现了
. G6 j2 n) e0 g- H. E3 t' ?一只燃烧的火把，陈景润激发了他们潜伏多年的对科学的热烈渴盼和追求。于是，; M  a, F4 B, x1 i$ v1 q" [$ ~
经过１０年动乱的他们，赋予陈景润太多的社会意义。但是，这对于一位一直醉心' s6 d# K" l: p8 o+ S( j' b
于数学研究的数学家来说却是生命中不能承受之重。
+ j7 E' a/ b* U/ z, k, s' Q4 t% a- j* ?
陈景润不得不说符合公众形象的他的话，不得不按他理解的“又红又专”要求自8 ]9 b  u) o. _
己。那些年，他经常是一身草绿色军衣，草绿色解放鞋，斜背草绿色书包的打扮。2 }3 f2 i2 G; P% {; w4 o7 _( J' L3 s
: h* U) C, j+ P3 k
１９７９年，陈景润去参加全国人大会议，数学所要派车送他去，说好了早晨７点
. z& s5 L6 q8 a( r钟去接他。可陈景润６点５０分就走了，自己搭乘公共汽车，辗转２个多小时去了- p4 u- W! j& z5 W, U
开会地点。他说：“我不要车送，这不好，这不好。”
2 f  V( s- P# D) N- l$ T( l5 X/ B- h& |+ A( j" w. B; U
得知《中国青年》杂志发表了“向陈景润学习”的文章，陈景润连连摇着手说：
. z( O( E7 ]9 p/ w“这样不好，这样不好，不要向我学习，要向雷锋同志学习。”2 y+ ^& {) [8 q4 l

' D9 ?8 R3 B% x6 F* C全国科学大会期间，秦牧等几位作家跟徐迟一起去看陈景润。当时，陈景润正在会
' b+ s* h  t, C1 L议室里开会，见了徐迟，陈景润立刻起身，跑过来亲热地握手。秦牧曾写过一篇
: Q7 G# X* C5 N8 h《探访“数学怪人”》，记录了这次见面：
. m0 [5 ?$ g4 r- ^
9 A  r* T0 |& Q“你现在仍是一天干十几个小时么？有人问道。
8 S2 t" n9 J+ p
1 g, S+ i4 V. v1 ^6 y* m是呀，医生要我休息。怎么休息得了呢，我不管，我仍是干。革命加拼命，拼命干2 v% O$ M+ }' J: m, _  N' O
革命，有命不革命，要命有何用？说罢，他觉得意有未尽，又把这首寄托豪情壮志2 M' Q6 S. P1 y+ P9 X/ X1 n; n
的诗念了一遍。6 i# q( T6 i: H4 f) m

+ |( [1 o: I7 h/ q0 t身体怎么样？
+ P. z' ~& w3 n, r3 A+ I; U/ S  ]% M/ E) C' l# C( W
不大好。说着，他跑到桌边，捡起一本书，翻了一下，一张病假条跳了出来。那上
1 j% k2 F' P+ s* J- ?$ l面写的他的疾病是‘结核性腹膜炎’，医生建议全休一月。不理它，就是要干。他1 j( C8 L5 P% B' d
说。0 l' \: `& [. g# ~& }3 C/ v
8 L  ]8 U/ A7 K5 @& H8 `7 u
听说已经拨了一套好房子给你，你什么时候搬呢？
# J1 p% y4 ~4 A- T  O, a
" g$ z9 K' r$ m我绝对不搬！他极其执拗地说。) K! r* H7 W. w3 h

' O. w' j& M8 ]1 g0 X( k为什么？６平方米的房子很难工作，房子宽敞一点，不是可以工作得更好吗？( K; U1 l/ w0 V9 X; |0 j) I
. ^+ m( D3 G9 ~4 X7 w4 X
这是……，他沉思了一下道：等大家都有新房子住了，我才搬。再说，给了我这样7 C5 a5 {& ~# W) f9 X' I
的房子，大家照例都来要，怎么办呢？国家现在哪来这么多的房子！
! c* F( B, C- A. b/ b! A$ y0 _) U/ s& T9 w! d
你看电影么？/ n) A* h2 s: _4 m) l

- o% c! J' t: k  z+ g' d' w0 ?# @4 C: _打倒‘四人帮’的电影，我看。一般电影，我没时间看啦。”6 X( ~7 P+ ]: z, _

0 w, _$ m/ z* q3 T0 w* \作家们来过后，陈景润马上打电话给党支部书记李尚杰，汇报了这次与作家们会见; h& \, r& s2 X
的详情。4 J& V+ B0 ~- g' J8 O( Q% w

" j- C$ B0 W: H  S: |0 K多年后，陈景润的同学回忆起一件往事。当时，陈景润已名扬中外，母校厦门大学
( R* C" i: ~" P6 j邀请他回校参加校庆。学校给他买了软卧车票，陈景润说：“这不好，这太浪费
! v. Q, Z2 k8 ~9 R% d7 t7 a" P了。”他将软卧退了，坐硬卧颠簸了两天一夜才到福州。下车后，他对前来接他的
7 _; ]* @  w$ O% a7 R老同学说：“你借我一块手表吧。”
8 d% b: o6 m# Z2 h- `5 e  i. l" q7 y; @4 ?1 W6 M; a2 q& ]; j$ `
老同学大惑不解，因为陈景润的手上分明已带着一块欧米茄手表。
  M" k* `6 M3 e9 }: [) r
, [' v& l# r% N( R# E* t/ r) l陈景润解释说，这块表是我出国时买的，带这么好的表影响不好。说着，他将手表
" V, {  d( c1 _9 L4 |- O取下来装进口袋。
3 U8 \6 @0 D8 y
) Z# \& c- @5 \" U8 t' m8 H, j2 e在全国科学大会期间，陈景润当年的老师，那位第一个向他和同学们介绍“哥德巴$ q! T/ @3 C6 G' {8 B- Z
赫猜想”的沈元先生从香山的住处特地到市内的友谊宾馆看望他当年的学生。沈先
8 k. d' D9 h+ H& S6 n- \生是从徐迟的《哥德巴赫猜想》中忆起了在三明的那段往事，依稀记得这个多病口
/ E( `& T9 N. t呐的学生。当时已任北京航空学院副院长的沈元来看陈景润，关心地对他说：“你7 {6 i; L+ D) d# o! S
身体不太好，要注意自己的健康。”　　0 |2 U# [/ ~# ^% |) n

2 h9 W) Y( m  @" a0 T/ ]% \陈景润说：“谢谢你，沈老师。我已经习惯了这种生活。华主席为首的党中央无微
* ^9 `2 L3 |" |8 r; e: f不至地关怀我，我常常感动得流泪。五届人大刚开过，就迎来了全国科学大会，多( }. O3 H: T/ p/ N* d3 Y3 x
么鼓舞人心呀。我要加把劲，拼命大干社会主义，继续攀登科学高峰。”5 \; O( D" u6 j: O0 `

& e/ s  }0 |$ [% Q8 ?- j; m# K8 r& A他还告诉老师：“‘四人帮’和他们的亲信，要我写诬陷邓副主席的文章，我就是2 X, e1 ?2 ]3 {
不写，被他们骂为‘老顽固’。”5 I" N  s) ?2 g  t

; y& m7 ?9 g  Q. k. F5 k当时在场的记者听沈元对他的学生说：“你呀，正直的人已成为政治的人！”
2 e5 p$ D) e& K6 [6 b+ u7 Q2 [7 w$ K; Q) f
& ?  E4 Y) W0 m3 Y8 }: D) u陈景润曾极力逃避政治，想做一个纯粹的数学家。陈景润曾顽强地坚守自己的心2 ?& P! j8 H& S1 \7 v* S0 a
灵，不让其遭到世风的熏染。可是如今，他却身不由己。  L$ U# q4 D7 `' }) ~
! ~+ K4 {+ I( N; F4 h6 G
陈景润是全国人大代表。他理解：人民代表就必须为人民说话，如实向政府反映人
* t3 X) @9 q" Q" n民的疾苦和呼声。陈景润口袋里常常揣着人大代表证，有时还去中关村一带走访，
  H; H( W! O* N9 b% c  N将老百姓反映的问题工工整整记在本子上。８０年代初，中关村一带道路拥挤逼
- H/ P( u9 E( |# q" n1 s仄，生活配套设施落后，这里的人们走路难、乘车难、看病难、换煤气难、买菜买
: T% {2 B; F4 r0 Y  O, y  z肉难、洗澡理发难。
  G. U! j$ w$ D& F3 t  y& u4 _+ q  m. S2 W1 P' j
陈景润在六届人大二次会议期间，郑重地向大会递交了一份他联络众多代表签名的+ r* t/ I3 o: n+ p' L% B9 l' F
提案，呼吁有关部门尽快解决中关村的“六难”。0 R! A5 \2 y5 w$ S7 j
$ I( }8 U+ |! |" V  P2 F
陈景润的提案引起了有关方面的高度重视。不久，中关村群众反映最强烈的屠宰场2 X" K# T) D# X1 V& T
搬走了；紧挨着中科院力学所的那座噪音大、日夜扰民的五金厂也搬走了；为方便
6 x& m. F/ ?" ?# t" ^群众进“村”出“村”的３０２路公共汽车开通了；菜场、超市也相继建起来了。
4 P& \* i+ n; o: D: ^. {6 P- |. {/ G
! e) e- g& G; H9 }7 O5 X３０２路公共汽车开通的那天，陈景润特意上了车坐了两个来回。& \% o4 s( d  u3 t* K7 D' b+ H

% A; h& k# ~" n陈景润当了三届全国人大代表，共向历届人代会递交提案９３条。一位他当年的领/ c/ }" I1 B) ^  P: L
导说“陈景润一生最大的成就，一是“哥德巴赫猜想”研究，一是当人大代表。”
, e( F/ V" k- l* k3 [: ^: D- r7 E& F1 F8 j% F
不得不参加的社会活动，不得不去的讲学，不得不作的报告，占用了他大量的时; _  K4 _1 x+ `0 F
间，陈景润只得将他的研究工作放在深夜，他不得不将自己的睡眠时间压缩得少些' [% J3 O, Y7 s1 e7 J( M/ f
再少些，以补回失去的时间。　　8 ?9 {0 q0 X( l1 S4 Y9 f
# ^# Z% V; l! J, K, A
不管走到哪里，他那个草绿色的书包里总装着书。无论是等车的片刻，还是在在漫
- V$ Y7 s* ?# ?$ A) f长的旅途中，或是作完报告在作短暂的休息，他总手不释卷。虽然他不得不扮演别
/ \8 Q6 _* u( k1 S人要他扮演的各种各样的角色，但他心里着急呀，“１＋１”的研究仍没有进展，- `# |3 v; u' W) Y# e* L
到达终点的最后一步，路途扑朔迷离。他尝试着从外围突破，外围的最大障碍是
! T! w. {- ^1 b$ ?“函数的零点分布问题”，这是块硬“骨头”，必须看很多的资料，必须做很多的
) _- g5 y2 y5 |* S; j: Y* P$ b; L& P演算。可是，他的研究却因各种活动和会议不得不经常停下来，这是陈景润最感痛/ h. A8 b4 h5 {" _/ q5 y% L9 g
苦的事。
( ^& p; `! P0 W6 b( n6 Q& c0 D! M
) g/ ?  g9 k0 ]: T有一段时间，陈景润甚至暂时停止了“哥德巴赫猜想”研究，也停止了纯数学理论8 P5 t) M4 Y" g' Z, B3 W$ `6 o
研究，为中学生写了一本近１０万字的《初等数论》。在这本书里，他深入浅出地
4 T9 B; ?# H' L& Z1 w9 h从劳动人民的生产斗争和科学试验的实际出发，分析了数论的发生、发展和应用，
; y: q' R$ K' u  s9 S* H6 o; x介绍数论的初等方法。如电子计算机二进制和十进制的相互转换，中国汉代名将韩
) j6 V3 V' |5 B8 r信点兵法等，而且每章后面都列有习题，并在书的后面附上了全部习题答案。$ e. d) M* R; a3 K& i4 F
; N' [/ _; b; l
这一切，陈景润都是挤出点点滴滴的时间来做的。
, `8 s/ D: J& q5 C3 Y- [- Z, I5 B* E
参加人代会时，陈景润吃完午饭后，常将桌上的剩饭剩菜倒在纸上包起来带回房
* O0 H$ {# `) }- q间，晚饭，他就不去吃了。下午开完会他就直接回房间工作，什么时候饿了，将带
9 v7 y/ c$ ?2 W8 }) y' k7 p; n$ O回的剩饭菜用开水泡一泡三扒两口吃下去，又接着干。5 E0 v2 Z) U7 j2 Y# e1 A" F

% ^3 ~2 L% B4 `" Z. b有一次人代会，会务组将陈景润与赵朴初先生安排在一个房间。为了不影响赵老先
4 @6 {+ A" v) [9 s2 T生休息，每到晚上，陈景润就搬个凳子进了卫生间，在那里看书、演算一直到凌
- \9 {! u8 K4 j* V晨。此事偶然被一位记者知道了，在报纸上曝了光。以后每次开人代会，大会会务
% D7 p  ]7 Z1 z; T3 u1 S/ b组都破例给陈景润单独安排一个房间。于是，他白天参政议政，晚上，又潜心在
0 J3 `1 o; k9 `' \# O. v6 L8 n* x“哥德巴赫猜想”研究中。
' \8 n# b' D5 v- h' W: v
1 U1 w: e; q% F虽然陈景润每天只睡三、四个小时，但是能坐下来专心工作的时间还是太少了。陈# k. L# B2 A9 z3 P
景润最怕见记者，面对记者的话筒和大同小异的采访，他常常感到无可奈何。而最
3 `9 C8 u4 Z6 W6 G6 _" u7 b让他烦心的是，有的记者常常不打招呼就直接闯了进来，他不得不中断手上的工作: I1 e1 s0 Y, I) \+ e' z. l
接待这种让他无奈的采访。后来，陈景润实在难以忍受这种不礼貌的打扰，他找到+ C! E9 Y* x  V$ Q8 l( G
有关部门说：“这么多的记者，谁是真的，谁是假的，我哪分的清呢。我要求，以后
% X- o' x$ F( g+ `2 L: s+ b' c来找我采访的人得先通过你们，要不然，假如有个假记者来找我，袋子里装个小录
- \1 A! S) Y( I- A9 h+ }( J音机，我说话又不是句句合乎马列主义的，这样子给录去，可不好啦。”& D' T5 ~/ U' D4 g
% B1 O' V$ m8 s) Y. j
１９７８年底，陈景润因病再次住进解放军３０９医院。陈景润心想，这下该可以
; M( V0 _. \& T/ o+ l' y: J7 G- }安静下来了。没想到，到了医院也不得安宁。有真正关心他，来探视他的；也有追
  c- y8 f7 p( U9 {: e2 i到医院来采访或求教数学的；甚至还有看了徐迟的报告文学，来看看这个“科学怪
. o& `- p( ^/ A4 ~- z- M人”的。- B; V$ E1 o7 k1 V( `3 o
6 U9 h5 ~  A. p  w" e  l- E
陈景润本想利用治病的机会，将经常中断的研究进行下去，却不能如愿以偿，思维' o$ G9 g$ p# X, Z) Z
常常被病房里的不速之客打断。他终于忍无可忍，告诉病房的医生护士：“以后不
: M8 U$ D5 m8 z5 |能随便让别人来看我，要看我，必须有卫生部长的批条。你们就说这是卫生部的规
5 W- {- b) D$ f: l. \定。”
  v9 o" Y2 ^# P2 o# l% s2 g2 R: k$ _% G' k/ G6 W# D
话说出去的第二天，有人打电话到病房，说要来看望陈景润。护士过来告诉他，陈% |1 e6 W4 Q/ e1 m. G
景润正在看书，他说：“不行，他要来看我，拿卫生部的批条来。”护士如实相
+ A/ W6 @. `% P* H5 a! w告，对方气得扔下了电话。你猜这位打电话要来看他的是谁，是中科院院士丁夏畦  j5 ]& e3 E- l- p3 @
先生。
4 H8 c! v  o+ i$ h, H
* \3 Z7 g- ~' u. N( P! J: R在徐迟《哥德巴赫猜想》一文的结尾，他曾写下了这样一段话：“他生下来的时3 `9 K$ n+ b) x% b5 {) V8 I, h
候，并没有玫瑰花，他反而取得成绩。而现在呢，应有所警惕了呢，当美丽的玫瑰0 ~2 Z+ `  o# Q9 ?/ H1 |7 Y
花朵微笑时。”
0 M+ D5 f, |4 l/ u1 R6 i
# S9 r5 Q8 ?2 ]几年后，徐迟在接受《三联生活周刊》记者采访时说：
5 R6 G, c- v% t& m+ p& r; Q6 [3 v4 V; B/ @7 n# U" t
“对陈景润，《哥德巴赫猜想》这篇文章起了一定的作用，但也有许多不好的作7 u* J" ^7 j* Z2 J; B
用。因为当时影响很大，他一下子成了名人。对陈景润这样的人，成名是一种痛5 s- \* O! e! h# c
苦，甚至成为了对他的工作的干扰。他如果不是那么大名气，可以有更多的安静的
* {, B4 e" a$ C& I! h+ J空间，有充分的时间来更好地进行他的研究。他后来有了许多社会活动，他要当人; R& `( W2 t9 H  B8 b
大代表，他还是一个学校的校外辅导员，而这些活动是要花很多时间的。成名对他& W* a( |/ r' Y* o6 P$ n
来说真是一种痛苦，一般人可能不能理解。我想，要是没有成名，他的研究可能要
! t. h' a: p% \6 A* i比他后来的进展深入得多。”9 m- z$ `. ]( N! R  E8 o# a
陈景润这样一个数学怪人，与正常的社会都格格不入，与那个反常的时代就更加倍
! v* G. n! X& ^0 s/ _- p% C抵触。
0 S3 ~5 U8 u! j* a( {1 \/ j# @% W% n6 b& o( A
毛泽东画了一个圈# D* [: j$ ]" X# ]3 ~5 c
: O, w! E( M2 |3 H% r
１９７３年的春天姗姗来迟，２月底了，水面上仍结着薄薄的冰。
" p8 V, K: D/ N: ?
2 C1 u4 E* l; y+ h. Y陈景润裹着棉大衣去医院看病，在路上遇见数学所原业务处处长罗声雄。罗５０年  G! c3 q: Z3 ?" c
代末从北大数学系毕业，背着铺盖卷就直接到了中科院数学研究所，因爱仗义直$ b* B* H& e' ^7 b2 f. e4 ]2 U
言，没少得罪人，也没少挨过整，文革中被下放到湖北沙洋五七干校。
0 U# Z* S% y$ F0 Z. |
' {) q0 C& D# H+ U7 h5 I也许是担心自己不久于人世，陈景润将自己的秘密悄悄告诉了罗声雄：“我做出了
- H. n2 ~+ z% n. Q, H8 x‘１＋２’，我想拿出来发表，又怕挨批判。”
5 E3 t: r' @9 l" F; O2 R2 U# Y6 S7 |- n# K  q5 }% v
罗声雄说：“只要你的证明是对的，就不要怕。”5 J+ H  U" Q( q0 B" \

- p; K5 p6 s4 ]) E4 ^4 o可是陈景润仍不敢将论文拿出来。这些年来，挨打、跳楼、被专政，就是因为专心: H% D# o; |6 h$ g  |
业务研究。他不能不心有余悸。
- ]2 c& N8 B1 V# N9 P4 D6 @1 e
& S5 v" l/ s( G没过多久，中科院一位军代表来数学所视察工作。军代表姓王，是经历过南征北战1 H6 _5 k$ z% ^- F- D7 Y- m0 i
的将军。罗声雄跟他谈起了陈景润，说陈景润将“哥德巴赫的一个著名的猜想”推5 |* z: q+ p* K  f$ r. \# f3 h3 [
进到了“１＋２”。: E, o  R8 O3 i3 Z; m
, Y+ R0 F0 o2 d: P
将军不知道哥德巴赫是谁，也不知道他的那个猜想有什么意义，又有多重要。
3 Y  R8 _; n7 ^" r% u8 \
5 v( g7 O( P8 j- U3 [9 `8 V% t罗声雄告诉他，哥德巴赫是德国的一位数学家，他在１７４２年提出了“任何一个
1 Q( E/ e( ]5 T4 Y8 I大于２的偶数都是两个素数之和”的猜想，这个猜想如果被证明了，将会极大地推
9 n* i& `) _: W/ V) x动数论研究的发展。２００多年来，一代又一代数学家都在梦想证明它，它被列入7 H# H& j3 P& _6 M
２０世纪最重要的数学问题之一。陈景润将它推进到“１＋２”是一个了不起的进
; T/ v6 {/ F' o+ b; f$ [# A  h  u7 p步，这个成果如果公布出去，将会在国际数学界产生巨大的影响。
4 k. w3 E6 v/ F# M: A/ N, n" \  O1 z! u
将军听了很激动，问：“他的论文写出来了，为什么不拿出来发表？”
  e2 t; N2 {) I3 `
8 r9 B& o) |' W6 U9 n9 m  a+ V' w“他不敢拿出来，怕受批判。”罗声雄说。$ z5 b& `. d9 Y2 ^3 x

4 O3 q: d) X) a( O9 O( Y“他住哪里？你带我去看看他。”将军说着快步出了门。
; ~! @) v" l! y) p' Q1 E* d, ]
$ _, C9 o4 N) u5 F2 i/ a1 `. W  @罗声雄将将军领到８８号楼，他拍了拍小屋的门，过了好久，才听到陈景润细若游+ C4 f- W& Z: Q' _: t; n8 d( Z/ ~* n
丝的声音：“是谁呀？”
# F! w) q' P; L, w
7 D, l2 [; J3 K6 }  c/ `5 |7 I% J+ ?/ m“是我，罗声雄。”
* X2 j2 D3 f  z' Z
# o# X" K+ O1 f0 H7 B门“吱呀”一声开了，见罗声雄后面跟着一位军人，陈景润惊愕地睁大了眼睛。. |3 k5 A6 c: W: b4 U
5 Y7 W+ T" q2 y) A
将军爽朗地笑了，他拍了拍陈景润的肩膀说：“小伙子，听说你做出了一个很了不; x* y4 M0 u" Z6 v$ M
起的研究成果，你别怕，大胆地拿出来。”5 `2 B# n6 e( F1 m+ [  D
0 X# W+ C9 A, n0 h
陈景润不置可否地连连说：“谢谢，谢谢……”。
/ ^+ V! t! p# y7 Z' k1 [
( [# k, t) {5 m/ P. k将军走了，他关上门沉思，虽说这位老同志是院里的军代表，支持他将论文拿出来
* N) ?, h) ?7 D% I4 }8 ]8 l发表，但是如果以后军代表走了，有人秋后算帐怎么办？想到这里，他又不寒而
/ _; [! c0 F' ?; B% G栗。陈景润仍不敢将论文拿出来。1 [$ j( V  i2 N) E
) q, [8 g7 ~4 p6 ^0 D
几天后，主持中科院党组工作的武衡来到数学所，他神情严肃地对所党委书记赵蔚3 ]3 ~: E7 S  I5 A, v
山说：“听说你们这里有个青年做出了一个很了不起的研究，却不敢将论文拿出来$ i, S- a) q& |  H
发表，这很严重，为什么不敢拿出来？这么重要的研究成果应该直接向周总理汇* ?9 ], Q" w% |! f# ^) V6 |
报。”- `9 B' I2 u% l; G( A1 `+ d
9 N; r% a# Q; R$ n9 ^. _
原来，军代表回去后将陈景润的情况报告给了院党组。
. e; V8 C9 g" R+ }0 s+ x5 L( z3 n2 Z( \, Q6 J9 O$ i
不久，中科院召开全院党员干部大会，传达贯彻周恩来总理“要加强理论研究”的; _9 o9 K# i" H9 M+ J$ g1 S
指示。武衡在会上说：“数学所有一位青年研究人员，做出了一项很重要的研究成' j9 Y0 g+ ~" a
果，将哥德巴赫猜想的研究大大向前推进了一步。……”
$ o; j& j; v! w: O4 i
$ J1 d9 a- K( X2 d- ~虽然武衡在会上没点名，但不久，科学院上上下下都知道了武衡说的那位做出重要
; U/ D* b5 e; }  m3 }7 Z研究成果的青年研究人员是陈景润。% L$ E. Q% w3 g% E! C

6 h- l+ h& H7 n6 G$ w3 l9 |% ~; l武衡的讲话在中科院引起哗然大波。有人说，怎么宣传起陈景润这样的白专典型来2 k1 Z3 P1 Z7 H" K2 r" H4 p) J
了，这不是否定文化大革命么？也有的人酸溜溜地说：“有什么了不起，如果我们
; w7 a5 g; C, L象他一样不关心政治，我们也能做出来。”7 Y: V+ P7 }& P# m
2 B3 l/ f2 c! u0 ]: j
陈景润将他的论文拿出来了。可是围绕着论文能否发表又引起了一场争议。有人很
! k8 `  Y; H: r2 v激动地说：“陈景润的论文研究的是古人洋人的东西，没有实际意义，不能发表，
+ j/ h) I0 S+ Y要发表，必须全所讨论通过。”他们上纲上线，说：“陈景润的论文绝对不能发表
, W6 c5 Z8 @5 H7 r% h( \& m7 }, P出来，这是关系到走什么路线，树什么旗帜的大是大非问题。”  ~: O/ y: @: e# |* F% X
& G1 k7 J% Q: E! v+ [# I& Q% h9 h
也有人挺身而出：“哥德巴赫猜想是世界难题，陈景润的研究结果意义重大，论文. J: c2 }1 z! G
应尽快发表。”他们气愤地说：“你们不是每天都在喊要解放全人类吗，连陈景润9 ~! T2 [% L" s* c1 K
都不敢解放，你们还解放谁？”
- S3 z0 g; f/ g) h4 W
/ ?6 M1 D+ l+ G& n* S9 n! w１９７３年４月，中国科学院主办的《中国科学》杂志，顶着压力，公开发表了陈
  w! V$ o" E9 C: e! C% F景润的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》。
; \* ~  O, y/ ]: }$ U2 P" `2 |/ i, [5 X3 A$ A2 y# G, D6 ~& U
接着，中国科学院《科学工作简报》第七期发表了题为《数学基础理论研究的一项
2 T8 h- r' K/ }$ ~# C成就》一文，概括地介绍了陈景润的这项研究成果。这份简报被中央一位领导看到* O$ O$ E3 z' j; e
了，他要求中科院将陈景润的论文写一详细摘要。４月２０日，中科院将陈景润的0 g( G; A, A7 `! X5 H
“１＋２”论文放大印制在八开纸上，一同报送毛主席、周总理。- c# B) S/ c! n7 V6 F
' p' v; Q9 N$ ?& d$ N  r
陈景润证明了“１＋２”的消息震撼了中国数学界，也震撼了国际数学界。在此之
. |! s: a( d" A+ A前，数论专家们普遍认为，要想沿用已有的方法（包括筛法）来证明“１＋２”是
/ i! e8 V/ C, W2 Q不可能的。而陈景润居然对筛法“敲骨吸髓”，加以改进，创造出了加权筛法，使
* ~& `9 a4 g) I4 R" W( _1 k筛法的效力发挥得淋漓尽致。
1 g. S& o5 u7 @4 p4 l9 V& l1 W; n. I6 C7 Z. b* @% P
有外国数学家写信给他：“你移动了群山！”7 X& f2 U( ~; V7 S6 Z4 V

/ x8 u+ H+ H" u6 F# f4 l7 L4 n有数论专家惊叹：“陈氏定理是筛法的光辉顶点！”
- b; N+ x4 |) a
7 g" z1 `# Y- ]2 [! S消息传到英国，英国著名数学家哈伯斯特听了为之一震。哈伯斯特与李希特合作撰
) v# y) U* l: s, a( b8 X写的《筛法》一书正在付印。他马上托人从香港找到了陈景润论文的复印件，给
# ~8 Z; O5 r5 Y6 @* l7 Z# U《筛法》一书又增加了新的一章——《陈氏定理》。他在这一章的首页写道：“我
# D7 P8 c3 ^$ Z0 r们本章的目的是为了证明陈景润下面的惊人定理，我们是在前十章已经付印时才注$ A9 Z) c/ {/ q# L
意到这一结果的；从筛法的任何方面来说，它都是光辉的顶点。”
, F, G0 o+ T, Y- D5 `$ L8 S7 P7 [6 r
* ]8 x, q# V( C4 C6 T. b! q科学院召开党员干部大会那天，新华社女记者顾迈南刚好也在场，听武衡讲有一位4 O. @) }$ Q  Q1 B
青年研究人员取得一项世界水平的科研成果，她的心为之一动。几天后，她与摄影
- Q5 a6 Q/ W4 V9 V' h3 A记者钟巨治一起到中科院，准备采访陈景润。
7 a; I/ y( Y& Z" O
/ x- l3 a! @6 ]0 ~4 r: d听说是来采访陈景润，有人说：“他可是个怪人，除了搞数学，什么也不知道，什
% \! K: M4 ^  ]$ Z# ?/ Q0 W么也不关心，而且是有名的‘白专典型’，虽然他在科研上成就很突出，将哥德巴
/ T2 w. l* S( ^7 B赫猜想推进到‘１＋２’的水平，但是他这个人政治上不可靠，是个有争议的人
4 v6 ?% m, j( A0 J) ]/ r) u: u物，武主任在报告中也只是不提名地提到了他。”( _9 _; n- H: |

0 C$ W- L# F' s1 d3 @+ F9 n“既然是‘白专典型’，陈景润有没有反党反社会主义的言论？”顾迈南问。/ i! e& H' o' a& ^3 L
9 X+ E  `% d! P' ]6 t4 D
“好象没有什么反动言行，只是不太关心政治。”并举出一事例说明。那是中美建
5 t" K' G1 e2 U- ]交后，有一次他所在的五学科研究室召开讨论会，因为规定人人都得发言，陈景润- b# l. w5 M2 m# W& o( Y
没啥好讲的，就批判美帝国主义，说美帝国主义狼子野心不死云云。一位同事悄悄
0 b: I; L6 `2 M拉了拉他的衣角，凑在他耳边说：“中国跟美国建交了，毛主席还接见了美国总统2 s- p7 v- c& W* o
尼克松。”陈景润电击般地呆住了，嘴里喃喃着：“真有这样的事……。”% c9 h8 ~4 w, E# E3 ]' y

$ w' {  }2 Y* Z' B( H3 v/ ^顾迈南与钟巨治又来到数学所。他们找到业务处处长罗声雄。罗声雄详细介绍了
% J$ ^, r5 |; N( [4 J“１＋２”这项成果的重大意义，同时也向他们证实，陈景润不关心政治，不参加
! y. s7 }# R  w, j* D任何活动，但是并没有反动言行。最后，他还向两位记者介绍了陈景润的身体情% }4 c0 m7 o, m! M% I. j
况，说他病得很重，并说中关村医院的医生曾几次告诉数学所，不要让陈景润死在
3 R$ V5 }' f( a5 W) H# x屋里没人知道。9 H+ h8 p0 e/ H8 Z% \4 V, D" E
1 e9 S2 s: \4 t
两位记者采访后讨论起了陈景润是不是“白专”的问题，他们认为，陈景润是“' E0 {. m0 e9 J
专”的典型，毫无疑义，他的一系列研究成果就是证明；至于是不是“白”的典
* M3 v* `6 |/ s" {型，值得商榷，因为陈景润做出了领先世界水平的研究成果，为国家争了光。他们2 ~9 I! p/ n4 g5 x$ @
决定将了解到的情况写成内参，据实向党和国家汇报。
# z' O- p& Q. ?
  s9 B7 b8 d0 P" `当天晚上，他们分别赶写出两篇内参，一篇是《青年数学家陈景润取得一项具有& V0 T( o" {9 u5 ^* h$ K% X0 d. n
世界领先水平的科研成果》，一篇是《关于陈景润的一些情况》，在这篇“情况”; S- b  ?8 ]1 h, ~) A8 {/ x( x
里，他们反映了陈景润的处境和身体情况，说他病情危险，急需抢救。文中并引用
5 u9 o0 E4 P& b% u了一段被采访者的话：“×××说，如何对待陈景润这样的知识分子，如何对待陈0 t9 U% ]( j, j: X
景润这类理论工作，请中央表个态。”4 `) E) ?9 ?9 I4 K! I( C0 n; F
! \) i6 q: C. }# l- G
　　这两篇内参受到了中央的高度重视。江青在内参上写道：“主席，此事还是请" U7 X: Z* G9 @  J1 k; m- I
你过问一下为好，至少要先把他的病治好。”* R$ O2 p6 t0 ~3 s. n; `# n

% O( n5 C$ R) ?毛泽东主席看了后画了一个圈，并批示：要抢救。请文元同志办。
  P0 \: j6 N" ]- {8 k  j+ D7 s1 F! P; n  ]( a
４月２６日深夜，武衡突然接到迟群的电话。迟群在电话里传达了毛主席的指示，
8 _+ A' [" |! r要求中科院立即行动起来“抢救”陈景润。并告诉武衡，他组织医疗方面的专家等* P4 B! |  L: B: `( i8 w7 Z
候在清华大学，让武衡立即将陈景润送到清华大学。% l4 c) z* E; `5 M! z

* K1 @- G3 F) S) M  q! \2 I9 O( |3 t9 r0 [% [4 \+ A$ }9 n& p
6 t: [) ^) f; f  i( [$ D+ G3 m7 z8 m
凌晨２点，几辆小轿车悄悄停在中科院８８号楼前，从车上急匆匆走下一群人，走) h5 n1 n8 t/ R9 f  y2 R. a
在前面的，一位是武衡，另一位是数学所负责人赵蔚山。他们径直走上三楼，叩响* W4 d2 i+ Q! f: F
了小屋的门。4 n+ J. ~/ J# |8 P
2 Y$ {& s) _/ c; q
陈景润仍在灯下工作，听见叩门声，心里一阵紧张，自从论文发表后，他就一直提
7 |; ~0 m2 H$ X9 x' T  L0 H' d心吊胆着。他将数学书和稿纸飞快地藏起来，然后才开门。见门口站着许多人，陈7 e6 p9 x  ?- i( v1 Y
景润神情紧张地连连说：“我……我没干什么，我在听英语广播，听新闻……”9 A( q, \7 D, G" y

4 J' ?# p1 e3 N9 Q  ]武衡走上来，微笑着说：“你别怕，我们是来带你去检查身体的。”4 N- J. G! ?5 t* z& }$ P! ^

) m0 ~/ ?! I# l* W" ?7 Z! j“带我去检查身体？”陈景润吃惊地张大了嘴。他怀疑自己听错了，这么多年来，! ?/ H' n/ {) b9 p2 z3 ^
他一直受歧视、受排挤、受打击，很少有人真正关心过他。他警惕地打量着这些半8 v, D& t! F8 V- O
夜来客，心里充满了不安和疑虑。
& j, ~# O# ~$ S; D( L2 L; V. @! K: }) D8 o: I3 n2 o+ u+ ~* O
陈景润被大家拥着上了车。小轿车在寂静无人的街上急驶，不一会就拐进了清华大+ c# ]* _$ h7 w  M2 B7 `
学校园。$ K- X) N( L. q; r0 ~

6 }9 y! ^3 i7 G" ]陈景润被带进一间灯火通明的房间。房间里坐着几位陌生人，陈景润正不知所措，. b8 @9 B+ a  R
有人向坐在沙发的一位男人报告说：“迟群主任，陈景润同志来了。”
9 ]% V* C) z8 H- v1 c# B
% z$ f' B6 i: u# Q; V7 s2 }3 i沙发上的男人站起来，一边握住陈景润的手，一边上上下下打量着他：“陈景润同8 Z! h! ]: V. W0 O7 _
志，我们是毛主席派来看望你的，听说你病得很重？”3 ]+ i5 }+ u) X
  U6 Y" m& j, M
“谢谢，谢谢，我还好，还好……”陈景润虽然很少参加政治活动，但是因为每天8 y1 i! A7 ^, q" C' H5 X
晚上都听中央电台的对外广播，他知道这个当时在教育科技界一手遮天的迟群。
1 ?5 Q6 c7 ?$ X5 Z" j2 ~# U+ X. V, s8 ]4 v$ N( D, h
迟群神情严肃地向陈景润传达了毛主席和江青的指示。陈景润受到了极大的震动，
3 [) z4 Y& ~$ ?/ @8 S% \  [4 `他做梦也没想到毛主席竟会亲自关心、过问他这个小人物的身体健康。他激动万- f/ L" Z9 q# I9 m  k
分，嘴唇哆嗦着一遍又一遍地说：“感谢伟大领袖毛主席，感谢伟大领袖毛主
2 v' T4 R8 Q. e0 y& @# }席……”$ r+ ^3 V  W  U( H2 i: c* S

. W8 H' C  [8 ^! I! s7 e& g
# s+ L$ q- R5 l! w/ S& V% d+ H+ Z) Z; z7 {
这天晚上，迟群请来的医学专家连夜对陈景润进行会诊，会诊结果表明，陈景润身( `! r2 h3 o( Z) d+ i7 I
染严重的肺结核和腹膜结核病，必须立即住院治疗。
7 ~( z7 {' y+ S) e; G3 h# p" U$ Y; Q8 B
会诊后，天已大亮，武衡亲自将陈景润送回８８号楼。这时，８８号楼的住户正在
4 f; p. \' P4 ?; j" U" G- A4 z8 _互相传播着一个消息：“昨天晚上陈景润偷听敌台被带走了！”
' s  V- Q' _& z/ ^, @4 q$ P; Z, Z& p+ F4 I- \; z+ |% M
原来，昨天晚上那几辆神秘的小轿车停在楼前时，被８８号楼传达室的值班员发现
- G. O) s6 ]2 M7 r3 b# I5 U了，她想，陈景润那个倒霉蛋半夜被带走了还会有什么好事。& n, Q/ l+ H6 E

: Y  l7 G/ }. ^6 ~) H0 w见陈景润坐着小车回来了，后面还跟着院里的领导。人们交头接耳目瞪口呆。
# M8 j& j; b$ Z, m. L
- ]1 `( y" W( E6 F5 j! w0 F( K; R陈景润没心思理会闲言碎语，他的心沉甸甸的，当初的激动已经过去，现在的他已
& ^4 g0 m" t- E0 n# d2 N4 V是满心忧愁。
+ i$ }. v7 S* ?0 \; z9 d5 ~$ H  a
! [  T  Q9 A8 ]他没有回他的小屋，径直去了李书记家。李尚杰正准备上班，见陈景润愁眉苦脸地
. i# f' M1 z3 b% j8 X进来了，忙问他发生了什么事。陈景润将昨天晚上发生的事都告诉了他，说：“他
) G" w( ~! o9 K( E们要我去住院，我不想去，谁知道以后还会不回来运动呢……”, I! G* |3 M. P2 g3 F  h# v

  w7 T& n0 g/ D  c, l! }, Y李尚杰劝他说：“你病得不轻，你应该去住院，象这样经常发烧，长期拖下去是不$ T4 V  z/ ~  ]! w2 W) a' H
行的，不管怎样，先将病治好了再说。”
3 D1 p. K) ~0 \2 u4 g$ D3 \$ X4 c
毛主席的指示，在科学院象炸开了锅，激起强烈反响。人们奔走相告，一些仍被各9 j; R, t' r3 X" P, z
种各样帽子压着的知识分子更是暗暗激动欣喜，连陈景润这样的“白专典型”都解
! T0 `  O: l7 F放了，天真的要亮了。
4 W' c8 @2 {: L9 f. x
; t3 O- P& ^0 q6 Z- b; T可是，也有人极为不满：“陈景润是白专典型，这样的人不应该提倡，中央领导指
  `- F1 I: Q8 l% p. G" p) @示要给这样的白专典型治病，是因为有些人没有如实向中央反映情况。”他们组织
9 M) X) e2 P8 D1 R4 Q# _部分党员给中央写信，指责反映问题的人美化陈景润，谎报军情，欺骗中央，欺骗
: G4 |. ]1 F1 P4 z: q2 T0 h  P. C毛主席，说陈景润的成果如何如何没有价值，没有意义。　　- L% h; W/ G" I* H4 o! r

6 t+ {5 p8 W8 R$ M  x& b这天下午，李尚杰接到通知，马上送陈景润去３０９医院住院。李尚杰匆匆到８８# V2 q: h5 T5 d, u1 o! C( S
号楼通知陈景润赶紧收拾东西，６点钟有车送他去医院。
/ P5 N6 d0 L% t0 b7 z5 H$ Z: c* M  M$ t1 x0 T
晚上６点钟，车准时开到楼下，可是小屋里却不见陈景润。在楼道里找，没见他，8 A% |1 w5 D0 y4 o+ }9 K) H; ^1 w) @
在楼下找，也没见他。这时，又接到中央办公厅询问陈景润是否去了医院的电话，( A7 Q5 a' _- D" Z2 F
李尚杰急了，发动数学所在家的人都出去寻找。
' e6 J  A& @# Q1 b) s" J8 O9 R8 z3 T6 P% k# ~. _
人们大街小巷呼唤着陈景润的名字，陈景润有生以来第一次被这么多人关注着。
* p/ c: G* F' s- i: o/ a+ m) i; [- M% o; H
附近都找遍了，没见陈景润。所里的老葛，骑自行车来到大钟寺铁路立交桥下，黄% E: _! Z8 E- ~% i+ M+ F
昏中，见陈景润穿着那件半长不短的褪了色的蓝棉大衣，头戴着棉帽，帽沿耷拉
% t( \0 W/ D+ g. L* H  a着，双手插在大衣口袋里，在桥下踱来踱去。
# G$ @4 w; X1 i5 s( D& b. K3 y
, R& Z8 [0 G8 w5 b: N0 l* J
% x9 N! ?, r; ?5 P
: R1 r) g) g1 Q6 O' i  O9 |. c“小陈，大家到处在找你，你怎么跑到这里来了？快回去吧。”老葛大声喊着。" r: o- Y/ t6 p. [, O) |3 N0 j
8 ]: e! S2 X! O8 J4 b$ P9 _
听见老葛的声音，陈景润拔腿就往与数学所相反的方向走。老葛急了，骑车过来拉
$ g: l7 K& h+ D0 o! `4 ?住了他的手。1 M' u+ R! Y5 h0 S
" Y2 b  [. r/ k- Q$ A: ]
“我不回去……”陈景润挣扎着。8 A' C7 x4 M& D1 Z
8 J; C! J& r, L5 @6 Y
无奈老葛身强力壮，他拼命挣扎也没能挣脱掉。老葛在路边的公用电话亭给所里打
$ v. s  I7 f; d3 j: _) I9 S# E了个电话。回头发现，陈景润蹲在地上抽噎着，泪水流了一脸。
# }7 Z* H6 p! o' s" \0 O* i
* [7 b' y5 e8 |+ ]9 b8 j他嘴里喃喃着：“６３年困难的时候，我将自己省下的粮票捐给大家，运动一来，
1 Q  r; K8 ^/ k3 b1 m说我腐蚀拉拢工人阶级。６６年、６７年，我哪一派都不参加，连话都不敢说，结
8 v3 B. L& S6 F2 O6 g. o果还是被抓进了专政队。……住院要花好多钱，将来运动来了，会怎么样呢？”( I+ A$ ]$ u( U8 ^  @
  O3 g. {( J( L
老葛这才弄明白，陈景润躲着不愿去住院，是怕来了运动挨整。3 P* \& v! L2 G: _( j3 F! _

9 i  N- ~( j0 g" D+ J3 \车来了，老葛好说歹说才将陈景润劝上了车。
# T6 o) g9 b% Y& l8 G2 w1 R+ k6 A3 Q' D- y7 j& Q, E0 F* D2 {
天已渐渐昏暗起来，小车出城区，沿着一条绿荫如盖的公路向位于黑山扈的解放军
3 X: Y2 B- p4 H$ p: Q3 S３０９医院驶去。陈景润做梦也不会想到，几年后，他的命运将与这个医院的一个# |6 c  {% N' s8 `* i
女人的命运紧紧连在一起。
% _2 c9 b- U* Q8 @2 D, T# X
8 A% l; Y& R( j7 z8 J" \一路上，陈景润蜷缩在棉大衣里哭丧着脸。命运突如其来的变化，并没有给他带来8 v; V. m; _5 `; _
激动和喜悦，反而是极度的恐惧和不安。他不知道命运这会儿将他推上峰巅，什么
2 z# j9 y9 N( f8 M& }4 Q4 _时候又会将他抛进谷底。多年来，虽然他极力躲在他的数学世界里，但是他却目睹' h+ k0 f, J4 a5 P
了政治运动的每一次潮起潮落，目睹了他认识的和不认识的人命运的大起大落。熊+ B7 G0 h, U. _" S! l8 I# e  Z8 I* o
庆来先生当年被称为一代宗师，名噪一时，后来却跳楼惨死；华罗庚先生当年多么% {; _, u: {: u3 J/ F- \
春风得意，后来却遭受残酷的迫害。就说他自己吧：６０年代初，在数论研究领域
3 J5 z, @$ O1 W% B9 s) N1 u崭露头角，被院里树为“安、钻、迷”典型，谁知道，文化革命中，“安、钻、6 M* Q5 m% o( H" O& E
迷”成了他罪不可恕的罪状。他能在令人眼花缭乱的数字世界里游刃有余，却不能3 {' M% ^% i- \/ K0 [
理解这个性格乖戾、常常黑白颠倒的社会。害怕命运的大起大落，他别无所求，只, K2 r# t% Z$ w* X$ {8 u
求一份能畅游数学世界的安宁。
9 T1 N, u4 t1 \$ d; E/ p* H/ z' e% u# M$ L% u
到了医院，进了病房，陈景润润仍不肯住下来，他站在病房中间嘴里嘟囔着：“我! Q: d8 Z7 O0 J9 u+ {8 u  s
不住院，要住院，去中关村医院，我不住这里。”3 i/ w: R7 t0 W6 Q* `9 `" P

0 _  F* C8 G& @* [  m9 r送他去的人急了，住院和住哪家医院可是中央有关领导定的，哪能轻易改。他们苦
5 u! X0 Q6 e1 I+ _: q+ K苦相劝，无可奈何中，陈景润终于答应住下来。
1 X5 k: J5 p  Y. d: |2 A" ]- ]% L4 W9 i: W; p
护士拿来一套干净的病号服让他将身上的旧棉大衣换下来，他紧紧捂着棉大衣不肯
5 B/ _1 v5 q: U% H6 _4 J换：“我就穿这个，这很好的。”  U  D( q' [( C5 |2 Y2 Z
7 N% N- ^" o7 Z* x
护士为难地说：“这哪成呢，你那衣服太脏，得脱下来。”: P" I2 j' u2 U8 X- n

, k' e8 \; J0 E3 t9 r陈景润仍紧紧捂着棉大衣不肯脱。; s7 s6 y1 R$ q& M/ v

* x, e: M/ T4 Z  S# `与陈景润认识了大半年，李尚杰倒是对他有了些了解，便试探地问：“是大衣里有7 R% d* ^' Y* \5 W- u
什么东西吗？”) w8 O3 }5 e1 {0 J- ~  c
4 N( N7 O( B, T2 s- F
陈景润抬头看了他一眼，低下头半天不吭声，最后才嗫嚅着说：“没，没别的，有
% i" _. H! M/ S8 \  I& b点钱。”# I) N1 Z8 z$ I' N8 i+ b
! d; l4 J& ~2 D* q& U
频繁的政治运动，使陈景润一直缺少安全感，他几乎每时每刻都做着被扫地出门的2 ~3 E7 R/ g( k% W% E3 \
准备。所以，虽然当时他每月只有５０多元工资，他却将大部分都存起来，以防不
2 t9 F, U9 M. W! ^; d- R+ l$ B& u测。7 l2 d2 y) T4 `" P& w8 R1 S

  f$ Q! d- A% K; ]1 S8 l; l$ Q$ M5 ?) |第二天，李尚杰给他送来了一个保险柜。他将用一层又一层报纸包着的积蓄放进保) D/ w$ @$ z6 Z5 w) F- F
险柜才放下心来。他想，如果万一被开除了公职，有这些存款，我还能将研究坚持0 m. y9 l# d8 U+ }* o
下去。
) x3 {; z" v% N  t6 |% M4 V6 Q1 V! k# e" X# p0 ^$ v3 q
　　根据他的病情，医院准备给陈景润配特殊护理。陈景润听说特护是按小时计算
, Q# I4 X4 f! Q' S( g% ~工资，坚决不要。他说：“我的事我自己能做，我不要特护，不然以后批斗的时
0 }" l3 ^$ O8 R* o- ^候，罪名就会都扣到我头上。”* @/ O- W$ d3 u" @
9 W' H8 L6 L; C, F: r
　　陈景润在医院住了没几天就吵着要出院，一是在医院医生护士不让他看书，他- L- V1 t: U' a
实在憋不住；二是住在医院里他总是忐忑不安，他对前来探望他的李尚杰说：“我
, l, K' {+ I  ?! @, Y4 z不能再住下去了，再住要当小病大养的修正主义了，运动来了又要挨批斗的。”
8 I, B* Z: g. a/ T: }6 A: n+ q% N$ `
住了几个月，病情稍稍稳定下来，陈景润又吵着要出院，他对医护人员说：“如果
, h- v& c3 q+ I! Y8 t+ `7 n4 v你们再不让我出院，我就自己跑出医院，雷锋不就是自己跑出医院的吗，我要向雷
6 J$ r7 M/ b$ w锋同志学习。”8 g2 E  T( L% d6 Y9 j: j7 x+ A
+ G& T, F9 q* f2 A( Z$ T$ W, U
陈景润终于又回到了他那间６平方米的小屋，他又开始了“１＋１”的研究。
! b* D; [* ^3 I& }$ u- e4 ?' E% |6 J" w! y& }0 `& h6 v. Y
华国锋发了一顿脾气
+ n  P; y  l6 }7 q& A/ y$ u5 B; X1 Y" `3 }& ^
毛泽东主席的一个圈，使陈景润成了科学院的热点人物。- [8 l. z' f% u# l# z! ~
( `0 P  i6 {# K/ ^% `0 O
可是，陈景润几乎是怀着怯懦的心情接受人们各种各样的目光。从医院回来后，他
' }0 R7 L/ U6 p仍很少走出那间缺少阳光的小屋，仍沉浸在哥德巴赫猜想的苦苦求索中。
( f1 j4 N8 \6 b: `& X& q8 A4 P3 {& R. N# N4 m& Y
2 I1 o1 K1 _4 _1 `; b' J7 R( h

* \1 n7 b- g+ O1 `4 t这时，小屋外面正风卷云涌。已进行了八年的文化大革命，不但扫荡了“走资
5 L0 h8 E3 I# m派”、“牛鬼蛇神”，也扫荡了文化，扫荡了科学，扫荡了经济。文化园地一片荒( r1 x2 w* |7 C6 r. H- l
芜，科学殿堂断壁残垣，经济命脉气息奄奄。中国到底向何处去？这是亿万人压在( U5 W- R1 h; W+ C* ?
心底的疑惑和呼喊。+ F$ M  C# ]+ B+ G2 v& [8 y

9 p+ {; e! B$ @0 n* ]5 j１９７４年底，中共中央决定１９７５年１月召开第四届全国人民代表大会。出乎. N4 ?2 K& r+ ]3 c1 c% s6 W% }
意料的是，陈景润，这个一直戴着“白专”帽子的科技工作者也被列上了人大代表
0 t5 |- D1 W2 c' G. m8 b/ {的名单，更出乎意料的是，提名陈景润当全国人大代表的竟是国务院总理周恩来。
5 m7 R% Q! G8 q/ C. k+ y" d" l6 T# q- F0 o# b$ V5 Z) ^
酝酿代表名单时，重病缠身的周恩来正在南方广州，他专门打电话给有关部门，提
7 f# n' S/ b: n2 J' B+ G) H议陈景润当四届全国人大代表。" V$ q7 Z! V% a( h" C
0 k& Q) J; S1 L* n, B
周恩来极富远见卓识，“文革”动乱已８年之久，整个科技界都瘫痪了，肯定陈景9 W4 d2 v: j+ h# g4 n
润不懈的科学攻关精神，等于在滚滚寒流中呼唤万木争荣的春天，树起陈景润便是
9 x. X5 H* i5 a1 H4 ?树起一面耀眼的旗帜：科学落后的中国，需要千千万万的陈景润。
( Z2 Q0 s+ r4 F! u  e. N: ?
& b( O# m7 v, t. D# ^: m% p  x' r周恩来也许没有想到，他的提议竟遭到了激烈的抵制。
+ v) c' @; f  E* o% }, X) h
* j) e5 u- J" ^% y' H) W6 q有关方面通知科学院，尽快填写上报推荐陈景润当全国人大代表的材料。& q7 j: S; l/ J' F3 T! y

& i- L/ l) x7 }" y, H5 {; z通知传达到数学所后，数学所掀起轩然大波。所党委召开党委会集体讨论陈景润当( }8 h0 J; S, r( e) w& N
人大代表的事，意见竟然一边倒：陈景润是白专典型，白专典型怎么能当全国人大! d7 |  R4 j: @! V& R
代表！我们这里比陈景润优秀的人多的是，为什么要让他当人大代表？还有人痛心
" Q! T- X8 g! L! f5 o6 V/ E- B疾首地说：“就是把刀子搁在我脖子上，我也不承认陈景润是又红又专的人。”
% M; d7 U( ~0 p8 ~8 l( {8 t' m: t
结果，数学所党委会上，大家一致不同意让陈景润当全国人大代表。
, i/ `/ m% s6 F/ R5 a% Z- P" G: r2 Q; D" U* v
会后，他们写了一个专题报告，如实地反映了党委的“一致意见”，认为陈景润不
8 D  b" Z* ]# l: p适合当全国人大代表。. j7 F% t* E3 H* k% Z! k1 F7 v. ^

4 t* _" U2 k3 }/ a+ W这一切，陈景润浑然不知。他还是那样没日没夜地钻研着哥德巴赫猜想。虽然离: \) x# A4 n0 S1 x5 q9 w' P
“１＋１”只有一步之遥了，可是这一步，却是隔着千山万水的一步。要跨越这一( z2 x* ^6 G% `: @! c
步，他不但要拼尽心智，也许还要拼出生命。
6 O0 k3 m: P: H: s+ k; r+ j  R2 L/ I( J1 F9 K2 O& o
小屋外，陈景润能不能当全国人大代表引起的轩然大波，并没有平息。
* w* ?$ s' e, V1 U2 |9 o4 `
( b) q8 t/ K: I7 G8 C# C一天上午，院党委书记的办公室响起了急促的电话铃声。电话是从中南海打来的，
( v+ }/ e2 o5 v" g7 {- t( r3 a通知院党委书记和数学所党委书记立即去中南海面见华国锋。
' f) v# Q/ s+ }* y& _( S6 X
1 s) T8 n! @( O2 r1 }" _到了中南海，他们被直接领进华国锋的办公室。华国锋阴沉着脸坐在沙发上，见他
6 H4 a! F7 {3 i3 c们进来，满脸怒气地指着他们说：“你们连总理的指示都不办，你们还听谁
4 B! O! g& L4 m7 f) x% }的？……陈景润当人大代表的事，你们同意得办，不同意也得办。”* Y% P1 V6 l7 v# B9 Q4 Q& R1 j% |

9 c) F. j  q  ?) h就在这时，陈景润病情再次加重，又被送进３０９医院。" f  S& a# G- }8 g) G1 ^, _
3 A5 R; Q2 i5 S- r6 X) h, _
一天，陈景润正躺在病床上输液，所里来人通知他，他被当选为全国人民代表大会
+ I+ Z* l$ S/ K+ d+ D2 z! w代表，并告诉他，这是周总理亲自提议的。这个消息对于陈景润来说太突然太意外
. m# L! e1 R/ m; E. u+ E1 P了，多年来，他除了参加“批判会”、“斗争会”，几乎没有参加过别的会议，当
. A5 O  Q6 I6 s/ D  i5 @* e7 Q人民代表，与中央领导一起议论国家大事，更是他想都没想过的事。2 K+ I' h( Q/ ]& ^# \
. m) a: b" E& u9 E9 u8 t
他不安地说：“为什么选我，我哪里配得上……”3 I! N3 G# h5 A! y
0 b9 }. H  d# G0 z2 o
１９７５年１月，第四届全国人民代表大会在北京召开。
0 `, {( l6 h9 y9 \  B, S0 R& x& r" ^( k% l! Y  E0 }; G: u
大病初愈的陈景润就要去参加这次具有历史意义的大会了。一大早他就开始准备开
! L5 i" x" @* e' b* {会要带的东西，他从柜子里拿出一个破旧的大提包，将数学书放在最底层，盖上换
5 e! _- e6 w# V. a( q" B洗衣物，然后将病房里的报纸收拾在一起，放进脸盆，在报纸上放上一本《毛泽东
1 I! ]2 ?* |8 O) k# `. t' l选集》。然后就静静地坐在床边等着所里送他去前门饭店开会的车子。
+ V! @" c. x7 m/ v' E' F3 K
5 W5 B# M  S1 U: S1 e来送陈景润去开会的是李尚杰，见陈景润将那个破旧的大提包塞得鼓鼓囊囊的，他  {. f& J5 s8 k) w
笑了，说：“在那里开会，用不着带脸盆。”- \2 }" s" R; K( K, H( B
# l& K7 i* h$ d; o; [  S' V9 h
“要的，要的。”陈景润固执地要将那个上面放着《毛泽东选集》的脸盆带上。
9 z" J( {* c+ }$ Q& E& u# E' _; N; t+ k9 f" I
“白专典型”他当怕了，去开会的陈景润多了个心眼，他将数学书藏在下面，将报0 X3 P" o6 \/ R' ^
纸和《毛泽东选集》放在最醒目的地方，他将自己包装成关心政治的形象。
( P% p7 k5 a& X: ?2 x' \6 q0 e
' v7 y8 H1 F" s8 |* v车到前门饭店，负责大会接待的工作人员见他双手端着脸盆，笑了，说：“饭店里
) x" v* b8 `' z+ S8 {6 j3 f有洗浴设备，不需用脸盆。”; N  t. z% ~) d4 H3 z
# K1 ?5 ?$ y2 b9 _9 a% J' W
“要的，要的……”他仍固执地双手端着脸盆进了房间。
+ e3 ?0 b4 m* I& N: \
! k( v( G4 v$ Z3 k- y其实，陈景润要的是脸盆里的报纸和《毛泽东选集》，要的是别人眼里的“突出政
+ u$ G4 R+ ^$ u* C  A) M治”，但他真正要的却是藏在大提包底层的那摞数学书。8 W, y% G/ K% G: L% F

& I& o+ T4 ^1 l7 \7 G) Q陈景润没有被安排在中科院所属的中直机关代表团，也不在他的老家福建代表团，4 k8 [- f9 p4 S2 x; G! q/ h, a! m
而是被安排在与他毫无瓜葛的天津代表团。而且他还意外地发现，周总理也在这个% o: A& \4 {7 z  ]' E2 u/ s8 ]
代表团，并且跟他编在一个小组。
0 k6 L" j8 v; L; Q7 @' I# |
9 w2 Y0 Y5 r6 d, C2 M0 h8 u原来，这一切都是周总理亲自安排的。提议陈景润当全国人大代表受到抵制，使周6 ]. ~" ?3 s# R8 u- @7 V9 U; ]' O5 |
恩来更清楚地看到了陈景润的处境，也更清楚地看到了跟陈景润一样命运的知识分
! M/ z4 p9 F" R3 r* H子的处境。他指示会议筹备组将陈景润编入天津代表团跟他在一起，这无疑是对陈
0 {' E& z! w8 ?景润最有力的保护。
, j  U. P1 D$ f( I1 y7 @
- M' d, ]2 K) d  L% c这次大会，是一个令人激动和振奋的大会。周总理在会上作了建设社会主义现代化
9 N& A) X; y7 Y中国的工作报告；在中国政治舞台上消声匿迹的邓小平，又重返政治舞台，出任国# ]6 X+ P# U$ n/ O* e6 G, o. P
务院副总理；“科学研究”、“发展技术”这些久违的词语又走进了大会工作报9 V' `4 S2 A5 W1 `* w' O7 s
告。
9 r: W( W* w- }9 E4 ?2 g. @( T+ q' J$ Q  {
这一切，带来了一股春天的气息。人们想，也许这场旷日持久的革命快收场了。  ]7 ~7 T' |8 H, v% T  i6 Z3 J

. [7 Y5 r8 G; ^9 U( f/ w% {: M8 a会议几乎每个晚上都安排有活动，不是看电影就是看革命样板戏。陈景润一次也没+ G: b3 V: b; o2 I- C
去，等别人都走了，他便拿出藏在提包底层的书，看书，演算。一听到外面汽车响/ J$ J- u) e6 D6 A# U' A: p5 U. M, `
了，他就赶快藏起书。到了深夜，等同房间的代表睡着了，他悄悄起床，蹑手蹑脚5 u  g+ m% E1 Q$ e
进到卫生间，将门反锁上，盖上盖子的马桶便成了他的临时办公桌，他几乎每天晚+ |' S# \' R4 j3 L
上都在里面呆到凌晨。0 Z' V8 o: C4 b# c+ L2 O
) G5 y# j! u& |9 M* k0 X
一天下午，是代表团分组讨论。大家刚坐好，一个熟悉的身影走进陈景润的视线。
! a# W! x0 j7 p陈景润抬了抬眼镜仔细一看，是周总理！身穿银灰色中山装的周总理走过来，笑容
' m  W9 n! J8 I$ D6 `" P! ]; o满面地坐在大家中间。总理亲切地与大家交谈着，幽默的语言、爽朗的笑声感染了( Y/ f, ~, p( ?: v" R) ^
他身边所有的人。陈景润有许多话想对总理说，却不敢挤上前去，他坐在一边幸福- \7 }1 }. @; F3 i2 [4 D
地看着，听着，笑着。$ a- _$ {% b1 G0 n8 k6 ]" ]

" ~; j( P5 V: O- H# T' e突然，陈景润看见总理站起来，微笑着朝他走过来。血，直往他脑门上涌，他不知
" F) f; E$ A$ M5 G% S: C  o( C+ t所措地站起来。" a. Y. U$ p2 S% W4 q' \
* b: E# Y7 |8 J" L5 Y, E
总理亲切地拍着他的肩膀，口吻象一位和气的兄长：“陈景润同志，你还要学好外
' V" ]) y% X$ t5 D; \# s( W' {1 J文，将来我们国家总是要同英、美、日本等资本主义国家往来的。”! V& _  Q: b& S* z. M$ I
! Q# S  [, ^, j+ J: c8 e" K; B
陈景润一个劲地点头，激动得不知说什么好。在那个知识越多越反动的年代，周总
9 Q. Q: r! u9 H# C* ^; F理的这番叮嘱无疑是对他最大的支持和鼓励。% P* V# O0 a& x6 i" F% ^$ m: V0 a3 U
  s. h5 I$ [2 Z; g# ]
周总理的话象雨露一样滋润了陈景润干涸的心，从人大会上回来后，他逢人就说：
$ I- B4 m7 Y0 j/ ^8 x" }9 u% t+ _“总理让我学外文，党让我搞科研。”说着，说着，便淌下泪来。
* C8 Z2 l" j; m' e8 n' `' u0 c, `5 j- {1 i! H
陈景润没有想到，他这个一心只想沉浸在数学世界的人会卷进政治旋涡，会成为一3 V( a8 J: T% r' _
些人手中的政治筹码。8 n% E' x% h) Z6 I. \! w

" a% k/ v) v" A1 u5 i) L一天，迟群突然造访陈景润的小屋，一番“亲切慰问”后，让陈景润站出来揭发华
1 X+ [  i% r% t9 E罗庚盗窃他的成果。原来，华罗庚在中文修订版《堆垒素数论》中引入了陈景润对; H# |  z+ i4 [+ r# k
“他利问题”的研究成果，但是华先生已在该书“前言”中说明，并向陈景润等有( k7 y3 P$ l1 u0 L* \
关研究人员致谢。这本是一件清清楚楚、众所皆知的事情，可是别有用心的人，却
1 X3 D8 `  D. k* C; r; [- h4 n想利用它做炮弹打击他们的眼中钉华罗庚。% {' q$ T4 z; P# L) ^0 u) S
6 [1 G. ?% ^' P4 p# {6 L+ Z
陈景润没有上当，他用回避的方式进行了拒绝。! v$ [; `4 z7 v' A$ [9 a
* [& O, C9 J3 I' q" y: v$ F# X  @
江青的批示却险恶地将陈景润推上了风口浪尖：“谁反对陈景润谁就是汉奸”。, ]$ h$ U" e1 M# X) q7 p8 e

9 w. w* v0 b# n3 D. d: f) v, k# E2 Q, {8 V8 o1 g) t5 W. F

4 |1 M+ p* @+ u; k( Z# Q7 E陈景润的处境变得非常微妙。2 m% n# D9 U- X' C1 H% v
( z: h' C/ m2 I/ `1 V
陈景润住的８８号楼是一幢五层的筒子楼，里面不但住着单身汉，也住着已经生儿4 b7 B& {7 {0 x  r2 j: c
育女的住户，每层楼道都塞满了蜂窝煤炉、锅碗瓢盏，不但拥挤嘈杂，而且空气污
$ C8 V6 E1 }2 I  ]浊。一位中央领导指示，要中科院给陈景润解决一间房子，让他搬出那间６平方米
3 \- c1 M5 k  V; s" g/ X3 C8 E的锅炉房。
0 u( p& H* @% E) I4 c7 E9 G! E+ m
　　数学所腾出了一间１６平方米的房子，却提出要按４个床铺收房租，一个床铺
0 U3 B6 g3 y" L, w# f0 q3 S８角钱，每个月得交３.２元。
! Y- b( l: G2 b, q* _$ T6 E8 Z# ^0 v' U0 f$ S' v/ x
陈景润没有搬。, I' k* G9 V6 N& a+ K) k5 o0 X+ I

/ A; ~. }8 S% B6 d! I; K) q7 f* D6 u让人郁闷却又不知所措的日子又过了一年。$ ?* n  y( G( L1 N( T" Q
# `5 r  \- \' N$ W: f3 n
１９７５年春天，主持国务院日常工作的邓小平，提出“安定团结”和“整顿工
- t! X* t0 x( b; w, }. _  O$ |作”的治国方针。７月初，胡耀邦受命到中科院主持整顿工作，给被称为“重灾
/ o# v8 ?# N4 D! M2 |& k2 E区”的科学院带来了新的生机。. p# Y, S+ a: N% R. `2 R3 k

2 u) v: {: Y! M. {+ Q  b一天下午，胡耀邦来到８８号楼。他穿过挤满各种杂物的幽黑的过道，走进陈景润
+ g  H/ Z8 I) ?! J的蜗居。小屋逼仄闷热，一股混杂着油烟、尿臊的难闻气味从敞开的门外扑进来，" u1 n' L! B7 J1 b! Z
小孩的哭叫声、大人的呵斥声、锅碗瓢盆的碰撞声，也从门外扑进来。小屋被各种4 b' G; ^4 K. ]# t
噪声笼罩着，污浊的空气令人窒息。
, O# G- y4 z; h) R, G% H7 j+ |( x
& M/ b# p5 n! a" w- V' K- _6 c胡耀邦皱紧了眉头。回到院办公楼，他问有关领导为什么还让陈景润住在那样的环0 y7 r2 P2 {$ B. G
境里，为什么不给他换间房子。# }/ q6 p) V5 f4 O/ h: T; U2 k) @
6 \# m: K, D& V4 W) J& V9 T+ {
对方支支吾吾地说：“本来已经给他换了间１６平方米的房子，可是他不愿搬。”, \  X, M4 U% P- Z

1 }# O" Z* s' U- y“为什么？”胡耀邦问。
# W8 c! f$ N0 w9 J, Q3 `, c) `& M/ `; J4 h6 u
“他不愿多交房租。”
  i( [. m/ J6 g7 t8 `% O5 D/ r8 f9 A, j% f+ c$ U% {, V
“要交多少？”: J0 n' ~2 I+ L( E& [/ F

5 A: A7 @! k4 }“按４个床铺收，一个月得交３.２元。”- e, W, I6 ^; D% E

0 L8 [' H) w* [+ S' C胡耀邦听了，恼怒地说：“你们怎么这么斤斤计较，这么小气？不要他的钱不就完6 g$ C0 t, i: t6 x' P$ n8 r
了。”
0 y4 |6 ?" r# q  g- ~. M. R% V4 Y
他激动地在办公室里踱来踱去，说，要正确对待知识分子，他们是国家的宝贵财% `& i0 j' Q* I" O. l
富。
7 J2 }* _0 N2 i$ I. T& Y; G
. H% z- ~* `! x6 \+ g6 G, N6 w经历了近１０年文化大革命的中科院，仍被左的思潮笼罩着。有掀波推浪的人，有
" E; Z, y. `% v+ ]! M3 p别有用心的人，有不学无术专作嘶鸣的人，也有真诚地干着蠢事的人。胡耀邦曾在# e: A) W- J" _, E$ |
科学院讲过一个意味深长的故事：古代的巴比伦人想去探求天上的秘密，他们决心- j' `! B) ^8 m, I, l
建造一座通天塔。这件事被上帝知道了，他大为恼怒，便挑起各种各样的矛盾，令
& K5 a  j( Y8 D4 N7 c/ Z2 d这些梦想上天的人内部不和，在如何建造通天塔的问题上争吵不休，结果，修通天# G0 j" M  Q' `. _( j1 n$ H
塔的事就成了泡影。他讲这个故事的意思不言而喻——那个愚弄巴比伦人的上帝仍
, v) H/ z( e8 |+ C然存在。
; }1 B3 R! `; m/ ?
& }8 T3 Q9 L# H& }不久，胡耀邦在向邓小平汇报科学院的工作时，说至今还有人认为陈景润是白专典- b7 }9 m) P* F/ D
型。邓小平听了愤怒地说：“什么白专典型，总比把着茅坑不拉屎的人强。”他还
6 m9 u5 Y, F2 [感叹地说：“中国要是有一千个陈景润就不得了，对他应爱护、赞扬。”( r+ G; Z: S5 O3 H) [  D
1 \1 c+ C& m; O/ Q6 G3 m, e: r
自从胡耀邦去小屋看过陈景润后，所里又张罗着要给陈景润搬家。
. T$ E; x0 L& b) b+ D. \- W4 y9 }0 ?- O5 m" ?0 Z! d
一天，踏着秋风扫下的枯叶，李尚杰带着几个人去帮陈景润搬家。事先得到消息的/ F& Q- V$ W  n6 t$ f
陈景润苦着脸坐在床上，见李尚杰他们来了，他说：“我不搬，我就住在这里，要! ?% P1 ?5 U+ ?; c5 D
搬，我就跑走！”5 H! z- T6 s9 z+ v+ f
. Z6 c+ y% r( A
李尚杰劝他说：“领导上给你搬家是关心你，是为了改善你的工作和生活环境。你
( H4 R% s- s0 {先搬过去，有什么不习惯的以后再说。”
# v7 _4 S/ ~# [4 D
- D1 l  U8 O8 H. T- z  g可是陈景润仍不愿搬。! z  [! E3 m/ v: ~- o) X
2 Q1 K; U7 K% d% x6 K; \
李尚杰见劝说不行，准备回去请示领导，临走时嘱咐他说：“无论怎样，你不能跑% e: `# M- d2 z3 u
走，那算怎么回事。”
1 i4 B, Q0 X$ U. v" x! W2 q! _- V
李尚杰回到所里请示领导，领导意见一定要搬。
2 P& m* n4 `/ `$ {0 s( ?; `% z5 g* C! ^$ C2 {. u" _2 s9 y# g' x
李尚杰叮嘱前去搬家的人说：“搬的过程要细心，不要把他的文稿、书籍弄乱了弄( z  w# S1 J8 z+ s+ c
丢了，一片纸也别给丢了。”
, e# o) I* ~9 N
3 U  I4 J, Q* s1 w+ U, M9 [; L" |
& p1 k+ T( G$ R/ t
' |: ^1 X8 }' e8 S- f0 `他们走进小屋，还没等陈景润反应过来，就七手八脚地将床抬出来了。陈景润追出
1 c6 N1 R: k) y* \; M3 Z( a" X门外带着哭音喊着：“我不搬家……”
) \/ D) Y1 `1 g* {: b: X" @! w6 B% Z8 I
见他们抬起床就要走，他扑上去，用胳膊紧紧抱住床头，哭喊着：“我不搬家，我
$ C& Z7 Z" q; R; \7 K" Y6 W$ a不搬家……。”泪水顺着他瘦削苍白的脸颊流下来。
3 k9 i2 C( V+ R  S* e0 p' l* {1 n8 t/ Y) ]
李尚杰见陈景润抱住床头死不松手，知道这家是搬不成了，叹了一口气对大家说：
  P- G$ s4 l- N! w1 v' `) c8 V/ V$ ]“算了，今天就不给他搬了吧。”# s) V0 `1 m2 K* {- g# T. p& M- J8 z4 u

; x) h  M: u- I( B5 c2 x/ i7 }1 L在场的人中，有人指着陈景润的鼻子数落他说：“领导这么关心你，给你大房子，
* ?7 v! S/ S2 ?你不去住，真是狗坐轿子，不识抬举。”
9 n6 W: _4 w6 w% f# V
" O8 [3 O4 ~5 f6 i* O3 u, Y/ O劝说也好，数落也好，陈景润就是抱住床头不让搬。连李尚杰也不明白，他为什么- m4 \9 |6 z. i! z
会如此固执。0 w; ], u2 Q3 T. W8 E8 H$ m" v' D$ _
2 A/ M4 S% k8 _6 E) u/ i: [
当天晚上，陈景润来到了李尚杰家。没等他开口，李尚杰就不满地说：“让你搬3 s& U6 z- b4 e" Q3 M) p8 N
家，你为什么不搬？你这不是让大家为难吗。”5 u" X1 W. C' W, `( }
* J% U6 |' j- o3 M$ l
陈景润满脸忧愁地说：“谢谢李书记，谢谢李书记，我不是不相信胡耀邦同志，可0 F- C1 Y% y& T" B1 R* z, |
是今天在台上，谁知明天又会是怎么样呢！今天给我分大房间，明天可能又有人来8 ?6 L% S8 w9 p, ]# c2 Q
收走，不要说我，老专家吴文俊、熊庆来、张宗燧不都被从大房子里赶出来了吗！0 h) D$ f1 [% O% C
他们赶出大房子，总算还有小房子可住，可我今天搬进了大房间，明天再给赶出
- K* t6 C9 S2 A2 W来，就连这６平方米的小屋也没有了，我可怎么工作呀。……李书记，你去帮我跟
+ d% G, R& R6 D领导说说，就说，陈景润说等大家住房都宽裕了他再搬。”% o3 |5 h0 U9 T, _3 Y

1 P" r) J3 z5 ?1 i6 r( q* A陈景润在此时此景说的这句话，几年后一再出现在宣传他的文章里，文章云：中科" r" B) q- X4 o# k" i
院给陈景润分了大房子，可是他坚持不肯去住，他说，等大家住房都宽裕了，我再
/ \8 o0 p; i$ g# y( }9 H- V; j搬。) U6 m' p  i1 B0 e4 }
4 y8 p1 J/ v' i2 \0 w& d7 j
这天晚上，陈景润向李尚杰推心置腹谈了心里话后，又接着说：“不要说上边的领
" I8 B4 w: n. r5 v& I7 |7 n; N导，就是你自己也不知道过一段时间，还在不在五学科当书记。”% a; l4 e1 t# A9 {. L

! y( l" }' u2 Z; {/ R此话不幸真被陈景润言中。: e) L. X% t9 V: f; q% K; I
  |, @/ |$ n9 `) y
７６年元旦后的一个凌晨，陈景润又准时打开收音机收听外语广播。一个浑厚的男5 |) E3 B7 X( P- j0 p8 V2 r
中音正在播送《人民日报》元旦社论，听着听着，陈景润惊愕地张大了嘴巴。社论
9 A9 G$ H' T3 h* v" b) X说：“……最近，教育战线那种刮右倾翻案风的奇谈怪论，就是代表资产阶级反对
0 O% N7 [$ g! c无产阶级的修正主义路线的突出表现，这再一次证明，社会主义社会的阶级斗争是
. P5 T. W- q* X+ C- x长期的、曲折的、有时是很激烈的……”# ]* U9 f! P" x; h. N
& N3 R; C' L* r* f. p: k
“四人帮”发动了“反击右倾翻案风”，邓小平又一次被革职下台，在中科院工
* ?; j. @) C8 J8 ^, _( d作的胡耀邦也受到冲击。左的思潮又卷土重来，当初给陈景润戴上白专帽子的人又
, m: f" M0 P2 J! [- D开始趾高气扬。科学院的墙上又刷满了批邓，反击右倾翻案风的大字报。陈景润心
) N( g& F6 \) s; k# K( Y里暗暗庆幸自己的谨慎，如果当初搬了家，没准儿这次会被扫地出门。* @! h" f, O, r. ]! q* i* C4 a/ d

) N% N: T6 |# W陈景润不知道反击右倾翻案风为何物，也没兴趣去弄懂它。但是他坚守着一个原' B! D4 \2 \0 c$ L) [
则：没见过的事不乱讲，没根据的事不乱猜，任何场合都少讲话，实在要讲，就讲8 n1 z) e% k6 X6 [' o, i$ B
实事求是的话。
! r$ Z4 e- R+ H7 P& b; e& @% s# X7 L, }( V" ^# P) {" B' n' J) P
多年的政治运动使他变得极为谨慎、极为敏感。这天，大姐瑞珍带着儿子来看他，
) v3 ]3 b6 |, ?  [姐弟俩多年没见，陈景润非常高兴，请他们在小饭馆里吃了一顿饭。送走他们后，; n- P$ y5 Q& f' m/ h* R; H) i: {
陈景润马上主动到支部书记李尚杰家向他汇报：“今天我大姐和外甥来看我了，外
8 C0 P0 U4 i6 }1 ~; {) c甥到北京读书，他们是顺路来看我的，我请他们吃了一顿饭。”1 }8 w; z- g$ M5 U4 H& A& i
2 F* t9 T$ R$ K. Z2 b/ h$ Z0 \& z6 |0 f
虽然陈景润不关心政治，甚至躲避着政治，但是他心里却有一杆衡量是非的秤。一
, u2 k! g8 i  l' {% w7 d天，有人来找陈景润：“科学院要召开大会，揭发、批判科技界的右倾翻案风，会; i4 d! n( t& \* G; }8 {
上安排你发言。”　　9 o  A- l. C  o
9 [4 p3 {" Y# |5 {* s' T
“我？”陈景润吃惊地问。
) u: p$ P/ g# z/ ~, x' l) F5 @
2 q' E- s; \+ @  ~! y2 a7 Y来人点点头说：“你要结合自己的实际讲，讲你是怎样受了党内走资派的毒害，逐: r5 \$ e$ F  g, F4 C8 C  V
渐走上白专道路的。”
2 Q2 O+ l" h: L: b% s5 X0 o3 h0 r1 ?. J6 Y
陈景润心里暗暗叫苦，如果说钻研业务是走白专道路，那是我自找的，跟党内走资. j$ ?6 x) N7 H' y* L
派有什么关系，怎么能把帐算到他们头上。再说，我压根儿就没见过就没听过的事
5 D; ]2 R7 q  E+ V( i8 p1 U5 k怎么能讲。" c: ?5 D+ T2 r# Y' R! H' ~

* n( n1 h: _6 {中科院召开批邓、反击右倾翻案风大会那天，陈景润没有去。
7 `7 g% {* N# e+ |9 o* D1 R2 O$ H
; ~- X/ s! F. M
8 ?& }, U; z3 @他曾极力逃避政治，想做一个纯粹的数学家；他曾顽强地坚守自己的心灵，不让其
; I  Z' a) B3 h- ]' z  q遭到世风的熏染。可是最终他却身不由己——“正直的人成为政治的人”。
0 a8 B% V/ b* J" A7 ]/ ]+ L8 x$ Z' ]
徐迟写了一篇《哥德巴赫猜想》8 X6 l9 s$ ~6 |7 s4 ^! l* {
4 ?1 o5 u( \  b9 _; x/ ?
１９７７年１０月，《人民文学》杂志社得到一个令人振奋的消息，党中央决定召
  p" J0 t# }7 R- T! j+ G' e开全国科学大会，这预示着科学的春天就要来临了。
) o) D6 G: x, D: u9 y8 \% E- J1 y; n/ ^; C' Q
《人民文学》决定组织一篇写科学家的报告文学。
9 @3 j/ J1 p' P+ h! j6 L1 J/ n1 ]  y1 O+ U( Z* a- r
写谁呢？编辑部展开了讨论。
7 p+ t9 V8 P( @
: P$ H; K( ]7 ]) x' x7 [- I- O有人说起一个民间流传的故事，说７０年代初，有个外国代表团来华访问，访问期
( _6 c5 X2 k2 R4 E. U& }间，代表团中有人提出要见中国大数学家陈景润，说他将一个世界著名的数学难题
( B9 Z+ u, q/ K# b* T) m" j“哥德巴赫猜想”的研究推进到了“１＋２”。  h/ i3 T/ S; w  a/ Q0 a( Z

3 K( \) G- h, R' B负责接待的人听了，心里暗想：“１＋２”不就等于３吗，这是什么数学难题？而
! t9 w- C$ W8 t1 o) s且也没听说中国有叫陈景润的大数学家。, N. F+ O' k- C+ M2 b
( Q- E$ U9 ^" d/ I2 S3 M# F
他虽然心里这么想，但是怕闹笑话，却不敢说出来，便通过有关方面寻找陈景润。
3 S8 f! i" O: y7 I后来总算在中科院找到了，可是谁也不知道陈景润取得了这个了不起的成果，反而
! n6 |4 ?* V8 [- N听到了许多说他不食人间烟火的笑话，说他常常一连几天将自己关在一间小屋里看* k$ O3 u$ R% @) f6 b" O
书演算，一日三餐吃的是窝窝头蘸酱油。说他是个与正常人思维不一样的怪人，除" u4 b9 V* L; ~$ x5 g' G
了搞研究，什么都不关心，４０多岁了还孑然一身。, Y$ T: g/ Y+ T& q/ O- _: g

8 b' {4 c' {" \那位错将哥德巴赫的“１＋２”误认为小学课本上的“１＋２”的人这才明白自己- y0 F7 U3 U5 h: @0 v! _  {
真的弄错了，这才知道各国数学家已被这道难题困扰了２００多年，陈景润取得的
' q2 b; O2 q0 y& ^这一成果居世界领先水平。
9 d8 E6 q4 U) k% X5 d% S4 e6 v0 M6 g* h0 E( [9 e  I; }5 }5 l0 v4 z% y% P
听了这个故事，大家觉得，陈景润虽然是个怪人，但是，他在知识越多越反动的年; w. i9 U) T; Y3 r2 J/ l
代里，冒着风险，埋头潜心于科学研究，并取得了如此重大的成果，非常了不起，" s7 b* h  }! \+ r; w6 c; W- I
应该写他。
% {+ J; N: c6 q8 R4 A# o2 ?  f7 p+ C
请谁来写他呢？大家不约而同地想到了徐迟。, p4 v- Y' X: L' _/ j" i
; H6 A2 v4 u5 V
徐迟是位诗人，早年参加革命，写下了许多激情澎拜的诗歌。在延安，毛泽东曾亲
! D7 A+ b2 X1 |, Z笔给他题写“诗言志”。但是徐迟最有影响的作品，却是描写一位敦煌艺术家的报
2 r( N+ B9 P' ^+ ]( T2 \告文学《祁连山下》，巧的是，这篇颇有影响的报告文学当年也是发表在《人民文
" d! C5 T5 t8 j学》杂志上。徐迟还写了许多写知识分子的报告文学和特写，他的文笔细腻而又富, R; r0 Q( Z' ]( j  B! o
有激情。文化大革命中，徐迟似乎消失了，已经很久很久没有看到他的文章了。
/ X0 }- R6 O8 ~0 U1 t1 j# ~/ P% S: j7 q# E( {: D5 Q
１１月初，当时主持《人民文学》工作的周明挂长途电话到武汉寻找徐迟。费尽周
: q4 f) ]/ c7 U  r折，他终于从电话里听到了久违了的他熟悉的声音。
0 E: g% \( k8 [# N, A1 l+ p5 k/ s# q6 i! M
　　徐迟听说邀请他去北京写报告文学，很高兴，这位热情的歌者，觉得终于又有
3 w* Q* p9 S( x6 B, y  H' F机会提笔写文章了。但是听说是写数学家陈景润，他在电话里沉默了一会，说了一: |0 C' S- d7 S/ r8 {5 N; Y; _
句“试试看”。
, c' q, T  R5 h$ [# V( C
% J# T" C6 O7 i几天后，徐迟风尘仆仆赶到北京。他先拜访了几位科技界的老朋友。听说他是来写3 s# Y' j7 S/ c( U/ m0 |
陈景润的，大家好心地劝他换个题目，认为陈景润是个是非之人，也是一个一直有( H4 D/ s. q' P1 \' t% h; w
争议的人物，劝他别惹这个麻烦。) K3 |8 a4 l. L1 U
+ W' [0 A% x1 d) {7 E" k
徐迟去看望姐夫伍修权将军，向他谈起写陈景润的事。伍修权说他看过一份报告陈
$ h$ h' w# l1 h/ w3 L/ }景润取得重大研究成果的内部资料，他说“‘陈氏定理’很了不起，应该写。”
8 R9 @; j2 [2 d8 \# \" R' m
& T& m0 J9 U; T  D* |" t& [* H. S/ E这时，周明正与中国科学院联系采访事宜，听说《人民文学》要写陈景润，一人跟$ W5 P* o! w8 w% j, g+ m8 C5 S
他说：“我们科学院好样的、有贡献的科学家多的是，为什么你们偏偏选中他呢！
2 ?5 v* K6 n7 t3 J; Y# c( q换一个人好不好？”+ J4 t5 k  R$ h+ e; L6 |7 J

- L& O+ j! |" I/ g! E- F% ~9 Q周明说：“我们就想写他。”1 Q% K4 C: k8 q. x; M1 t! }

: M. j5 K) j6 Q5 z$ Q' w' |7 Q6 ?周明碰了钉子后，设法直接找到了当时任中科院院长的方毅，汇报了《人民文学》
9 G- a1 K  G4 G; }6 Z杂志想采写陈景润的想法。方毅表示支持，说：“我们要是多点陈景润这样的科学
; v5 w4 v2 C" }) m4 v家就好了。”. {8 }: Q* w% x( ]
2 h: ~& Z  M8 W" G- U! X! E- K
徐迟答应写陈景润。
/ }! p2 g3 c$ P# t6 Q5 [/ n
9 U8 w  Z: T) J  Z" L% M一个北风凛列的冬日，周明陪同徐迟来到了位于北京西郊中关村的中国科学院数学
3 b& `3 G2 M6 R+ `1 T研究所。接待他们的是数学所五学科党支部书记李尚杰。
) f9 Z* t- ]/ I# f3 F: ~7 E8 x: s
李尚杰向他们简单介绍了陈景润的情况后就出去了。不一会，他带进来一个陌生的1 D/ z2 l' b9 ~+ @' b2 E
中年人，个头儿不高，身着一套蓝布棉制服，戴着一副老式近视眼睛，他心不在$ b$ I. S4 R! I0 `0 }0 b
焉、恍恍惚惚的神情，让人感觉到，他似乎不是生活在人群之间，而是游离在这个
7 W, @2 F! i8 k9 `6 @- ~世界之外。1 y) y$ _, K2 _) e- H/ L4 _

# }. H% V$ b" e) Y李尚杰连忙介绍说：“这就是陈景润，小陈。”4 V& S8 D4 v1 C/ c4 b

% \0 G% t4 s- {' e) a; @陈景润忙走过来跟他们握了握手。
' |) w8 R' d( @* j5 p8 H/ E. g) b: Q! d0 G# }. F; g
周明说：“我们这次特地约请徐迟同志来采访你如何攻克‘哥德巴赫猜想’难关，* j: e" j' }6 ]5 C! q' V+ J5 ?
攀登科学高峰事迹的报告文学。”  h) b9 o5 C0 j; i$ T  I. W* \* A

% [5 d# _4 R" M; Z0 M& ~陈景润转身又握住徐迟的手说：“我中学时代读过你的诗，徐老你可别写我，我没
6 r8 Q) v( m& Q3 I% t! F什么好写的，你写写工农兵吧，写写老一辈科学家吧。”1 U$ }1 s  Z$ P" i+ W
6 A) u+ j. d- m  V
徐迟笑着说：“你的‘哥德巴赫猜想’工作做得很漂亮，应该写你，你为国家作出! H% ]4 G4 ~* h+ L: P
了贡献。”2 `, |& R: _) G
' M. x1 Z0 P. Q6 A) D0 }& B4 C/ w3 F1 j
“我没做什么贡献，应该的，是应该的……”陈景润拘谨不安地说。7 E) X+ u+ C2 p2 c  ^% B0 M  J
* j0 ~& k" D+ Z: `6 U6 F: F
徐迟笑了，告诉他说：“我来看看你，不是写你，我是来写科学界的，来写‘四个
/ j" I6 a" J! ^8 z) y; a现代化’的，你放心好了。”
. r& m4 y0 B7 u: s5 E
, {2 M) A4 r  S, G陈景润也笑了，说：“那好，那好，我一定给你提供材料。”
6 |5 K4 n% j6 Z# I; T% O
: R, y9 c8 I0 b. K: Y于是他们随意交谈起来。徐迟问他“哥德巴赫猜想”研究进展如何。陈景润回答说
7 \1 n# p, y7 f- \到了最后阶段，但也是难度最大的阶段。他说他看到叶剑英元帅最近发表的《攻4 E* `( D" ^3 u0 G6 y4 ^& H
关》一诗后，很受鼓舞。说着，便顺口背诵出来：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科
' @  i$ k2 N+ w3 u; e# w学有险阻，苦战能过关。”吟毕，他激昂地说：“我要继续苦战，努力攻关，攀登5 R+ G" t) B; z. z/ M. S2 _
科学高峰。”他们听他讲话，几乎都是严密的报上字儿话。' c9 P' ^# S3 w' g" [9 F3 p* j+ m
# c- D& V* u/ r, L
徐迟动情地悄声对周明说：“周明，他多可爱。我爱上他了，就写他了。”. ?. |( [/ R; w7 O- n

0 M* `8 j" Q7 L# j于是，当天晚上，徐迟住进中关村科学院招待所，周明返回城里，直奔东总布胡同# G# h! d8 `  K
《人民文学》主编张光年的家，讲述了他们与陈景润接触的所见所闻所感。张光年+ d% Y$ d" K+ v8 s3 u" J. n- ~$ ~0 [- o
听了说：“好哇，就写出陈景润！不要动摇。……这样的知识分子为什么不可以进0 G) X3 L; H! @1 L' Z3 a
入文学画廊？！你转告徐迟同志，我相信这个人物，他会写出一篇精彩的报告文7 H3 j9 k! f4 n
学，明年１月号《人民文学》上发表。就这么定了。”
; d# s7 ?# B# p- W2 S- Z5 q" _3 X# w
徐迟投入了紧张的采访。他先后采访了许多著名的数学家，其中有陈景润的老师，
8 u2 a! i% O/ X; g. |, ]有陈景润的同学和同事。有说他好的，也有对他有看法的，还有对他嗤之以鼻的。; q" y1 N) j5 A3 M# m, k
徐迟什么意见都听什么意见都记。3 y# h" Y" L) K2 R: G

5 E6 [4 R. K. q一天，徐迟在食堂吃饭，一位女同志知道他是作家，是来写陈景润的，就直言劝告- Y8 \/ y& h3 D0 V
说：“别写陈景润。科学院、数学所，优秀的科学家多的是，干嘛非要写陈景润！
0 p) A7 f5 |. o你会惹麻烦的。写写我们所的杨乐、张广厚也好呀。”9 `. O8 x. f: \( b& d

7 x4 l0 Z, c# n7 T4 V5 Q3 ]& U徐迟意想不到地发现，陈景润身陷在一个充满了激烈尖锐矛盾的环境里。那些不喜" A4 k  j3 M5 E. w1 q
欢他排挤他的人，那些总在他身上找毛病想将他永远踩在脚下的人，并不是因为个
! r. W7 e; b" J5 f0 z* K2 z# u7 y人恩怨。因为，这个走路都怕踩死蚂蚁的善良的人，谁也没有得罪，他谁也不敢得
# A) e* F0 O$ I罪。他只不过是这场激烈的政治斗争中，一些人打鬼借助钟馗的牺牲品。当然也有
$ x9 c6 Q; ^) |% i一些腹中空空专作嘶鸣的人恶意的嫉妒。* F+ D' a2 f. {
5 h# O, ]& k& G2 P2 C2 H
听说华罗庚先生离开数学所时就曾伤心地说过：“以后我再不进数学所的大门。”
( X; N' c( B4 H7 P6 |# ~8 G. ]因为他的学生几乎没有一个人逃脱过挨整的命运。4 U0 q6 H; ~+ x( O

+ M% n% f, n: T5 ]5 a" I于是，徐迟理解了陈景润神经质般的敏感，理解了他说的为什么几乎都是严密的报
. A8 `3 \" L* Z, u8 }纸上的字儿话。
% K$ [$ a- ~5 y) ]# W6 G" b. r6 M: m. ?% a8 \4 t/ [
为了了解数论这门艰深的科学，徐迟看了许多书，还苦苦地“啃”了好几遍陈景润
3 T8 r- S5 ?1 v: l% Z: L的学术论文，虽然生涩难懂，终于也略知了一二。
2 O# H) _) d& p( i* ?  Z0 r" ]9 J, |
2 V8 D+ @: e$ w: g2 v. \1 K+ F数学不懂，但数学家是可以读懂的。为了读懂这位数学家，徐迟去了陈景润经常出
* _: E4 [3 x  l) r; G8 K( e没的图书馆，去了他的办公室，跟他一起去食堂排队买饭，去看了“文革”中陈景
" t- D+ m( i1 f" @' j润被毒打而滚下的楼梯，看了他绝望中跳楼自杀的那个黑洞洞的窗口。他还约请最
5 X$ P9 v+ g1 }  V8 t! Z了解陈景润的李尚杰晚上去他住的招待所谈“小陈的故事”。
, A1 \( U" S9 l  i: h& Q' `2 n2 W) N: b9 k$ s
每天天黑下来，徐迟就为李尚杰泡好一杯茶，等候着他。老李来了后，俩人隔着一) O; F0 F" U# F3 B
张茶几边喝边聊，李尚杰讲陈景润钻研科学的痴迷，讲他为人处事的轶闻趣事，也
( G8 A" a3 A8 ]' e: ~聊围绕着他发生的是是非非。5 s" v# ]& t6 N/ V' Y7 D2 |: x
) R, e& w0 ]% O
他们就这样聊了几个晚上。一天，徐迟提出要去陈景润的小屋看看，周明听说了，
( {$ `3 E# w. A, F4 q; ?也要一起去。李尚杰却为难了，他说陈景润从来不让人进他那间小屋，他每次进了! u, u) j' z8 Q* ?' b
门就赶紧反锁起来，一般是敲不开门的。
& n' l/ r$ [5 Z* r. e
0 v. E1 y8 R) _* `" _# U! N5 @& ]见徐迟和周明坚持要去，李尚杰说：“我倒是进去过，你们要进去得另想办法，搞1 G- ~( _- J* f5 n
点‘阴谋诡计’……”
7 _6 M8 M/ \$ q5 o  _: {& X
; ?6 `: a4 {" L9 ]他们三人一行来到８８号楼。李尚杰先到小屋门口，他敲了敲门，里面没有回音。  J6 u7 a- f- B% ~
他又敲了敲，才听到陈景润在里面问：“谁呀？”# m4 `9 M3 N' Z  P  P
1 M# w9 D) P/ h; A* e  N
“是我，李尚杰。”
4 _* y: A. ^5 _- @
" w+ [8 F- s4 Q" {' e“李书记，你等等，我马上给你开门。”& ~+ y, [; ]. [- D+ @% O
, z( ]. a, y* J0 @# ~  i2 c
过了好几分钟，小屋的门才开了一条缝，见只有李书记一个人，陈景润开了门。李+ j. ~+ \+ [) D) G
尚杰进去了。
! O1 P7 _" s2 n7 x" ~5 v
1 h9 m! }$ Y5 @: Z$ `徐迟和周明在门外站了十几分钟后，也敲响了小屋的门。还没等陈景润反应过来，) p# h- _+ u- h6 ]# w2 G. {
李尚杰就走过去将门打开了。见是徐迟和周明，陈景润冲过去本能地想关上门，可5 H- l) g2 L% U  i+ e3 Z# x; f# {  k
是徐迟和周明已经迅速挤进来了。( V% \) C0 ^% A, q! g
# V9 D' n4 X- b. {% b5 R
陈景润只好不好意思地说：“请坐，请坐。”) c3 l3 k8 x1 h5 r
$ O8 Y, ^! e1 B8 ?" V- U
这哪里能坐呀。他们环顾四周，小小斗室里，一张单人床，一张两屉桌和一把椅2 @3 W' F$ a5 n% a
子。墙角放一麻袋，麻袋里装的全是他算题的废纸和换洗的脏衣服。小桌上除了中9 S: ?1 p. a0 L! E/ w0 i" C! p
间常用的一小块地方空着，其余都堆满了书籍和杂志。他其实不常用桌子，看书、
) _! z- e, ^. f- J4 s9 N演算仍习惯将床上的褥子撩起，坐个小板凳趴在床上。- A3 d! z6 g3 E9 H5 K$ H% g% w

, K, h( t# w& f2 N+ x" a几天后，徐迟带着报告文学《哥德巴赫猜想》的初稿，与周明一起来到李尚杰的
: e8 M9 {- S2 M* {" W家。李尚杰感冒发烧正躺在床上，徐迟说：“你就别起来了，我将稿子念给你听，$ d: D5 D% X; h+ D$ M
请你提修改意见。”$ @' j" |4 b( {! L

: s' t! q& l; k1 q于是，徐迟充满激情地朗读起了这篇报告文学，读到动情处，他眼里闪动着晶莹的
( ^% i' D- [- e0 Z泪水。* b# F! l: H1 i* b

3 j7 B9 r9 D! [5 X$ d李尚杰没有提出别的修改意见，只是要求里面不要出现自己的名字，于是文中出现
5 l6 P4 ?* s# u' j* s  }李尚杰的地方全都改成了“李书记”。“李书记”在这篇报告文学中成了一个意味/ \* P/ ?& k5 f1 k
深长的符号。8 f* G1 a& R; N/ m3 Z# A' A4 t

1 r3 D- |" U5 h* o; v《人民文学》１９７８年１月号，发表了徐迟的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》。4 l; k2 I6 F) b
２月１７日，《人民日报》、《光明日报》同时转载了这篇报告文学。《工人日4 [" d. Y: q3 L& F2 I6 E
报》、《中国青年报》、《文汇报》，以及各省市报纸、电台争相转载转播《哥德- [9 x9 T* y+ N- w
巴赫猜想》。
" T6 ^; d& }/ }3 x6 i( i6 s2 R
陈景润象一颗耀眼的新星突然出现在中国的上空。从１０年动乱中走过来的中国人2 }0 i9 f1 G& [# I
心灵受到了极大的震撼，人们难以相信，这样一个瘦弱的书生，他如何逃过了那一5 a$ u5 I; J$ h, k8 j
场又一场风刀霜剑？他如何能忍受漫漫长途中的孤独和寂寞？5 H4 r6 p1 Q+ ?% G$ m+ Z9 f

! V# N, r! O( D/ u1 Q登载有《哥德巴赫猜想》一文的杂志、报纸一时洛阳纸贵，人们纷纷传阅读着这位
& k2 A6 \1 u* k) z传奇人物的事迹，有的人甚至工工整整地将全文抄写下来，珍藏起来。陈景润成为; K/ E- \! d: D( m& |1 T8 T- w
家喻户晓的新闻人物，“哥德巴赫猜想”，这个陌生而又拗口的数学问题成为妇孺
+ `' r. ~' h0 J- g, ]( i" Q4 I9 p皆知，使用频率最高的词。0 P) I" |+ k) b# T% h: q4 {" D
2 f- e$ V: S  i/ r- b
中国大地刮起了“陈景润旋风”，陈景润成为科学与献身的代名词，成为改革开放
& V: k1 v  }; ?" X$ r0 O8 y/ ~" P之初，鼓舞人们迈步新长征的精神动力。科学家一夜之间成为最时髦的职业，“学, g$ f7 N8 f0 j. M4 f: H
好数理化，走遍天下都不怕”，又重新挂在人们的嘴边。青年们义无反顾地走上了- z1 `' U: B9 d8 Z3 b+ Z
追求科学的道路。$ Z) h* o$ q$ ?; I

6 K& c9 f* l# k, y有人说，在那个年代里，陈景润对国家和民族的贡献，他广泛久远的影响已远远超1 T0 i/ n* v6 k6 j
出了学术领域。他影响了一代人和一个时代。
8 [6 z- j! u$ t3 h6 |
( N. R5 Z" p% y# u& U: J4 X２月１７日，《人民日报》、《光明日报》同时转载《哥德巴赫猜想》的这天，陈1 P* y! b$ x& J; @4 j. ]
景润在天津。他是应天津市科协的邀请前来做报告的，陪他一同去的有李尚杰。3 }- f8 `! J& t1 j- E/ K# m- ?5 {3 i

- R' Q0 [: R9 w7 d5 I& O% r作完报告，他们准备中午回北京，走到一家邮局前，见里面人头攒动，许多人在争
8 H$ i5 q* k3 H相购买当天的报纸。他们想挤过去看个究竟，这才知道大家争相一睹为快的是《哥, |( v8 j& E  z, r/ C& j- }
德巴赫猜想》。陈景润赶快从人群里退出来，一边走一边连声说：“这样不好，这4 y& B* W/ H; e5 B! l/ |; Q4 s+ p, a
样不好……”5 i* |: u' U+ p1 l$ F  x; D: |
( x- ?8 e: @3 h5 a6 j! h
这股愈刮愈烈的“陈景润旋风”不仅席卷中国大地，而且飘洋过海，在西半球引起
( i: ]2 }0 @- t& n9 ^2 ~关注。2 o. d1 x8 T; u" Q4 O/ R# ?

# a0 v3 L' A( ?# P英国路透社发表评论文章：有一名中国数学家，在中国已被提高到民族英雄的地) \3 B9 n" ?  e8 g% @$ x
位。报纸上对陈景润的报道，将使西方电影明星和政治家感到妒忌。……关于他身5 e* k- `. }4 m( Y5 c3 s
世的报道，不仅可以使人了解中国人心目中的人情味是什么，而且展示了中国的科
2 w  z! S( N7 J8 x) d0 H' ?- x学在文化革命时代以后的大转变。……
% c! E9 @3 K) C5 c" ~& _9 v0 Q" U, J( B2 V
信件象雪片般飞来，每天都有几百封、近千封上面写着“陈景润同志亲收”的信件) X  g1 U, f+ i- b  r8 M
送到陈景润手里。他们向他表达着心中的崇拜和敬仰，诉说着学习科学的渴望。$ l( B$ V  U. I6 i

( N5 @" s, M) O' X7 y# e也有人拿着登有《哥德巴赫猜想》的报纸，千里迢迢来北京找陈景润，要做他的学
( H% @5 x9 @* m3 p7 }5 ~7 }生。! f# I6 B* t9 z( Z! d% U# X

: u: w: G- R3 u& ~0 y; v$ f+ v但是也有人投书《中国青年报》和《中国青年》杂志，发出疑问：陈景润算不算又* i" {3 s7 A; d
红又专的典型？宣传陈景润会不会使青年钻研业务不问政治，走偏方向？) p1 x% n5 ~" [) Y* Q2 d
* g2 S5 }. p; G6 @. l, X. r) Y; F
《中国青年报》发表了《为了四化要又红又专——从陈景润谈起》的评论员文章。. G. h/ a3 r& B$ Y
指出，陈景润为了发展祖国的科学事业，不畏艰难困苦，顽强坚持攻关，这就是
" L. v0 O' a2 o% J$ `红。《中国青年》杂志开展了“在青年中可不可以提倡学习陈景润”的讨论。
3 q2 l5 w" k8 X8 ^# w6 H7 K2 y- I; j
# u! ?, v5 [7 r+ |1 r１９７９年３月，酝酿已久的全国科学大会在北京隆重开幕。春意盎然的日子，陈
5 ]4 x) q. C: `5 J, Z. m# r景润和来自全国各地的６０００名代表昂首挺胸走进了人民大会堂。陈景润和他的1 A0 X/ b* e, L9 u+ }
老师华罗庚先生一起坐上了会议主席台。+ f0 z; Z5 C3 t* g; v/ m

4 @) G0 m8 L( x6 G华国锋在大会上作了题为《提高整个中华民族的科学文化水平》的讲话。邓小平第
& b* T8 u# q4 Q/ `一次提出了科学技术是生产力的重要观点。陈景润眼含热泪地聆听着讲话，邓小平
  \) E9 _* n. l; g8 A; T说：“一个人，如果爱我们社会主义祖国，自觉自愿为社会主义服务，为工农兵服- @2 F2 w* u$ X% `4 L  ~8 j% \
务，应该说这就是初步确立了无产阶级世界观，按政治标准来说，就不能说他们是
! E/ o  O3 i2 y4 M' ?9 P' S* p( A9 b白，而应该说是红了。”) t: }9 A) x) P4 F
; z' Z' n1 C. d) u
一直戴在陈景润头上的“白专”帽子终于摘下来了，他抑制不住内心的激动，连夜* a9 s+ i7 n5 j5 w; E( v
写下一首诗：“革命加拼命，拼命干革命，有命不革命，要命有何用？”他被大会
' F3 \2 H! _; i( W& v1 ?请上台作典型发言，又作为著名科学家代表受到党中央领导接见。陈景润心情激动
+ P* z& o( }4 G! j地急步上前，用双手紧紧握住了邓小平同志的右手，前倾着身子弯着腰连声说：
$ R: e  D- V' |- A* u$ l3 L5 j“谢谢邓副主席，谢谢、谢谢……”
) a5 ~% A! X/ c& S* b) k0 ^. B  Z) S# m0 }9 K
徐迟在他的《哥德巴赫猜想》中，曾这样评论命运大起大落的陈景润：6 F% _- U% ]0 W

- d0 j) S0 b, g5 c“陈景润曾经是一个传奇式的人物。关于他，传说纷纭，莫衷一是。有善意的误
0 S9 w/ b9 I6 I* @2 V( ?解、无知的嘲讽，恶意的诽谤、热情的支持，都可以使这个人扭曲、变形、砸烂或/ |" u! a. L1 J* Z
扩张放大。理解人不容易；理解这个数学家更难。他特殊敏感、过于早熟、极为神' b7 o4 {) }" G, i/ l7 }5 n& Y
经质、思想高度集中。外来和自我的肉体与精神的折磨和迫害使得他试图逃出世界; ]; z3 Q3 ^; m' i" p' z0 L
之外。他成功地逃避在纯数学之中，但还是藏匿不了。”
  ]0 Q) x( k6 o  @! ^- Y. y  N; L- G" O
陈景润被改造成了一个符号# m" Q, ^, G, c: Y8 K6 H
% H* q9 Y& E* W% l
１９７８年秋，一封来自四川农村，没有收信人地址，仅写着“陈井运同志收”的  W' ^- z. L; n- `
信，竟沿着曲折的邮路准确无误地送到了陈景润手中。陈景润在当时的社会影响可" n7 m% j$ w& f+ v$ \# _9 W7 y
见一斑。7 _( G/ f( I! [6 S
% a8 Z" Y6 F8 O3 j4 G
徐迟的《哥德巴赫猜想》，在中国刮起了一股“陈景润旋风”。这股旋风将陈景润
: P: o' L. \9 b" D, Z! L从６平方米的小屋拉出来，他不得不无奈地扮演着各种各样的角色。
( a6 _: f4 Z# O2 ?8 S" w
# M) _7 n9 Q9 ^5 O2 I) v邀请他作报告的单位排成了长队。他去山东、去安徽、去河南、去湖北、去贵3 m' c* o5 E6 P  H' q, ?: f2 E
州……他不得不在人们的盛情请求下，一遍又一遍地讲述自己的奋斗经历，不得不' w0 F7 a0 W0 M6 a! }
一次又一次扒开已渐渐愈合的伤口。人们似乎并不在乎能不能听懂他那南方口音极4 a0 n0 }" j, k) w
重的普通话，只要能请到他，只要他来到他们中间，他们就满足了。
1 A1 g8 Q2 `6 r, d
. M% p, ]1 P/ t. b: b1 W翻阅当时的报纸，笔者读到了一段陈景润在某地作报告的内容：
4 p7 P$ C9 F' Z% b$ x0 J
0 _% V& B' i5 ^“……‘四人帮’横行时，我不怕打棍子扣帽子，坚持每天不分上下班，全部时间
' i* B' p9 e& F6 Z都埋头在图书馆、宿舍和办公室从事数论的研究工作。我身体不好，医生让我‘全% ?0 q' c2 w/ A7 d' b- x6 a
休’，我把疾病置之度外，坚持不懈，一旦问题获得解决，那就其乐无穷。在遇到* ?, z% R( j: I0 i8 A
困难时，马克思‘在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的& g& Z/ i" \5 \  E# `/ W- F" c
人，才有希望达到光辉的顶点’的教导，激励着我战胜困难继续前进。我在数学上
* w  V0 ?- J1 E8 a; @能做出一点成绩，完全是毛主席、华主席、周总理和共产党培养、教育的结果。一& i) G1 e( J* H1 m- g
位外国教授曾经问我‘什么力量使你能长期坚持研究非常困难的哥德巴赫猜想呢？’7 d$ D( X! [$ u; y. E, I& z
我回答说‘是伟大领袖毛主席、英明领袖华主席和敬爱的周总理、敬爱的邓副主席+ }- C% @  |: y, [. P4 m! ^4 j
对我政治上、工作上、身体上、生活上的关怀。我一想到老一辈无产阶级革命家把
3 x9 y5 _& @& P" ?3 s自己的一生无私地贡献给人民，浑身就有使不完的力量。’”* X! q7 f# c3 i/ [+ \

4 N* l5 p+ A$ o) [3 U! y0 q这样的报告，他作了一场又一场。4 a  |* w; E# B
. }# p; {9 r/ J4 D  Q5 j: G; e+ P
报纸、刊物也纷纷请陈景润写文章。各家有各家的读者对象，青年报约请陈景润
$ z9 _, M0 Y& S" |, M8 k& E“与青年人谈理想”；体育刊物约请陈景润谈“做一个科学家要身体好”；省报约$ t& M/ A' K8 x
请陈景润“与青年同志们谈学习”。搜寻当时部分报刊，就发现了以陈景润名义发- v8 l$ ]: Y) C- h$ P/ L
表的各种文章十多篇。虽然陈景润连年三十都在写这类文章，仍难以应付纷至沓来
2 u/ L, j' O" Q$ O# y4 f的约稿，一向与报刊毫无瓜葛的他竟欠下许多还不完的“文债”。
. C9 U. D8 Z* \' U  \5 l2 L( s  w# j3 E# F
小学请陈景润去做校外辅导员；中学请他去给中学生谈“怎样才能学好数学”……$ v% `/ A" K, Z; V, N
这一切，陈景润似乎责无旁贷。因为据说北京有一位中学生看了徐迟的《哥德巴赫3 Z) c2 m4 G% a" Z0 L7 ~: w
猜想》后，整天将自己关在房间里，埋头在数字、公式、符号中，眼睛近视了，背/ n) ?# l+ k3 A5 b$ @( n1 a: x) H
也驼了。
) Y! ^2 E/ B" M' q+ K- ^+ o! I( h. o
还有全国各地寄给陈景润的堆积如山的信件等着他拆看，还有一个又一个从外地赶1 {. p3 ]! K2 c, f: f
来的青年要面见他，要跟他学数学，跟他探讨“哥德巴赫猜想”问题。' C! q' T  }$ l( x4 j& ]9 }9 M

# v4 r7 ?. B1 _一个年轻人拎着一包足有十几斤重的数学手稿，从遥远的大西北来找陈景润，说他
  \6 h8 I1 c, R0 L已经证明了“１＋１”。陈景润不得不花几天时间看他的手稿，发现那只不过是年: R  u$ F" o* x
轻人的一腔热情。& u- }( }3 t- `6 t8 G

8 x1 P  `7 m( I: {有时还会有让人哭笑不得的事发生。黑龙江省有一个自称女神赋予他灵感的人，每6 l) w8 g$ n. K, w+ y2 H, |
天都来数学所要见陈景润，说他有了女神赋予的灵感，一夜之间就用中学课程中学: D! D* ~9 u: T( S
到的数学方法证明了“１＋１”。他整天不是守在陈景润的小屋门口，就是坐在数
" P: y* V- |! G# x5 B学所陈景润的办公室里，弄得陈景润只好到处躲避，如果回到小屋，他就赶紧反锁) s& r: X! S) T+ d+ z
上门，连灯都不敢开。
9 p5 s4 I1 c  D+ d: ?8 l
) a' o( G0 I1 F$ F) m1 o; a- l( L9 J记者几乎无处不在的追逐，使陈景润无处可藏。既有中央各大报的记者，也有从外& E0 ~6 }8 k% q( h! e. ?7 R& N
地风尘仆仆赶来的各省市的记者。从小就口呐的他疲于应付，不得不说些报纸上的
9 g) u! Q& ?5 N2 D$ W$ i! f- q字儿话。
* i! u4 t! _" X% f. h( x
" w1 D+ n! F" Z3 J: o. L' |那年１２月底，中国数学会代表大会在某地召开，陈景润由于在河南巡回作报告，
8 t1 @. J1 D9 g5 h& t6 n直到会议快结束前才匆匆赶到。他刚到宾馆，当地省报记者就闻风而至。下面是这
/ u; n0 k& I- J3 W( X位记者采访陈景润后写的一篇专访，从这篇纪实性的专访里，我们也许能了解一些& S* u( f% W% B7 j+ z3 _
陈景润当时的心境。
9 ?7 u5 `1 ]! J- A) B8 R
% H1 M) j8 r8 o“他穿一身草绿色的衣服，脚上也是一双草绿色的解放鞋，短发，戴一副浅色深度
9 ]/ Y: S  w: M9 O8 H近视眼镜。他开始回答我的问话，他靠在沙发背上，一手扶住头，两眼微闭。我发
( h, |; d/ v, V. W7 {) J觉他可是真累极了。
8 [  [- g+ C, q/ [: P) o: B
& U  M& ?0 l6 h) |5 ]6 e他说，我１２号离开北京，先到新乡师范学院，再到开封河南师范学院，然后到了
! F* Z( @9 u& |, w. M  F% n郑州，在郑州大学和部队工程技术学院讲学，一直到２４号才离开，还是不叫走
/ G* [2 P8 e) r) D2 }7 H哇。可是再晚两天，这里的会就要散了。% T* A: X% U! L$ q# [4 f2 O2 W6 d

5 N5 J  W3 V* c- {我的研究工作还在继续进行。但是，现在我的职务多了，事情也多了，我是全国人
) M% R9 d! a7 L) y* T大代表，是科学院数理学部委员，国家科委数学小组成员。首先会太多，接待任务
% b& v% T1 o1 K也多，记者找我的多。到处躲也不行，今天又被你抓住了。
5 c9 c% _0 ]2 O" u8 @5 ?1 Y) N1 i
你看，邀请我去讲学的也多。在这之前，我还去了贵州，去了天津。好多大学请我
; X- V8 b4 P, u8 E( u# v讲学。讲什么？讲一加一，懂的人太少了，全国懂得它的人是可以数出来的。他们" x; S6 |; b) j
要我讲，总是想讲点有用的。于是，我就为他们准备讲一点组合数学。这样，我就1 F" I; a# N3 u6 I% n1 G" z" u
不仅搞我的纯数学，也要搞一点应用数学……可是，哥德巴赫猜想还是要搞的。
6 z: C& `% o$ k  d6 v( D1 Q2 u
* A! |1 U" Z3 ^, o/ j1 R事情太多了，他又把话头转回来，开会多，接见的人也多。有一些是数学上的问
, b0 L; ]$ P8 E, h5 V题，有许多也不是。人民代表，人们有许多事要找你，连没有房子，两地分居也希3 o* z$ S' D* D0 H% J
望你反映反映。接见记者，能躲就躲。还要接见外宾。你还得准备回答一些奇奇怪
: ~# y, l% o+ I3 c, o0 [怪的问题。譬如，美国许多大学出高薪请你去，你为什么不去？是你不愿去？还是$ A  J$ E' ]8 Z  v& c
政府不要你去？你看，多怪！我是中国人嘛。我只得告诉他们，因为我国内有工
$ E, u8 U( b2 X( @作，我的国家需要我。钱，我不需要！”" B- h$ A9 _8 X$ \5 O
2 D2 Y6 X" J. |0 l8 D  o
陈景润的出现，使人们犹如在沙漠中看见了一片绿洲，在干旱龟裂的土地上发现了5 J3 O! B8 @* Z9 ~4 L9 t0 K
一泓清泉，他们在陈景润身上找到了失落了太久的理想。人们犹如在黑暗里发现了
: n/ k$ n7 Y: H- f# F一只燃烧的火把，陈景润激发了他们潜伏多年的对科学的热烈渴盼和追求。于是，6 i& r% q9 U- ^& o. R  U2 {
经过１０年动乱的他们，赋予陈景润太多的社会意义。但是，这对于一位一直醉心$ t* R  M* t- m
于数学研究的数学家来说却是生命中不能承受之重。$ i/ n+ k) f8 f1 u9 i9 V" C
* j4 J: M& N- g/ A2 o8 M" ^$ g
陈景润不得不说符合公众形象的他的话，不得不按他理解的“又红又专”要求自
2 _( u1 }) `9 y5 ~' i己。那些年，他经常是一身草绿色军衣，草绿色解放鞋，斜背草绿色书包的打扮。7 S& r; ~. g8 e7 Y: L
6 J) ^! k% X" ?: p6 a& W
１９７９年，陈景润去参加全国人大会议，数学所要派车送他去，说好了早晨７点
. @4 Z+ i1 F# x0 b% F; b钟去接他。可陈景润６点５０分就走了，自己搭乘公共汽车，辗转２个多小时去了6 z/ @3 X/ r9 }: H9 w" k
开会地点。他说：“我不要车送，这不好，这不好。”" P3 X- z, E% ~
  e1 e# y, `' ]) [0 S% g! E
得知《中国青年》杂志发表了“向陈景润学习”的文章，陈景润连连摇着手说：% k; s5 `3 F7 z8 \, u8 H7 M
“这样不好，这样不好，不要向我学习，要向雷锋同志学习。”
4 q* Z. r$ ]4 |/ _5 ?& n! _$ j- a0 t2 a7 W4 C8 A5 q
全国科学大会期间，秦牧等几位作家跟徐迟一起去看陈景润。当时，陈景润正在会
( k9 J# }; ?- Y7 Q议室里开会，见了徐迟，陈景润立刻起身，跑过来亲热地握手。秦牧曾写过一篇7 b! g! A  S3 e, ~
《探访“数学怪人”》，记录了这次见面：
) a% x# Z$ w- b- L0 ~4 ^- _+ U. o, I
" z1 A# A  i0 x9 Z2 X9 v! s2 _) D1 H“你现在仍是一天干十几个小时么？有人问道。  {1 F2 d) {: s* N( c
% x. S1 x4 Q& f& @9 w
是呀，医生要我休息。怎么休息得了呢，我不管，我仍是干。革命加拼命，拼命干
- p$ `8 S  B% b3 m+ U, u革命，有命不革命，要命有何用？说罢，他觉得意有未尽，又把这首寄托豪情壮志4 A( t- \5 @& l. J
的诗念了一遍。& n( v# r& Z0 c% k) @3 r! l1 }

$ d# t1 b/ s1 O: b5 a6 H! I; ?身体怎么样？) G5 {3 \0 Y2 p+ ~  z7 Q
6 V1 m2 U2 v! G! B
不大好。说着，他跑到桌边，捡起一本书，翻了一下，一张病假条跳了出来。那上
: ?3 z' u( f( \' N面写的他的疾病是‘结核性腹膜炎’，医生建议全休一月。不理它，就是要干。他
& B& _0 i3 G3 K6 D4 i说。5 S7 G4 {% v/ T( y- ^

' M  k' L7 A& H1 {9 {听说已经拨了一套好房子给你，你什么时候搬呢？1 r- M; L9 m$ u: V( i( h. }$ W- |/ v

. P$ ?7 [  L- v7 U2 T3 |1 ?我绝对不搬！他极其执拗地说。
# j3 n: p6 F% [$ u' ^* t9 g! q  A7 }  D, ]- F( a
为什么？６平方米的房子很难工作，房子宽敞一点，不是可以工作得更好吗？
# m* b4 |( |/ j# t' t8 z6 r/ f8 U, n: `' X
这是……，他沉思了一下道：等大家都有新房子住了，我才搬。再说，给了我这样
- D/ H3 I$ G5 O7 V4 {# w' M" Q的房子，大家照例都来要，怎么办呢？国家现在哪来这么多的房子！
# ~/ j6 ~$ P+ ]# z' n* e3 I. I3 L; A  d0 z! q) `! J; x
你看电影么？6 P( f' x7 D& l& M: R7 {
- }8 j5 m0 D: j& n# |
打倒‘四人帮’的电影，我看。一般电影，我没时间看啦。”. O; Q9 O. @# H0 `8 _

: j/ ^5 J* i* k& a* O3 d作家们来过后，陈景润马上打电话给党支部书记李尚杰，汇报了这次与作家们会见
" |' K' [' p% W# w1 P+ N' c8 D的详情。5 I( t" [) z' e; k8 O

' E' y; M. `, f5 z0 l2 m6 t9 ?# y: x多年后，陈景润的同学回忆起一件往事。当时，陈景润已名扬中外，母校厦门大学! m# i( g& b2 ~0 q1 s9 ?
邀请他回校参加校庆。学校给他买了软卧车票，陈景润说：“这不好，这太浪费  `* s1 t' ]0 e2 \
了。”他将软卧退了，坐硬卧颠簸了两天一夜才到福州。下车后，他对前来接他的1 P/ g0 q: N/ N6 m; R! \6 G
老同学说：“你借我一块手表吧。”/ e0 B* q: _- f$ B( z1 k
- M7 W! ]! Y2 U3 N8 F# `& I
老同学大惑不解，因为陈景润的手上分明已带着一块欧米茄手表。
" }7 y, k( [" N% K7 m& E6 P' A$ k/ c1 e/ e( V( X! j2 S5 i
陈景润解释说，这块表是我出国时买的，带这么好的表影响不好。说着，他将手表
* u( w* v, Y+ Y取下来装进口袋。
- n& Z# l& }/ T1 a6 P; \1 R
+ ^  v4 J* n% s- S$ p$ e$ _在全国科学大会期间，陈景润当年的老师，那位第一个向他和同学们介绍“哥德巴
; M# q9 p6 J& L3 o* @/ f6 o赫猜想”的沈元先生从香山的住处特地到市内的友谊宾馆看望他当年的学生。沈先; P8 m9 E* H3 e7 i$ x% h4 ]- B
生是从徐迟的《哥德巴赫猜想》中忆起了在三明的那段往事，依稀记得这个多病口
& r9 }$ @, K4 o: ?5 ~呐的学生。当时已任北京航空学院副院长的沈元来看陈景润，关心地对他说：“你% h) B7 p+ l! p5 {
身体不太好，要注意自己的健康。”　　( d- n  h( Q8 v$ U# ^
0 `' b# ?" j% M' o
陈景润说：“谢谢你，沈老师。我已经习惯了这种生活。华主席为首的党中央无微/ _+ D4 ~/ c+ u/ b: s" G
不至地关怀我，我常常感动得流泪。五届人大刚开过，就迎来了全国科学大会，多. y% c0 A: ~" {" \2 |$ Y6 E
么鼓舞人心呀。我要加把劲，拼命大干社会主义，继续攀登科学高峰。”, V$ `2 \; {4 c, t3 c" j
( W- S6 i5 }3 ^% p& V! {
他还告诉老师：“‘四人帮’和他们的亲信，要我写诬陷邓副主席的文章，我就是) F& e" Q# b2 G( Q4 K8 Y  E
不写，被他们骂为‘老顽固’。”
# g9 ]3 O; V1 @  t/ g, D, |9 g+ P: X9 i1 ]3 j, D
当时在场的记者听沈元对他的学生说：“你呀，正直的人已成为政治的人！”8 ]$ ]8 d" t& z' h

$ H3 V. o6 B& o: h6 ?+ ~* q陈景润曾极力逃避政治，想做一个纯粹的数学家。陈景润曾顽强地坚守自己的心& J" d1 A3 u/ N7 k( P2 B
灵，不让其遭到世风的熏染。可是如今，他却身不由己。
6 s( Q4 c' |" M. O" n
) o$ P% x9 f5 x1 j/ o2 g5 W$ i陈景润是全国人大代表。他理解：人民代表就必须为人民说话，如实向政府反映人" h! \' W7 s! ?) l$ a
民的疾苦和呼声。陈景润口袋里常常揣着人大代表证，有时还去中关村一带走访，
& Y  [: p' [  R7 u$ Q将老百姓反映的问题工工整整记在本子上。８０年代初，中关村一带道路拥挤逼+ @- R+ w% \- ^2 [' i7 `
仄，生活配套设施落后，这里的人们走路难、乘车难、看病难、换煤气难、买菜买. c# R; H& E- U& c% ?  R
肉难、洗澡理发难。3 y" ?% z1 x! j& V7 ?6 r' q& x
; M4 c% x% X% @9 ]2 p
陈景润在六届人大二次会议期间，郑重地向大会递交了一份他联络众多代表签名的
8 P1 s$ ^$ Q3 v% [提案，呼吁有关部门尽快解决中关村的“六难”。5 A0 N7 b( s1 X0 c- V& n
# h  D3 ?  U' ~- R
陈景润的提案引起了有关方面的高度重视。不久，中关村群众反映最强烈的屠宰场
& x9 {+ ?4 \) `  a搬走了；紧挨着中科院力学所的那座噪音大、日夜扰民的五金厂也搬走了；为方便
! L8 c2 E/ n. d群众进“村”出“村”的３０２路公共汽车开通了；菜场、超市也相继建起来了。
+ v. k; d$ r) D$ Q; h. ?$ ^" z6 R0 h5 R( I( @4 w9 _$ N
３０２路公共汽车开通的那天，陈景润特意上了车坐了两个来回。$ z+ p: ^4 U# j$ \

& M0 A: N$ b8 J' i9 ?6 z+ Y陈景润当了三届全国人大代表，共向历届人代会递交提案９３条。一位他当年的领
& Y; J' F4 q- L; T( `8 V; q导说“陈景润一生最大的成就，一是“哥德巴赫猜想”研究，一是当人大代表。”
$ P1 N7 c7 |- o$ _2 m) }: G7 v$ I! b2 d0 J) K/ {0 k! S- K
不得不参加的社会活动，不得不去的讲学，不得不作的报告，占用了他大量的时
3 i: C+ g/ I/ K0 Y7 _2 ]+ e  v# k6 w间，陈景润只得将他的研究工作放在深夜，他不得不将自己的睡眠时间压缩得少些4 n8 c6 f- J6 z# n/ B
再少些，以补回失去的时间。　　5 ?" i  [0 Y+ Z, U6 e, _( e
* f4 U' F6 g0 b9 B
不管走到哪里，他那个草绿色的书包里总装着书。无论是等车的片刻，还是在在漫
" F0 Q7 I& V  m- m7 R  h) }长的旅途中，或是作完报告在作短暂的休息，他总手不释卷。虽然他不得不扮演别$ e  _1 z! _: c, I
人要他扮演的各种各样的角色，但他心里着急呀，“１＋１”的研究仍没有进展，4 \9 ]: ]% a1 L/ B
到达终点的最后一步，路途扑朔迷离。他尝试着从外围突破，外围的最大障碍是  R3 m- i( A' z: @+ @8 i  C
“函数的零点分布问题”，这是块硬“骨头”，必须看很多的资料，必须做很多的
4 X. W; N6 e3 m3 }# S5 _演算。可是，他的研究却因各种活动和会议不得不经常停下来，这是陈景润最感痛
* M1 |% k2 J# O/ R6 t* n苦的事。5 [/ ^% T8 }$ _& {0 d
' P9 A! Z, T/ V! o1 s* ]
有一段时间，陈景润甚至暂时停止了“哥德巴赫猜想”研究，也停止了纯数学理论
2 v3 f4 Z1 s# }+ p) P  e研究，为中学生写了一本近１０万字的《初等数论》。在这本书里，他深入浅出地* m4 {  o- F- {0 M7 _$ S
从劳动人民的生产斗争和科学试验的实际出发，分析了数论的发生、发展和应用，
  l$ Y- j4 A- U% d介绍数论的初等方法。如电子计算机二进制和十进制的相互转换，中国汉代名将韩
* J/ [: A; ^; Y3 Q信点兵法等，而且每章后面都列有习题，并在书的后面附上了全部习题答案。; J4 m5 ~- X9 Y: J1 {/ G
7 G; _5 ?3 L, B1 ?
这一切，陈景润都是挤出点点滴滴的时间来做的。8 E1 `" I' x  X' G& u6 y$ I, i

( A* m: c6 d7 F8 j3 [/ G  O" t参加人代会时，陈景润吃完午饭后，常将桌上的剩饭剩菜倒在纸上包起来带回房
8 M6 R% ^: l0 @  C6 {2 ?, O( ]" |间，晚饭，他就不去吃了。下午开完会他就直接回房间工作，什么时候饿了，将带  q0 r- H) r' q' o
回的剩饭菜用开水泡一泡三扒两口吃下去，又接着干。* x  m, O  D" |$ d
9 _. ^" i9 e8 {0 k! Y9 ~
有一次人代会，会务组将陈景润与赵朴初先生安排在一个房间。为了不影响赵老先2 q! r( N0 b6 w$ @
生休息，每到晚上，陈景润就搬个凳子进了卫生间，在那里看书、演算一直到凌
4 j' \& u) f/ C晨。此事偶然被一位记者知道了，在报纸上曝了光。以后每次开人代会，大会会务8 _# R$ Q2 R$ A- P
组都破例给陈景润单独安排一个房间。于是，他白天参政议政，晚上，又潜心在
9 [! W. B. B$ e% U1 e# n0 k8 a9 ]7 A“哥德巴赫猜想”研究中。. s' t. m# o& _. @6 w
5 @$ Z9 f) I! u8 w1 o0 z
虽然陈景润每天只睡三、四个小时，但是能坐下来专心工作的时间还是太少了。陈
- t% S3 y7 J6 C- ]' s景润最怕见记者，面对记者的话筒和大同小异的采访，他常常感到无可奈何。而最
4 }6 F6 c* f, Q* d9 J7 n0 X让他烦心的是，有的记者常常不打招呼就直接闯了进来，他不得不中断手上的工作
8 D, q+ Z- }7 k+ X  k; n4 l接待这种让他无奈的采访。后来，陈景润实在难以忍受这种不礼貌的打扰，他找到
# i! K: v* S9 b1 Z5 _- {9 x有关部门说：“这么多的记者，谁是真的，谁是假的，我哪分的清呢。我要求，以后
* W* Z# V9 A9 E2 w" t4 Y; S来找我采访的人得先通过你们，要不然，假如有个假记者来找我，袋子里装个小录2 S7 x- b& k. w& t) l6 [1 X6 H4 e
音机，我说话又不是句句合乎马列主义的，这样子给录去，可不好啦。”
) T# S3 T, T/ a  D/ W5 u" R) w: j: H3 z- B: {
１９７８年底，陈景润因病再次住进解放军３０９医院。陈景润心想，这下该可以. y# T% g; t% Z4 s$ O
安静下来了。没想到，到了医院也不得安宁。有真正关心他，来探视他的；也有追
- W/ z- G8 P6 m- K% y* {+ ]到医院来采访或求教数学的；甚至还有看了徐迟的报告文学，来看看这个“科学怪" _  C# B4 W1 L5 D3 K* W& p
人”的。
2 ]; Z) X3 }" h0 }% A
5 q5 [5 O; k0 A; ~  u陈景润本想利用治病的机会，将经常中断的研究进行下去，却不能如愿以偿，思维
7 Z- Z3 B% i: }" R. j常常被病房里的不速之客打断。他终于忍无可忍，告诉病房的医生护士：“以后不
# b1 B( J2 C8 ^$ Z# N: j7 c能随便让别人来看我，要看我，必须有卫生部长的批条。你们就说这是卫生部的规
7 G, {+ L5 Q+ \$ y定。”; }& e! Q" t  e: F

! {/ a* X1 _' Z0 \2 Z: I4 J' |话说出去的第二天，有人打电话到病房，说要来看望陈景润。护士过来告诉他，陈
6 Y; O: _- k" B( F景润正在看书，他说：“不行，他要来看我，拿卫生部的批条来。”护士如实相
8 g: l6 p1 n1 M" ~4 @告，对方气得扔下了电话。你猜这位打电话要来看他的是谁，是中科院院士丁夏畦% p" ^& Z. s" p
先生。' ?! o. W& C9 _! K' J) I3 O* z
) w+ {; e9 _2 t7 d1 M/ m, h( X
在徐迟《哥德巴赫猜想》一文的结尾，他曾写下了这样一段话：“他生下来的时
. O* N7 K+ d( m9 t候，并没有玫瑰花，他反而取得成绩。而现在呢，应有所警惕了呢，当美丽的玫瑰
& r" p3 \9 P+ i5 K花朵微笑时。”
* c$ a* S4 O. ~8 O0 H1 ~& k6 ]6 h7 i( X9 b. c
几年后，徐迟在接受《三联生活周刊》记者采访时说：; O  |. l, R/ q& u% |

7 k, z: H' p; q$ I“对陈景润，《哥德巴赫猜想》这篇文章起了一定的作用，但也有许多不好的作* g2 M% h* a: M! Z& @: d7 F
用。因为当时影响很大，他一下子成了名人。对陈景润这样的人，成名是一种痛6 F/ d7 s7 J8 Y# b* H* W$ U4 ~6 x
苦，甚至成为了对他的工作的干扰。他如果不是那么大名气，可以有更多的安静的' d$ _$ u0 j7 L! }* I5 |  _# i0 N
空间，有充分的时间来更好地进行他的研究。他后来有了许多社会活动，他要当人6 T+ ?* M7 q7 j
大代表，他还是一个学校的校外辅导员，而这些活动是要花很多时间的。成名对他/ y% T. f$ ^) n) x
来说真是一种痛苦，一般人可能不能理解。我想，要是没有成名，他的研究可能要# o4 m/ ]3 ^$ \0 o$ \8 V. d
比他后来的进展深入得多。”
作者: zzwszj    时间: 2004-12-27 03:11
少时在科学院长大，有不少面对一些“传奇”人物的机会，现在想想，他们在生活中其实也8 Q: j1 S  }1 h
; G/ E; \( C) Q# _
多显得平凡。华罗庚 -- 我印象中是个柱着拐棍在楼群里散步的胖老头儿，旁若无人而大家
' B. R" U/ X/ v! L/ M
7 x7 o3 i. d8 {$ e; n都自觉给他让道 -- 汽车和马就不让了；杨乐，象个温和的中学老师，87年和平年知识竞赛
4 F: I2 N- I$ e% r) K- q
9 |, ?2 v/ \, d* v, p，有一道题是杨乐的成就，就是利用萨爹在大街上抓到他问出了答案，对了，他是走路上班
/ l7 F$ b3 W% v" N
. }; n# x& ]( I% H" a+ v- j* ~；不过，陈景润可算比较另类。$ a" k9 M! P4 F4 z5 o

* l5 J$ a; y0 B8 t" Z第一次见他很有印象。那时某年幼,数学所的诸位仁"叔"带一帮孩童到机关看电视。
& `5 N' n, y$ Y/ O- B$ P1 R4 X& g
1 K  k3 J9 R  |那年头老百姓家没有电视,数学所楼里12寸昆仑很牛气."带你去单位看电视"是相当级别的奖
  R2 g/ c: `% z# i" v4 V' w
# K4 _* K3 L" R" [  J5 W2 O励.某们看的正入神,黑沉沉中后边飘忽忽进来一位,穿着棉袄(大夏天的),无声的到了萨爹身
1 {0 _8 Z/ ]& ?9 J& G  z
& L, ~1 }  t+ z8 {" m边,停了片刻,才慢悠悠开腔:"老萨,你出来一下,我找你有点事.”就这么一句话，孩子们都不* H+ \7 g* d6 m# H9 _( x1 J
" m3 T- X# p+ a! P: N5 L* f+ n2 O
出声了,某也说不清全身上下怎么个不得劲法,后来看了405谋杀案,一阵阵的后背发凉 -- 一9 D# Y9 k8 _% w- U- h, y

* h$ H( U  `& K9 `7 W! l" O拍桌子,嘿，就是这个感觉呀.两个人在黑影里嘀咕几句,最后萨爹说:"行,就这么吧."那人又
" m3 y3 E( F% Z/ `) I# Y  y( m3 ]2 G$ s2 \6 ~
没声的飘出去了.
% ^9 k7 g% S4 C+ _/ M, M$ W+ `0 `4 w+ z
萨爹回来,萨娘问他，来得是谁,他说，所里同事,叫陈景润.啊,某就此记住了此人./ E9 E; q3 S) l& A
) M; t  M8 S" ~( I; F
可巧萨娘也十分好奇,回家路上和萨爹聊了陈君一会儿,那个时候陈景润还没出名,但大家都知
6 ^0 U' D9 U" m# J9 A& D
8 t. O9 v) k2 T: t& R道他身体不好,是那种脉搏跳动过缓,体温过低的症状,体力不好,反映比较慢.所以他虽然性情
* [* @0 Y  i# T: m) @- |2 ~6 U
' t- t6 ^0 L' P& U6 h- [  I极温和,还是没有对象 -- 那年头知识不值钱,找对象重要条件就是得能扛越冬的大白菜,陈景9 Q$ a2 `0 s3 G, `$ V2 S3 g
3 D& M- I  V0 o' P0 p$ b) y& s: D
润显然不具备这个水准.当年某到奶站去取牛奶,看张广厚的飞车是一绝,这唐山大个为了省时# O' v% L! r0 H: b

4 k3 d  }! }5 J  ~4 z" P间,把奶瓶挂脖子上,下车时噌的一下人进队,车子照样往前蹿,到代销店门口两棵大树中间自: V, N- x, s$ ?& S7 r7 `6 D

! I" Z- U, G% P' s; Q动夹住,从不出错,可见其娴熟的家务,他那时候也四十好几了吧.
+ ?7 g0 t* V. {
5 r" ?$ Y; u& q) t+ C( G; ?但是反正就这么记住了这个人,后来听说他出名了,还挺吃惊,他呀?!
  L2 f1 c/ r) ^+ ]& [1 J- u, k2 Y  i  L2 B, o& \. W
其实陈景润虽然比较呆,但到底是文化人,有时候也挺幽默.他后来出了名,人家帮他定了陈夫
. }2 c1 m' X& t/ p3 ?" P3 p) }; ^
人叫由昆 -- 给他写信的姑娘无论长相还是人品都能气死古代几个皇帝, --军人世家,非常利7 }$ Z- C' Y: r( ?0 U, U
8 i( a9 r  N0 J; J# g3 r( N
索的一个人.结果有一天碰上陈景润,他一身板绿,外加一件超长的军大衣,形象十分怪异，冲/ p( n# D3 F, j; |) Y8 }+ X4 a. o

4 d6 [  M  c  p& a, P萨爹一笑,曰:"我参军了啊." -- 敢情，都是陈大嫂的行头。
6 s9 V9 h9 K, n  B4 a& Y6 _; ^6 U+ n, `! C
还有一次某和萨娘在北大附中门口碰上他在那儿看汽车,因为这地方出了科学院,他又没出门
4 b# |) S5 i  D) g
+ S6 G8 n$ ?9 L8 s的习惯,萨娘便问他怎么回事,陈一脸苦笑,说:"我搬过来跟猪作伴来了."细问之下，原来科学
  J6 r3 r7 z- Z4 f$ o$ ^8 r8 O! g# z
院在这里有一套房子,条件不错,分了给他.但北大附中附近有一个屠宰厂,屠宰的时候八戒们1 F6 ?. z" J7 b; H" n8 y

3 q. [5 o" l9 S7 k  T6 z5 S抢天号地,弄得这心慈手软的书呆子心烦意乱,只好出来躲噪音了.后来好象还真给他换了套房
9 v& [3 B. o3 i' H4 H( ]' A3 {! s2 R8 J
子.
4 }1 O, Y8 x+ Z" ?5 @
; X7 e4 Z$ F/ C% y( ^陈成名以后关于他的传闻五花八门,比如有说他房间地板下边藏金砖的,有说他通苏联的,那些! \4 a$ c, O! m$ Z8 B

5 h/ I  U, }$ N: K# K1 ?某没法证明,但有一个说法是陈以前曾经耍流氓,倒不全是空穴来风,某知道此事的来龙去脉,; {7 N6 c2 K* Z; B

* P6 d+ _9 v9 h' v7 r说出来以正视听.
作者: zzwszj    时间: 2004-12-27 03:12
关于陈景润“耍流氓”事实的真相令人啼笑俱非.9 q5 L9 S: i  `; H" j6 F3 I
5 T5 ^: q5 i6 i+ H
当然还是陈没有出名的时候,他虽没有出名,但身体确实不好,那时候张劲夫管科学院,为人刚( J( m6 |2 z* q( R) J7 i

- H; {6 T& j1 k: B: A正不阿,对陈这样的老九组织上还是关心的,分房子特意给他分了一间"补房",所谓"补房",就
' ~8 q# u  N/ M8 U5 o
# _2 r" P+ K( }' o! q1 e是利用旧建筑的剩余空间,比如地下室之类改造的住居,陈是单身,工龄年龄都不够,给他这样* D* b3 }2 U7 W1 J6 w2 l9 c

3 }- s0 U5 a  S: N* \+ b3 @) r一间房,您觉得寒碜？那个时候对臭老九来说已经很照顾了！5 K4 v: Y7 g3 G$ \! Z1 X

% Y6 U, ?" h4 T- n. K- h话说陈的这一间,原来是四层上一个厕所,封死了马桶,但是没有拆,陈挺满意,正好做床架.而2 D0 o: F3 W5 @* D/ v

4 R0 i" Q4 h! e% U. ~且这个地方清静,后来歌德巴赫猜想的证明,很大一段就是在这里进行的. -- 不要以为某夸张. A+ [- [! j! R5 l
0 q' z; I( Z$ g: W/ C
,1988年,某的教授,白寿彝先生的高足夏露先生在北师大住的也是厕所"补房".
# f$ F+ g- ?* A0 C- w9 j: t- i7 h1 K( @
没想到问题来了,这个楼下有个公共浴室,当然比四楼低多了. ) T7 e6 _& q8 v  _9 |4 D

% `4 ~$ w% t$ }$ F女浴室的窗户和老陈的新居正好斜对着,为了通风打开几扇,到开放的时候老陈往下一看,只见6 I; W; I9 M1 [- L

7 |+ X. C/ a+ Y* n6 |+ K白花花的人体好象妖精打架.说起来老陈这书呆子乍看此场面肯定是吓了一跳.如果换个人会) R. I+ J9 l3 N' r  f5 R

" C$ w) h" N' N怎么样呢? 某想不出,但是老陈觉得这不好, -- 至少是影响研究工作的,他决心要改变这种有4 b0 p0 [4 a' X$ `( o% m: Q

( Z0 U9 H& j1 j. }; ~* R. j碍观瞻和伤风败俗的行为.怎么办呢?如果换了你我,会不会悄悄和管理员谈谈?或者在自己窗/ B/ j5 q  S4 X( b

/ t; S8 h  r3 R- ]$ f户上挡个帘子就得了?可是老陈不会和人打交道啊.1 f. Q8 ^5 t' i. y9 W

, ^! r4 L) O2 g6 f7 b; ^他的招真绝 -- 他写了一张小字报,贴到了浴室的门上.他写的意思是,这里浴室斜对着我的窗
, W; b. W, T2 ~  Y  E" G! v9 V6 Y& ^
户,开着天窗从上面一目了然,这可不好啊同志,要是有坏人到楼上,那就什么都看见了.有碍观
% V1 T7 s# o, Z( @0 g8 m" d
: N. b: \6 r2 @0 x5 E& q5 y瞻,伤风败俗,建议大家以后洗澡关上天窗,云云. 当然不是原词,原来的早就让大伙给撕了.末8 o8 u& T9 C! E- j6 D+ M8 j- I/ E  @

/ t( b; q' _9 R了,工工整整书上大名:陈景润
" B8 {  M* a. f1 o" C  q7 ^9 ]# g8 P6 O6 F
那年头,大家可以想象第二天女工们去洗澡的时候会发生怎样的事情了,也不知道是谁挑的头/ D1 p' l. ?/ Y, ~2 b

% g( q5 B; i( ?" t# c0 F5 l* F4 y,反正是恼羞成怒的娘子军一拥而上老陈的宝宅,骂的骂,砸的砸 -- 好在也没什么可砸的。有5 i, }8 r/ A7 |0 ~& b
% `8 m9 f4 R0 o; i% R
人还亮出粉拳要揍这个"臭流氓".幸好有人叫来了领导,领导当然明白老陈的为人.-- 让他耍6 e3 J( w) k# v1 l7 y. S& D

0 M/ F, [1 F$ l) F流氓他也没学过呀. 当然是把娘子军们训斥了一番,大事化小,小事化了,有趣的是虽然闹事,. p1 b* }6 ?' J) s1 u/ m

* x2 o3 E$ H, g澡堂的天窗关了几天,后来还是照开不误,也不知道是不是大伙忘了上面有个"流氓".' z6 I+ R/ Y/ ^# s4 f+ U/ ]- I

  H; H* `9 }$ \$ p由此总结出的经验,女将是招惹不得的,好斗而且团结,不然有跪搓板的时候.这件事在科学院
% ^1 A) \* f* S  r
7 [1 ?. ?, J1 p  w4 S1 |的人基本都知道,但好象没人报道过,可能因为不象撞电线杆子那么容易说明白吧.
8 z; H2 O1 a, `
8 D' i* m% y1 U; X, p还有就是他到未婚妻娘家去,前一天人家给他带一盒蛋糕来,他便也带一盒蛋糕去,如果人家送; E* ]/ g6 {9 s. ]- \

' A9 L/ A$ n& O+ ^, u: S& k" i. M来的是梨子,他也回赠同等数量的梨子,这被称作对数学头脑的嘲笑了,其实是他学着人家送礼, S5 o. Q% {$ z6 O

! c6 z3 Z8 n3 D3 ~: Z- L,不然他不会.这样的人物科学院俯拾皆是,熊庆来十大弟子各个熠熠生辉,最著名的当然是华" p9 w& |4 d7 r! h0 w* V

# A" P3 Z- r& [5 x. P( c4 s罗庚,其次就是严济慈.熊老鹤驾归西,严去探望时携小苹果一袋,虽然干而且皱,正值食品危机, F! U7 p1 q9 F. l% ?
  k9 f7 y- I  }0 P2 b0 t  y
的时候,师母非常感激,且一再称赞.严感动不已而呆气大发,以后每逢老师忌日,必携苹果一袋  O7 \& x9 \; D0 z
' i. `5 f7 p- x! X
去看师母,必小,干而且皱.自云,怕不合师母口味,特地晒过.直到90年代初年年皆如此.当然,
9 P8 j: Z0 S$ Y# i: L* `- X, \( j0 B) P8 R' b
这种苹果现在小孩子也不入口,所以夫人干脆单放一盘,让其自己继续干燥,有人问之,则对以5 f* V" C5 V* r# v9 g) I+ P9 [

# O7 B: j6 ^& X' B( R' {) Q: F+ U"严果",遂成典故.此公平日也是潇洒人物,唯此事好像突然大脑失控不会拐弯了.
, V# ^! ^" f+ [2 Q
4 }0 Y9 {: q: [) G不过，数学所出了个陈景润，也不全是好事，至少有一段弄得大家鸡犬不宁。
作者: zzwszj    时间: 2004-12-27 03:12
这件事就和陈景润无关也有关了.
; P- {! e; L9 c4 t) q
7 O" C6 P" X' k6 K1 }他出名以后,一时天下大乱,因为中国人的媒体太会宣传 -- 记得韩国世界杯和神奇教练
' j- n) F9 L; T  D1 V的故事么？陈景润简直一步登天（那些日子难得见到他，见到时某的感觉只有一个 –7 @7 s. k" h) P/ f8 R/ [
“惶惶如丧家之犬”，当时觉得这种感觉好奇特，后来才明白对陈来说，他的生活全
% ^9 o4 \! m* f0 m错位了，某的感觉也不算错。）一时多少英雄豪杰都不禁扪心自问：我就不是第二个# ]) v% }5 P* X$ W/ g& Z
陈景润？咱们国人起哄的本事天下第一。数学所就接二连三收到各种“天才”的来
6 E: Q$ a8 \5 P% I信，各省市也不断发现有人证明了各种至今无法解决的科学难题，送到科学院来。
$ F4 l+ i& p0 Y5 A: U, r
7 J5 A% i5 E! l+ |, \6 n6 \4 a但这里头水分就大了去了，数学所开始十分重视，萨爹就参加过一个“天才”的发表8 T. h( }6 V) }' ~$ ?! y6 D
会，他自称解决了费马大定理 – 这玩艺儿困扰了数学界三个世纪，他好像一个星期7 x& k' }3 R% G3 K! H) s% [
就给证明了。开始时是他讲，科学院的学术空气是比较开放的，很快就有坐在下面的
" Q  v7 B! W' R2 @5 E研究员提问题。顿时让“天才”张口结舌，但是下面另外有人就提出反面意见，两个- _! }7 X3 p: C) Q% f* x; ]% o6 E
数学家开始争论，转眼其他人纷纷加入，你一笔我一笔在黑板上交锋起来，这哥们根* _& o: ~4 R7 Y: t
本插不上手，只能发呆。原来他连这个定理的内容都没有闹明白。带他来的好像是个5 x+ o1 E' J5 p" v7 s1 }& p' X
地委书记，气的拂袖而去。剩下一帮呆子围着300年前的玩意儿大呼小叫，还有一个% H( j" s3 n. O! B
满脸是汗的兄弟在那发傻。  |3 [1 u9 s' Z) h% u
7 v% `* O, f3 P1 g
当上的多了，数学所接待“天才”不免有所简慢，就有人在媒体上攻击科学院是; {+ z9 [  S" @3 R
“阎王殿”，水泼不进，压制人才。这样的文章多了总不好，领导们一研究，专门设4 \3 W. p6 y/ c9 l
一个接待处，只一个人，（后来此人大名鼎鼎抑或臭名昭著。）就是原来在后勤的艾
/ `) ]3 v+ _* w大爷，此公原是四野军官，生性暴烈，人称“艾大侠”。从东北打到海南岛，娶了海3 b& m  ~( [$ k
南的艾大妈，回北京调科学院，因文化不高，好打抱不平且老资格傲上，领导头疼一
# m4 e1 H9 U9 o  M直难得重用，这次算派上用场了。所里专门找人教他十几道数学题打底子，老艾脑子* _& T& U8 q6 a
也算好使，加上军人的认真劲，这十几道题里外参详的清楚透彻，就走马上任。
$ t$ b& V8 |  W- h+ T: y- o3 s2 w* v' ]7 e9 b
见到“天才”，两边算是眼睛都长在头顶上，首先气势不输给你，然后，管你研究的
5 ?8 _0 U( j, c( s9 b4 l是什么东西，老艾就这十几道题里抽出一道来让你做，做不出来？艾大侠把眼珠子一
! ?% o7 J( ?  t9 e( r瞪：就这水平还来科学院？你回家抱孩子去吧！
/ H8 L! o- n, W
7 \. Q2 L% U9 Q- Q3 N也真邪了，就没有一个过得了艾大侠这一关的。俗话说秀才碰上兵，有理讲不清。老
, \; A* q# R, a% D: O艾的接待处，成了“天才”们的鬼门关。现在打假，还真挺怀念他。
; v0 W  m! o1 r) d1 A  w* I- P) w" ^3 q" J) p: W+ ~
那个时候可不行，满街“打倒艾XX”的大标语，上纲上线都快把他比成林秃子了。但7 f! I: @# y- v- X1 c3 V+ \) W
是谁也不敢跟他当面顶牛，数学所里清静了许多。' j% E# A. S2 ]2 k/ U$ G! }
# f# n4 ^2 w7 F  Q
那时，某走在数学所前面的林荫道上，这里总是很热闹，经常可以看到有人做出种种
. X) E% o) i& h: R( B. j/ R- ^奇怪的举动，比如举着一个横幅，如同现在的某某功，上边写着自己解决了什么什么
3 C" L. V( I3 k+ ~' ~问题；或者在两棵树之间自顾自开讲，也不管有没有人听；或者在地上用粉笔写一大0 S& g+ F  t( n( ]4 j- O
堆算式，看有没有识货的。好像都是艾大侠的受害者。这个局面持续了好长时间。7 N7 q: _# F+ y, M4 v

: r' a! G/ t5 Z1 Y) t/ b某再没有见过国人比这个时候更痴迷科学的时代了。
( T& c9 s8 I- }) I9 s" I" M: v* p+ m( b* A1 {" D; t$ m' ]
皆拜陈景润之赐。
作者: sunchuren    时间: 2004-12-29 19:58

挺好的。

建议楼上的以后发长文可以用附件的方式，便于朋友们下载。谢谢。

作者: 数学王子    时间: 2004-12-30 22:45
这个建议不错，以后我们会注意的！
作者: Thi-Thi    时间: 2005-1-4 01:54
陈景润-除了数学什么也不会



欢迎光临 数学建模社区-数学中国 (http://www.madio.net/) Powered by Discuz! X2.5