人最大的悲哀是什么?我认为是变老。比这更悲哀的呢？在别人的青春里慢慢变老。教师节来了，我觉得，我的老师们就是这样的一种人。

我的外婆跟我说：“我当老师当伤了，我的娃儿些三辈子莫去当老师！”

我的老师跟我说：“我的学生们都要好好学习，以后，不要考师范，不要做老师！”

我不知道他们的话里究竟有怎样的艰辛与矛盾。老师，传说中最光荣的职业，真的是这样……没有未来？

“有志青年要为祖国的教育事业奉献终生，”听起来很幸福，做起来很痛苦。这是国家和民族的幸事，却是个人巨大的牺牲。中国的老师们，似乎真的是被牺牲掉的那一群。一个高尚的光环，真的值得你付出一生吗？一句感谢的话语，真的能让你无怨无悔吗？我做不到，所以我愈加佩服做到了的人。

余秋雨说，天地间最大的情感失衡，第一产生与父母和子女之间，第二产生于老师与学生之间。

我们欠了父母的债，可以还给我们的子女，俗话说“养儿方知父母恩。”

但是我们欠老师的呢？不要说还，大部分不做老师的人，怕是永远都不知道欠了多少吧！

我相信物质守恒，也相信情感守恒。我想我们每个人欠老师的债，都还给了我们生存的时代，组成这个时代的良知。

也许是对良知的敏感，让老师们守着一份老牛拉磨的工作，转了一圈又一圈。

我曾经那么羡慕老师，觉得他们拥有了那么多人的青春。永远和十几岁的孩子在一起，永远都有十几岁的热情。但是那时我不明白，永葆青春是多累的一件事。就像要70岁老太跳健美操，或者白发老教授参加摇滚音乐会一样。我的一个老师曾经和他的学生同教一个班，我总觉得这很不是滋味。我们都已经去外面的世界转了一圈了，老师你怎么还在原地呢？三年一个的轮回，就这样转着转着老去，转到地老天荒，转到白发苍苍，转到数不清已经转过了多少次。虽然，这是我们大多数人最美丽的岁月。

做老师是热闹的，也是寂寞的。教师节的这一天，他们的电话都成了热线，无论在何处的学生，总会打电话发短信寄贺卡，甚至从遥远的异国弄个越洋邮件。“这是老师最幸福的一天，”有位老师跟我讲。这是真正的桃李满天下，是真正的肯定和赞美，知道努力有了收获，汗水都成了花果，这是常人难以想象的快乐。可是节日过去，花果们都各忙各的去了，面前摆着的，又是新一批待完成的雕塑，这时该是寂寞了？我不懂，因为我没经历过。或许，打完了所有的电话，又面对课件和讲义的时候，应该是寂寞？我还是不懂，没有经历的事情也无法揣测。总之，哪一个无奈的老师说过，桃李满天下，却没有一个真正属于我。

没有归属没有结果，有的就只是过程。没有一个老师敢保证，他的教育就一定能成就每一个学生，可是学生就在那里，他们已经把青春交到你手里。就像我同学说的，把生命的十三分之一交给这所学校，这是信任，也是压力。没有谁的青春可以荒废，所以我的老师们终于捧着青春转圈了，一圈一圈他们老了，成了手捧青春的老人。一圈一圈我们离开了，我们依然会怀念起青春。

“你是我确证无疑的老师，看着我长大，我的名字只有在你口中叫出来才是最真实的。”不好意思又是余秋雨的。但是这句话就像一个奇妙的咒语，让每个曾经是学生的人都会在这个日子想起你们：

节日快乐，我的老师，谢谢你们！