2 q% ~2 f" S: e$ \" o- b
|
/ D0 @8 W& a1 `* @1 k* K; Q :白夜-由于地轴偏斜和地球自转公转的关系,在高纬度地区,有时黄昏还没有过去就呈现黎明,这种现象叫做白夜.
9 D5 _- m7 N* v0 @$ P[引子]
& X) f% C& ]. |% l7 @, j( Z2001年6月29日,22点15分,萨克拉门托,爱莎华道155号,私人别墅。 Q8 u# _4 J% ?- s# }
"做出这个决定确实是非常困难的."一个发质看起来很糟的并且数量稀少的中年男人在电视屏幕里这样说"他曾为球队曾 加活力,但我们更喜欢贝比(迈克.贝比),他的投篮方式和传球技术都是无可挑剔的.他将为球队增加一些不可估量的东西."屏幕右下角显示出此人的名字是阿德尔曼,职务是:萨克拉门托主教练."BULL ****!"一个遥控器自沙发出砸来,电视上的声音依然继续,沙发隐匿在黑暗之中. 2 d0 W w. Q v* l7 ^) H
! m- I* J2 L2 R+ @' d
[第一幕]
" ^4 {/ k& z) B# d& }3 J2 G子弹从耳边呼啸而过,某个加在一堆黑大个中间的白色小人正在投篮,此刻是读秒阶段的最后20秒,一记25英尺远的三分球精准的射向篮筐,场上一片寂静,贾森.威廉姆斯最终将这场比赛控制在自己手中.
' E( J4 z/ w8 Y- `2 J2 O0 m2 ]这个夜晚是霍华德转会的截止期限,一场暴风雪肆虐着华盛顿地区,在这座巧克力之城的户外,厚厚的积雪已使更多的球迷远离MCI中心,而体育馆内也正酝酿着一场暴风雪,由霍华德转会制造的风暴. ; D. C9 M1 r k5 J: E9 w
萨克拉门托国王队已经在这座城市中,但由于双重风暴的原因,他们那间上了锁的休息间还是被采访者占领了,因为这是支最具娱乐看点的球队.从恼人的媒体包围中逃离出来,队里的特殊人物三年级生贾森.威廉姆斯正在毫无顾忌地捧腹大笑.
: A4 \ ]" F& ]) q9 }赛前,训练室里的争论一直在围绕着男人们最感兴趣的话题---女人---展开.放荡的笑声一浪高过一浪,威廉姆斯就站在他们中间,这家伙妙语不断,和那些抑或正在换衣服抑或正在闲来无事地胡扯着的队友们放肆地开着玩笑.似乎只有一件事能阻止"国王们"的喜剧表演---阿德尔曼的脸.当他把脑袋探进房间里想看看是谁在赛前这样"放松"时,贾森的脸瞬间就变白了(当然原本也很白)"哎!老兄!"他说话的预期突然庄重了起来."我正在接受治疗!"这不是真的,谁都看的出来,他头上扎着白毛巾,赤着脚站在屋子里的中心地带,嘴角还残留着刚刚暴笑过的痕迹.阿德尔曼没有说什么,这个房间又恢复成风暴前的平静. 3 f# V$ e5 b0 S8 w, R
* i. V$ l& {7 J
[第二幕]
8 V) k1 w! M+ O5 C7 S; u当贾森跟他队友在一起的时候,他绝对是最有趣的家伙,也是所有这些国王队员最友善的一个."他非常有趣,非同一般的有趣."队友特格鲁(Hidayet Turkoglu)聊起了威廉姆斯,浓重的土尔其口音没能阻止他那好动的舌头."你永远也不知道他什么时候会开玩笑或讲笑话,你只能坐在那儿等着看."这是实情,威廉姆斯是国王队最少向媒体发表公开讲话的人.但却是这支球队每小时蹦出单词最多的人,毫无疑问,他具有双重性格极内向和极外向.
. Q& I6 k$ f, d: }7 A) i镜头重新回到1999赛季2月25日,那个缩水的赛季已经进行了20多天,这支从前的可怜的国王队,现在由克里斯.韦伯以及一个金发松软的白皮肤男孩全副武装起来,开始了他们的首个也是唯一的东部赛区之旅.这场比赛中,国王队在第四节因为贾森的5个三分远投而充满亮色.还有一次就是这个年轻人带球时把球放在身后运来绕去,似乎要把球偷偷地传给谁,但接着却背对篮筐扔了出去,球从他的手指尖划出一道优美的弧线---没进,但这个精彩的镜头却被镜头收录了下来,在以前的NBA全明星赛中除了Lsich还未出现过这样的人物.就这样,比赛被重放了一次又一次,至少花掉了他们一个月的时间,韦伯,迪瓦茨以及斯托贾克维奇也参加了进来,这时国王队已经在客场取得了最好成绩,这样的好成绩恐怕还得追述到NBC时代的表演赛以及后来的类似性质的比赛,当时的阿德尔曼也意气风发,他总是对着NBC的采访机喋喋不休地将上半个钟头,但通篇只是迸出两至三个贾森的字眼,有时甚至一点没有.
- p! }7 p2 z1 n" [! K6 ?5 K. s/ m2 W0 e
[第三幕]
$ f' W4 t/ y6 ^那个击败巫师队的夜晚,空旷的MCI中心只坐了一半的观众(因为下雪),而整场比赛没有一次象样的值得回味的表演。相反,有的只是可以摧毁一切的后卫防线以及濒临吃紧锋线:上场34分钟,5投4中的投篮命中率(包括6投3中的三分球)9次助攻,没有失误,得了13分,这座纤细的城墙在6胜1负的7场比赛中不乏精彩的演出,在本场比赛的上半场结束阶段,威廉姆斯就有一次俏皮的左手带球前插,而他的一记冷酷的三分远投更使华盛顿人希望在第四节恢复元气的美梦彻底击碎了,没有韦伯(因伤未能上场)国王队还是以115比110取得了胜利,比赛后他们在休息室里一片欢腾,就像在比赛前一模一样。这次阿德尔曼没有破门而入,他正在接受采访呢! 6 \* H. Y$ N" [# x6 t7 {$ }% F! Q
再此之后,贾森也接受了采访,这次他很给面子,大概因为他是维吉尼亚人的原因(华盛顿属于维吉尼亚地区)。"我到现在仍清楚地记得第一次在这儿打比赛时都做了什么。"威廉姆斯用他未经过滤的西维吉尼亚腔说着?quot;似乎无论我去哪里,那儿的所有人都希望我能够在球场上耍两下子,有很长一段时间,我都在为他们做这样的事,但现在,我只关心比赛的输赢。"9 E* _1 q/ [! F2 @5 c7 J" R, h
即使我现在不再用那种方式玩篮球了,但我知道我仍有50%的球迷希望能再看到我的表演。"他自顾自地说着,感觉他突然间变得健谈了,似乎是怕这个话被媒体误解,他有接着说"但那些球迷并不关心我的每次失误或其他的事,真正关心这事儿的人都在那间屋子里呢(他用手一指),他们才是真正担心我失误的人。"不知道这话是否被正在屋内的阿德尔曼听到。
$ n3 L; A/ X7 V/ E O; b. ] G0 D/ f( u; g2 F
[第四幕]
2 H5 `. E. z+ o并没有任何数字统计他的一瞬间传球的难度,但在本赛季所有看过威廉姆斯比赛的人都一致认为他已经把表演的调子降到很低,有数字为证,他现在每场比赛只失误2.9次,而在上个赛季他则至少要失误3.7次。在今年4月初的时候,他甚至每场比赛只有2.1次。"已经没有过去那么多了,那时贾森就像是一只发热的狗在表演,而现在他决定打合理的篮球了。"国王队的后卫克里斯蒂谈到这时说。"但我也对他说,如果你能够在背后运球并骗过对手,那你就做吧,因为这是真正的篮球。"有时"真正的篮球"与"合理的篮球"有很大差别,这可能也是贾森与阿德尔曼的分歧所在,不过当他俩讨论这一个问题的时候,始终无法处于相同的起点之上。这是不公平的,然而这又是事实。 J' f& E/ h9 t
6 J: I3 W1 k" s4 X7 k4 R V$ D0 H4 x
[第五幕]* b2 c* A* s; |
"如果你看看比赛就知道,贾森是队里最重要的的球员,当他表演对路的时候,我们就没问题了,他对我们全队的进攻起到一定的作用。"阿德尔曼在话筒面前顿了顿,"但进攻不等于成功,我相信任何人都知道这是两的完全不同的概念。"4 H5 ?" i4 E& Z$ B8 k3 ~
除了传统,威廉姆斯另一个被广大球迷熟悉的招牌秀就是三分球,只是他三分球不是以准闻名,而是以敢出手飙著称。很多人早已对他的远投寒了心,在他第一年比赛中他一场平均投出6.5个三分球,去年每场比赛是6.2个,但他的命中率只有29%,差劲的狠,至少对篮筐一点威胁也没有,用查尔斯.巴克利的话说,"在正常情况下,贾森总是很难投进三分球。"本赛季,威廉姆斯每场比赛要投4.2个三分球,而他的投篮命中率也终于有所提高---37.6%。"我的确学会了很多东西,现在,每天晚上我都会按照教练要求努力练习。"贾森的语气在教练一词上尤为加重。阿德尔曼脸上的笑容开始多了起来。似乎第一次威廉姆斯的表演让教练有所满意。他的娱乐性?观赏性?一道小菜而已,绝不是正餐。他终于妥协了吗?
+ [; z3 f! P/ X4 s+ |% g% i
/ r8 A1 {5 U( ~( E6 g1 Q[第六幕]
' h$ r& N+ n" K0 J1 {! b" u$ P% n6 ~' K大概他是不会妥协的,他最崇拜的好莱坞明星是布鲁斯.威利斯,那是个混蛋杂种式的孤胆英雄。但他决心要成为那样的家伙。美国著名的篮球评论家谢伯德说?quot;我是先看到他的篮球技术,然后才知道威廉姆斯名字的。他玩起篮球就像玩一个小皮球。我曾经见过'快枪'马拉维奇打球,但是我从来没有见过任何一位白人球员能够像威廉姆斯那样球性纯熟。爵士队的斯托克顿作为组织后卫非常出色,但是远远达不到威廉姆斯出神入化的境界。"我们相信这是个客观的评价,对球场上的贾森来说,你还能怎么评价他呢?于是有人开始注意他的场下生活了。结果是: 他犯事的档案有一尺高:今年4月16日,由于在与马刺队的比赛中行为不端,他被NBA联盟罚款2.5万美圆;3月13日,在与金州勇士队比赛时,他辱骂对方的球迷,被罚款1.5万美圆;去年12月,他还曾经向球迷做下流动作被罚款1万美圆……这些尚且是小事,去年7月,他就因为使用毒品被停赛过5场。按照NBA联盟和球员工会达成的协议,运动员只要被查出使用大麻和其他毒品,一律停赛。贾森和国王队拒绝透露他使用了何种毒品,但是萨克拉门托的报纸却捅出了他使用的是大麻。其实,早在1998年,贾森作为NBA第七名新秀入围时就暴露出了瘾君子的尾巴。此外,佛罗里达 大学和NBA有关机构曾两次发现他涉嫌使用毒品。谈到这个问题,所有人都得小心翼翼,当魔鬼与天使共存在一起时,这时候就只看人们的选择了。不幸的是,人们对贾森尚无异议,但阿德尔曼却已经有点儿不耐烦了。"我希望他会检点,否则受到伤害的只能是他自己……" 9 Q# s1 B% y7 s
* _3 B/ F, ?- |( l4 `7 s- V, v- c" s6 V[第七幕]2 }3 h6 a% S s8 |5 t% Q
季候赛首场83比86输给太阳后,国王队差点儿在休息室里闹出乱子,队员们互相 抱怨,主教练阿德尔曼没辙,只能让大家闭嘴。可贾森不吃这套,他公开表示自 己不明白教练的安排,在场上不知道该怎么打球,认为这才是输球的症结。阿德尔曼在路过休息室时听到了他的声音,但他没有进门争辩,而是默默地离开了.随后阿德尔曼给教练组开会,他委婉地表明自己已阐明了所有的任务,但某些球员表现不尽人意,也就是说,他认为后场防守还有问题。两个先发主力,克里斯蒂和贾森者是公认的国王队最好的防守球员,那么剩下的呢!阿德尔曼的立场,教练组心知肚明。输球第二天,全队加练三个小时,但贾森还是没向教练认错。4月25日国王队继续训练,媒体闻风而动,把训练馆围得水泄不通。一向不太愿意和媒体合作的贾森当天一反常态,说自己开始有一点点明白教练的意图了,"我必须听话,听阿德尔曼的话。他是国王队的上帝。"这好象是反语吧!问及贾森输球时的言论,他也不想多辩解:"我只是说了我想说的,这是我认为最好的交流方式。"在与太阳的第二场比赛,他好象换了个人,不仅向球迷展示了狸猫般的速度,出神入化的传球,还能及时地投篮得分,抢下了18分。116比90大胜太阳后,心情愉快的贾森和他的替补杰克逊谈起了自己的耐克新鞋,在贾森看来,是他给国王队带来了胜利。"只要我发挥正常,国王队就会无往不利。"可阿德尔曼却没那么高兴,他认为贾森是个飘忽不定的球员,表现时好时坏。他用了一个很中性的比喻:定时炸弹。这让人们终于开始怀疑,贾森到底是对对手来说是定时炸弹,还是对国王队来说是定时炸弹。
' q- E' E2 \: s- |$ |( R! m" l% ^& \. a/ x: x" g6 {
[第八幕]
* ]! ~ n8 R, u1 B L E, q5 F! x当国王队在西区半决赛中,以0比4被湖人队刷掉后,有关贾森的矛盾彻底暴露出来。贾森无法争取到比鲍比.杰克逊更多的上场时间,阿德尔曼也无法让贾森真正学会防守。为了保持自己的打球风格,贾森无数次与阿德尔曼交流,但"贾森根本没法与阿德尔曼交流。"一位队内人士透露,"我的意思是,他们说了话,但这种交谈通常令双方都很不愉快。"师徒两人的关系终于到了水火不容的地步。"两个人都不愿意改变,就像一块砖头撞上一堵墙,两者必有一伤。"这位队内人士说,"最后,贾森成为了牺牲品。"国王队将贾森和尼克.安德森交换到灰熊队,而国王队则得到了迈克.贝比和布伦特.普莱斯。身高1米85的贝比今年只有23岁,灰熊队在1998年选秀中以第二选选中了他,威廉姆斯则是同年的第七顺位。 ( q2 p4 F6 \* n5 T& m) n! j
& P0 ^% \9 p9 O1 x[第九幕]% N5 o/ ~* u0 I: B
这就是所谓的"贾森逃跑事件"。直到宣布放弃贾森.威廉姆斯的当天上午,阿德尔曼还在对记者说:"我跟他谈过,要他留下来参加我们的夏季训练。但他离开了我的办公室,10分钟后,我们接到了他的电话。"他的意思是,贾森想离开这里,而不是球队想放弃他。但很显然,事情的根本不在这里。尼克.安德森说:"国王想讨好克里斯.韦伯,他们要为他在短时间打造一个象样的阵容,而不想等待贾森慢慢成熟,事情就这么简单。"
W: [/ G( u, J+ w$ I: l
Z8 q6 E; G: t; a7 }7 i- J* S, Q[尾声] M( T4 t B$ }2 n+ d
电视仍然播放着节目,坐在黑暗中的那个人也仍然一动不动。正在播放的是一部很老套的电影,那上面的主人公正在背诵着台词---黄昏没有过去,黎明就接着来了。2 w1 }: u. Y7 `: {' i: S" v; i: o
坐在沙发上的贾森突然伸了个懒腰。 |