QQ登录

只需要一步,快速开始

 注册地址  找回密码
查看: 9813|回复: 8
打印 上一主题 下一主题

陈景润

[复制链接]
字体大小: 正常 放大

132

主题

4

听众

979

积分

诺亚数模

  • TA的每日心情
    开心
    2013-1-30 22:21
  • 签到天数: 50 天

    [LV.5]常住居民I

    自我介绍
    中国首家数学建模应用公司www.noahmodel.com,诺亚数模,美丽生活!

    发帖功臣 元老勋章

    群组中国矿业大学数模培训

    跳转到指定楼层
    1#
    发表于 2004-11-26 22:35 |只看该作者 |倒序浏览
    |招呼Ta 关注Ta

    陈景润(1933.5--1996.3)是中国现代数学家。1933年5月22日生于福建省福州市。1953年毕业于厦门大学数学系。由于他对塔里问题的一个结果作了改进,受到华罗庚的重视,被调到中国科学院数学研究所工作,先任实习研究员、助理研究员,再越级提升为研究员,并当选为中国科学院数学物理学部委员。

    / |+ t( H8 ~" s% L

    陈景润是世界著名解析数论学家之一,他在50年代即对高斯圆内格点问题、球内格点问题、塔里问题与华林问题的以往结果,作出了重要改进。60年代后,他又对筛法及其有关重要问题,进行广泛深入的研究。

    3 `0 U# e; |: A/ J0 i( N1 |( R' ]

    1966年屈居于六平方米小屋的陈景润,借一盏昏暗的煤油灯,伏在床板上,用一支笔,耗去了几麻袋的草稿纸,居然攻克了世界著名数学难题“哥德巴赫猜想”中的(1+2),创造了距摘取这颗数论皇冠上的明珠(1+ 1)只是一步之遥的辉煌。他证明了“每个大偶数都是一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和”,使他在哥德巴赫猜想的研究上居世界领先地位。这一结果国际上誉为“陈氏定理”,受到广泛征引。这项工作还使他与王元、潘承洞在1978年共同获得中国自然科学奖一等奖。他研究哥德巴赫猜想和其他数论问题的成就,至今,仍然在世界上遥遥领先。世界级的数学大师、美国学者阿 ·威尔(A?Weil)曾这样称赞他:“陈景润的每一项工作,都好像是在喜马拉雅山山巅上行走。”

    ; b7 a& O! I' u, g

    陈景润于1978年和1982年两次收到国际数学家大会请他作45分钟报告的邀请。这是中国人的自豪和骄傲。他所取得的成绩,他所赢得的殊荣,为千千万万的知识分子树起了一面不凋的旗帜,辉映三山五岳,召唤着亿万的青少年奋发向前。

    ) N6 F* E% c) W; C$ ?2 H3 n7 t

    陈景润共发表学术论文70余篇。

    zan
    转播转播0 分享淘帖0 分享分享0 收藏收藏0 支持支持0 反对反对0 微信微信

    132

    主题

    4

    听众

    979

    积分

    诺亚数模

  • TA的每日心情
    开心
    2013-1-30 22:21
  • 签到天数: 50 天

    [LV.5]常住居民I

    自我介绍
    中国首家数学建模应用公司www.noahmodel.com,诺亚数模,美丽生活!

    发帖功臣 元老勋章

    群组中国矿业大学数模培训

    回复

    使用道具 举报

    zzwszj        

    37

    主题

    2

    听众

    557

    积分

    先知

    升级  85.67%

    该用户从未签到

    新人进步奖 发帖功臣

    陈景润这样一个数学怪人,与正常的社会都格格不入,与那个反常的时代就更加倍
    * y* [0 B7 D+ M/ C抵触。4 V9 _2 F/ e/ K

    * i* h. S9 _  r! \5 o毛泽东画了一个圈
      s; l, J# [  ]0 d, i" K% I/ w3 B' r9 Y8 p  Z; G7 d% T( R8 C( ~
    1973年的春天姗姗来迟,2月底了,水面上仍结着薄薄的冰。# e+ _; F$ u, \6 T4 [; f
    - i4 X8 G6 x. F' f9 S* O
    陈景润裹着棉大衣去医院看病,在路上遇见数学所原业务处处长罗声雄。罗50年# T: f- |& i! v( N+ H% l
    代末从北大数学系毕业,背着铺盖卷就直接到了中科院数学研究所,因爱仗义直/ y! [! \, p, S9 y7 J8 x
    言,没少得罪人,也没少挨过整,文革中被下放到湖北沙洋五七干校。
    ! G, T! U/ }3 Y1 f4 P$ U5 Y6 R9 c( C' @  ?2 g* J9 D% M- ^
    也许是担心自己不久于人世,陈景润将自己的秘密悄悄告诉了罗声雄:“我做出了
    . D+ B* d7 W! H) j‘1+2’,我想拿出来发表,又怕挨批判。”
    " K, G. F7 }$ m) h6 S$ Z! L% @) k
    罗声雄说:“只要你的证明是对的,就不要怕。”
    4 i/ p- ~0 q1 y; C
    * K: _/ _$ u0 J- w. [( u" g可是陈景润仍不敢将论文拿出来。这些年来,挨打、跳楼、被专政,就是因为专心
    2 d0 C2 o" ]6 |& [; b业务研究。他不能不心有余悸。
    " j& ]8 i5 i9 q# O8 Z' u; Q1 a" O* t1 y# D6 `* x
    没过多久,中科院一位军代表来数学所视察工作。军代表姓王,是经历过南征北战
    . @) J; s/ @6 f0 [9 n* k! N6 r  U! w! i的将军。罗声雄跟他谈起了陈景润,说陈景润将“哥德巴赫的一个著名的猜想”推
    ' f8 W; h0 Y: i. D进到了“1+2”。
    $ `8 H- l; d) c4 ?/ Y1 P9 M- a5 x+ B" O  m3 H
    将军不知道哥德巴赫是谁,也不知道他的那个猜想有什么意义,又有多重要。
    # m; k' ?) u7 E( q6 t0 R; ~% [/ ?; P) j# L/ b" [
    罗声雄告诉他,哥德巴赫是德国的一位数学家,他在1742年提出了“任何一个! Z3 O: D4 x0 E3 Z7 e# n  a
    大于2的偶数都是两个素数之和”的猜想,这个猜想如果被证明了,将会极大地推
    * n* m: l$ S7 z: o' h动数论研究的发展。200多年来,一代又一代数学家都在梦想证明它,它被列入2 n* K! T; i4 q
    20世纪最重要的数学问题之一。陈景润将它推进到“1+2”是一个了不起的进. S) k4 ^* ?) F& O: V
    步,这个成果如果公布出去,将会在国际数学界产生巨大的影响。1 N6 d4 [' t/ S9 V8 x  k0 p6 e

    ; K3 I2 ^" j- @+ t* x3 H将军听了很激动,问:“他的论文写出来了,为什么不拿出来发表?”- z% C  O4 `' m4 v; v
    " G0 l9 e5 ^" {! d: p
    “他不敢拿出来,怕受批判。”罗声雄说。
    , m, J2 y$ k8 j3 |+ n. n. t! l$ n# Y3 y
    % j% E" r0 F/ n$ E' R  ?“他住哪里?你带我去看看他。”将军说着快步出了门。9 ^) p9 x/ G- g9 f7 q

    1 {/ y' R4 m$ V/ K& ?罗声雄将将军领到88号楼,他拍了拍小屋的门,过了好久,才听到陈景润细若游
    : M8 T: I8 V4 W丝的声音:“是谁呀?”) d; E' b7 O+ I3 L$ ?! K

    5 N3 D/ a3 a" ~& y0 w“是我,罗声雄。”) S+ p" G) a( R8 d: d5 }6 F
    ; f1 B. G7 x4 W9 q; L4 U, P& v! I
    门“吱呀”一声开了,见罗声雄后面跟着一位军人,陈景润惊愕地睁大了眼睛。
    $ V8 }" c9 R( L. t% q
    1 H. k: w$ O* R) O( r& _$ l. n将军爽朗地笑了,他拍了拍陈景润的肩膀说:“小伙子,听说你做出了一个很了不
    : s; f- s# h3 ~5 _% H$ y: k起的研究成果,你别怕,大胆地拿出来。”
    - j; [5 I$ A. O
    . v, i: t2 X& u% q" R陈景润不置可否地连连说:“谢谢,谢谢……”。7 `4 S, s1 Q2 D) s) l  A

    ' q$ r- l: a- \! s将军走了,他关上门沉思,虽说这位老同志是院里的军代表,支持他将论文拿出来
    ; s3 c, Q9 f$ I2 Q1 P' S发表,但是如果以后军代表走了,有人秋后算帐怎么办?想到这里,他又不寒而3 p: ]4 B4 m. M1 I2 F& O  N7 Q' ~
    栗。陈景润仍不敢将论文拿出来。/ A: V" i6 r& v- C. [/ q$ Y0 C
    + I5 b+ s' p  }
    几天后,主持中科院党组工作的武衡来到数学所,他神情严肃地对所党委书记赵蔚
    ' n: D3 b/ S* c5 l* Q( E- l3 m" Y山说:“听说你们这里有个青年做出了一个很了不起的研究,却不敢将论文拿出来
      b: _, z( S$ g' i+ V发表,这很严重,为什么不敢拿出来?这么重要的研究成果应该直接向周总理汇
    . w) [9 u! [0 e& R9 C. A; l& F" T报。”" c5 A/ S% A; b  o7 Y

    . R/ l; [+ r5 r4 k" {. ]原来,军代表回去后将陈景润的情况报告给了院党组。
    " o: M* X& |* n2 b' D4 U4 [3 ?6 F
    不久,中科院召开全院党员干部大会,传达贯彻周恩来总理“要加强理论研究”的
    , J& P. V5 m- ?0 }指示。武衡在会上说:“数学所有一位青年研究人员,做出了一项很重要的研究成  Q* a6 x: r; m5 k3 k' P. |' g
    果,将哥德巴赫猜想的研究大大向前推进了一步。……”
    % H0 a. G& N) ?. I
    % |  f; H% J% M2 {$ B, V虽然武衡在会上没点名,但不久,科学院上上下下都知道了武衡说的那位做出重要
    2 w% P& R0 ?+ r4 z) S4 T研究成果的青年研究人员是陈景润。
    0 d$ Q! E' k* [/ b9 K+ h% B" |! h
    : k5 E. K2 Q) E9 b武衡的讲话在中科院引起哗然大波。有人说,怎么宣传起陈景润这样的白专典型来
    5 u1 G/ R/ P4 T9 N了,这不是否定文化大革命么?也有的人酸溜溜地说:“有什么了不起,如果我们
    * @9 \" S) }9 b: l, b象他一样不关心政治,我们也能做出来。”
    7 o; u& {4 f7 ?9 f! O4 i1 Y% X+ p6 L9 t6 L+ W
    陈景润将他的论文拿出来了。可是围绕着论文能否发表又引起了一场争议。有人很
    : [) ?7 w' v- ~7 e& ?  b+ L. |; S激动地说:“陈景润的论文研究的是古人洋人的东西,没有实际意义,不能发表,, x; z8 u5 {2 g8 y( w  A4 u8 e% `
    要发表,必须全所讨论通过。”他们上纲上线,说:“陈景润的论文绝对不能发表
    # }8 t7 N$ e/ N出来,这是关系到走什么路线,树什么旗帜的大是大非问题。”
    / |3 \/ l7 R( M' E# p  C8 O# d& Q- k, v* u7 z
    也有人挺身而出:“哥德巴赫猜想是世界难题,陈景润的研究结果意义重大,论文9 ?. }4 Z/ [& g5 y" s
    应尽快发表。”他们气愤地说:“你们不是每天都在喊要解放全人类吗,连陈景润, o/ C4 K/ z. J& a1 I( ^6 L1 H8 e
    都不敢解放,你们还解放谁?”
      F( W. I5 M: _
    , e# G6 a  h" d4 \$ T4 r* O1973年4月,中国科学院主办的《中国科学》杂志,顶着压力,公开发表了陈8 \( ~. x. f/ P" z! u( R
    景润的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》。
    7 g1 C" v/ n! T0 |. A& H7 F+ f( Q- ^# R+ U% l  `3 G
    接着,中国科学院《科学工作简报》第七期发表了题为《数学基础理论研究的一项% y& m1 V3 H( f1 D" B
    成就》一文,概括地介绍了陈景润的这项研究成果。这份简报被中央一位领导看到$ e+ R( R7 Z' @0 x! H7 U- B
    了,他要求中科院将陈景润的论文写一详细摘要。4月20日,中科院将陈景润的
    - y) K6 o9 v, @) W8 @+ h“1+2”论文放大印制在八开纸上,一同报送毛主席、周总理。: v1 u$ p: X$ f

    ; k7 x* W5 P- I# H) }陈景润证明了“1+2”的消息震撼了中国数学界,也震撼了国际数学界。在此之
    - v2 i) e, n/ \0 p4 h, A+ l, e; a$ H' @前,数论专家们普遍认为,要想沿用已有的方法(包括筛法)来证明“1+2”是) a) [* q- \* F
    不可能的。而陈景润居然对筛法“敲骨吸髓”,加以改进,创造出了加权筛法,使+ N5 t" Q: c/ `6 o! W8 S$ w" W
    筛法的效力发挥得淋漓尽致。/ R: w  I3 h# b8 O; ]
      h1 l0 c, i% G* z  a, k% u
    有外国数学家写信给他:“你移动了群山!”
    ; C8 m" p% x0 U5 o0 U: G/ Z7 E" {! @; u$ K( K
    有数论专家惊叹:“陈氏定理是筛法的光辉顶点!”) c$ g# R$ R4 H& L, {7 c

    4 b0 {% u: f2 Z$ G" y0 T消息传到英国,英国著名数学家哈伯斯特听了为之一震。哈伯斯特与李希特合作撰
    2 h- f4 S$ E& i写的《筛法》一书正在付印。他马上托人从香港找到了陈景润论文的复印件,给
    " `6 K, L+ d  P. A8 D《筛法》一书又增加了新的一章——《陈氏定理》。他在这一章的首页写道:“我) }0 j$ D) ^- c+ n" J+ z
    们本章的目的是为了证明陈景润下面的惊人定理,我们是在前十章已经付印时才注
    % f& P; k2 O; f$ g) S0 R意到这一结果的;从筛法的任何方面来说,它都是光辉的顶点。”
    5 W  p/ n& [! n: K2 o; ]2 Z+ _$ |: V2 H
    科学院召开党员干部大会那天,新华社女记者顾迈南刚好也在场,听武衡讲有一位
    ; {2 B2 s6 j$ x青年研究人员取得一项世界水平的科研成果,她的心为之一动。几天后,她与摄影
    , A. F9 }+ }4 o# r* a! q记者钟巨治一起到中科院,准备采访陈景润。
    - V7 a( s$ v+ [& K2 ^2 l7 u' N( f1 x+ t2 \$ L3 p+ y
    听说是来采访陈景润,有人说:“他可是个怪人,除了搞数学,什么也不知道,什
    - i: q; O* P, V+ S. @么也不关心,而且是有名的‘白专典型’,虽然他在科研上成就很突出,将哥德巴
    9 Q) R4 f; N% z0 d5 l1 |( I赫猜想推进到‘1+2’的水平,但是他这个人政治上不可靠,是个有争议的人
    - u- p- A  r% W5 R# _: u9 l物,武主任在报告中也只是不提名地提到了他。”7 V* |0 s' v$ ^, Z- w& C3 Z
    1 Y' r5 N3 c6 R, G2 i
    “既然是‘白专典型’,陈景润有没有反党反社会主义的言论?”顾迈南问。
    6 f0 N. F/ k9 @$ P' [2 O4 Y6 I7 G$ B+ x3 ^: e
    “好象没有什么反动言行,只是不太关心政治。”并举出一事例说明。那是中美建
    / |: W1 I% Y& S' Z" k# L4 u9 s3 I$ |交后,有一次他所在的五学科研究室召开讨论会,因为规定人人都得发言,陈景润
    + D4 l4 q- o( z% A( U. K( w没啥好讲的,就批判美帝国主义,说美帝国主义狼子野心不死云云。一位同事悄悄
    - \" Y; C- v: K' K8 Z拉了拉他的衣角,凑在他耳边说:“中国跟美国建交了,毛主席还接见了美国总统
    , A1 X# P# E2 u尼克松。”陈景润电击般地呆住了,嘴里喃喃着:“真有这样的事……。”
    ; G& T/ l" @$ K3 }8 Y
    ! S9 k2 w3 m) k) P7 M顾迈南与钟巨治又来到数学所。他们找到业务处处长罗声雄。罗声雄详细介绍了0 i% Y& {+ G9 z9 v, ?3 `
    “1+2”这项成果的重大意义,同时也向他们证实,陈景润不关心政治,不参加( @9 M' _! A: ~' z5 j# d
    任何活动,但是并没有反动言行。最后,他还向两位记者介绍了陈景润的身体情
    . j5 m; o8 p3 S6 J7 o. A况,说他病得很重,并说中关村医院的医生曾几次告诉数学所,不要让陈景润死在
    : z7 Q' [( |+ E3 C0 B. k屋里没人知道。9 z: L* t1 w' ^8 ^% ~$ B1 m3 k' b

    $ \4 f- i8 }0 n$ ]两位记者采访后讨论起了陈景润是不是“白专”的问题,他们认为,陈景润是“" h3 ?7 V. I) J9 j* ?
    专”的典型,毫无疑义,他的一系列研究成果就是证明;至于是不是“白”的典
    9 s& D1 f4 Y# }! r7 s6 P! d  D型,值得商榷,因为陈景润做出了领先世界水平的研究成果,为国家争了光。他们
    : e. r+ A) s4 z' m4 s$ o决定将了解到的情况写成内参,据实向党和国家汇报。+ }7 x6 B3 P. I! r, t7 V$ Y

    / Q- S1 x$ o1 V, `当天晚上,他们分别赶写出两篇内参,一篇是《青年数学家陈景润取得一项具有
      i) _1 j# O2 [3 s& C世界领先水平的科研成果》,一篇是《关于陈景润的一些情况》,在这篇“情况”+ M: O& i- J5 ?( Y* u2 Z% h* E) k7 p
    里,他们反映了陈景润的处境和身体情况,说他病情危险,急需抢救。文中并引用$ F' B+ [1 P6 \! `
    了一段被采访者的话:“×××说,如何对待陈景润这样的知识分子,如何对待陈3 @! I  d+ |8 j' e$ }8 X% C
    景润这类理论工作,请中央表个态。”
    ) D' @% W; P: K7 {& {# ~' p8 [( g; E  Y4 ]
      这两篇内参受到了中央的高度重视。江青在内参上写道:“主席,此事还是请
    . l$ m' Z" e+ Q2 S: b你过问一下为好,至少要先把他的病治好。”
    7 e3 g! K" j* q# `7 `! v$ w0 ]2 h4 S/ p! G( X4 X8 S" q
    毛泽东主席看了后画了一个圈,并批示:要抢救。请文元同志办。0 s2 n; y2 [' [# m- t
    7 M$ t6 b  w' _% O( F
    4月26日深夜,武衡突然接到迟群的电话。迟群在电话里传达了毛主席的指示,& n* c2 n4 m& r! w" b7 U
    要求中科院立即行动起来“抢救”陈景润。并告诉武衡,他组织医疗方面的专家等( h; H* [- Y( e  m" @2 O
    候在清华大学,让武衡立即将陈景润送到清华大学。
    6 q6 ^, m# L7 y$ j3 U7 d$ G
    8 p& f( b, W- B, H' R* Y8 d# t0 B( s9 Y' L, K2 L
    , @6 ^% Q* U  A. r3 ~
    凌晨2点,几辆小轿车悄悄停在中科院88号楼前,从车上急匆匆走下一群人,走- j' F0 \8 l0 E+ E4 S
    在前面的,一位是武衡,另一位是数学所负责人赵蔚山。他们径直走上三楼,叩响  j9 b. H3 W& n0 L# G* M
    了小屋的门。( l- M0 U: R) c( R2 w! D" x
    ) F6 c  Q) \- M+ `6 }
    陈景润仍在灯下工作,听见叩门声,心里一阵紧张,自从论文发表后,他就一直提
    4 `9 p+ z" ~4 t+ \心吊胆着。他将数学书和稿纸飞快地藏起来,然后才开门。见门口站着许多人,陈9 u& y1 J4 u; i3 c
    景润神情紧张地连连说:“我……我没干什么,我在听英语广播,听新闻……”- r1 y  P: T2 ]( M5 L3 {$ m3 E
    ( p( A% |& f5 s- T8 A2 R! \
    武衡走上来,微笑着说:“你别怕,我们是来带你去检查身体的。”/ w* F. E2 \1 N" V+ i2 c0 ^! B: x
    : g, ]1 W/ w1 ?1 K2 @( h4 T/ }
    “带我去检查身体?”陈景润吃惊地张大了嘴。他怀疑自己听错了,这么多年来,
    , U& q! x1 g! e/ q- H1 a他一直受歧视、受排挤、受打击,很少有人真正关心过他。他警惕地打量着这些半
    + q# E. i! P! {夜来客,心里充满了不安和疑虑。
    2 c9 S0 N# }  e
    9 }$ d0 g% Q0 A3 n" C6 L陈景润被大家拥着上了车。小轿车在寂静无人的街上急驶,不一会就拐进了清华大/ I- q1 k& ~) Q/ {0 Y7 j
    学校园。
    * _: d; [" j" o, _2 O
    ; ]. b3 u- o$ t2 y6 r$ P+ n陈景润被带进一间灯火通明的房间。房间里坐着几位陌生人,陈景润正不知所措,* e" d  I& V  p0 c
    有人向坐在沙发的一位男人报告说:“迟群主任,陈景润同志来了。”) ~1 P& F, ?; C

    5 X4 F% T: c) W( g+ i沙发上的男人站起来,一边握住陈景润的手,一边上上下下打量着他:“陈景润同! ~; {. _( ?6 H. ~8 l( a. _1 J& j
    志,我们是毛主席派来看望你的,听说你病得很重?”' X7 E2 v  c# S/ a4 W
    6 i  T6 `8 K3 J2 g, H% Z
    “谢谢,谢谢,我还好,还好……”陈景润虽然很少参加政治活动,但是因为每天
    9 ~6 K1 F) O7 t# c晚上都听中央电台的对外广播,他知道这个当时在教育科技界一手遮天的迟群。
    & a5 q7 N& V, r# @/ X2 q6 C6 h" a( O8 o/ G0 V
    迟群神情严肃地向陈景润传达了毛主席和江青的指示。陈景润受到了极大的震动,2 L( x# e  A+ y+ b
    他做梦也没想到毛主席竟会亲自关心、过问他这个小人物的身体健康。他激动万
    : m& o( u" m$ q" R2 O分,嘴唇哆嗦着一遍又一遍地说:“感谢伟大领袖毛主席,感谢伟大领袖毛主5 r6 {$ Q7 h' e, Y/ k) u
    席……”, L: \. W) \- B5 C4 F3 g
    + v. o! P  D; k8 A1 u$ |. e

    " h: f; K& ?* {6 B8 B0 z# t! `; c. [7 ]5 V# W( `+ }  N
    这天晚上,迟群请来的医学专家连夜对陈景润进行会诊,会诊结果表明,陈景润身
    6 @8 F7 V7 v! k+ m5 @染严重的肺结核和腹膜结核病,必须立即住院治疗。" B! ?5 P9 q/ {! p

    5 P& m2 k- o4 t9 `会诊后,天已大亮,武衡亲自将陈景润送回88号楼。这时,88号楼的住户正在( J) S: @+ m( m, i3 K1 t
    互相传播着一个消息:“昨天晚上陈景润偷听敌台被带走了!”+ v. P' g+ F  U( D) f* W# f5 p8 z

    - ^: D9 T9 Y2 i8 F( O' u1 w7 U原来,昨天晚上那几辆神秘的小轿车停在楼前时,被88号楼传达室的值班员发现
    - i2 q$ B! X  B- J+ A了,她想,陈景润那个倒霉蛋半夜被带走了还会有什么好事。$ ^4 d( _$ @/ y
    . @: }; M2 X, y
    见陈景润坐着小车回来了,后面还跟着院里的领导。人们交头接耳目瞪口呆。+ G- L0 j+ i% Z  X+ I! P- \

    & l5 B7 l: _3 Z8 R- Z& D# D; L陈景润没心思理会闲言碎语,他的心沉甸甸的,当初的激动已经过去,现在的他已
    5 |' u# a8 x6 ?是满心忧愁。' x# h2 E8 W# ^

    ( c/ E1 p" C# `. n1 f4 }: J9 a他没有回他的小屋,径直去了李书记家。李尚杰正准备上班,见陈景润愁眉苦脸地- f) S! t# ]- V( ^) b
    进来了,忙问他发生了什么事。陈景润将昨天晚上发生的事都告诉了他,说:“他  p9 \/ I1 n' S: X
    们要我去住院,我不想去,谁知道以后还会不回来运动呢……”
    ! P  |/ z# |) V; A/ `/ a# N
    " Q# ~& s% m- i+ z9 v  c4 q0 V李尚杰劝他说:“你病得不轻,你应该去住院,象这样经常发烧,长期拖下去是不
    3 n* M9 d8 ^6 K行的,不管怎样,先将病治好了再说。”" {# N4 t8 d+ E  l/ n+ T

    * t3 E( U, Z* v9 p+ Z! ~! B7 Y* M毛主席的指示,在科学院象炸开了锅,激起强烈反响。人们奔走相告,一些仍被各
    3 C: U+ I# A, G2 d, X种各样帽子压着的知识分子更是暗暗激动欣喜,连陈景润这样的“白专典型”都解& R5 n0 [: L+ z$ ^7 P, K/ X
    放了,天真的要亮了。1 T7 w) Q9 ~% |+ Y/ \

    + R7 S2 H& Y: w( n可是,也有人极为不满:“陈景润是白专典型,这样的人不应该提倡,中央领导指' N* Z2 @5 R4 o8 Q' T) ^
    示要给这样的白专典型治病,是因为有些人没有如实向中央反映情况。”他们组织
    % V( t3 g5 A! E4 m3 A部分党员给中央写信,指责反映问题的人美化陈景润,谎报军情,欺骗中央,欺骗( t  k3 u& C& K# |( ~. Q
    毛主席,说陈景润的成果如何如何没有价值,没有意义。  , x' F: I, v4 f

    % \7 l& D- n, X1 z这天下午,李尚杰接到通知,马上送陈景润去309医院住院。李尚杰匆匆到880 Y0 R3 B! j+ X- |6 M- Z2 F( |+ q
    号楼通知陈景润赶紧收拾东西,6点钟有车送他去医院。) N6 z1 p1 {) `' v8 f$ a

    . Q* C0 b% u) f! N# d* [晚上6点钟,车准时开到楼下,可是小屋里却不见陈景润。在楼道里找,没见他,
    " w4 q% Q' B. H. |% e- q, \- s在楼下找,也没见他。这时,又接到中央办公厅询问陈景润是否去了医院的电话,$ ]% P3 Y0 y4 a! G
    李尚杰急了,发动数学所在家的人都出去寻找。
    ; `: `- O% V  D! r5 @& \5 J, E
    人们大街小巷呼唤着陈景润的名字,陈景润有生以来第一次被这么多人关注着。
    ) N2 Y7 P4 Y2 I) q- g' F0 j
    . D  u9 s4 |5 d, r附近都找遍了,没见陈景润。所里的老葛,骑自行车来到大钟寺铁路立交桥下,黄- W% M6 S; q$ ]3 G
    昏中,见陈景润穿着那件半长不短的褪了色的蓝棉大衣,头戴着棉帽,帽沿耷拉. k; E8 P( ^$ F" Q3 n
    着,双手插在大衣口袋里,在桥下踱来踱去。2 C) `7 i; e# r& |( {3 i: P
    2 N/ M' V) [2 E$ ~
    6 {, d+ {# B! C. J) \% u/ d

    / B( P8 R) E1 K* c* _0 I9 q/ n“小陈,大家到处在找你,你怎么跑到这里来了?快回去吧。”老葛大声喊着。( g" Z* E( u' K1 G7 b0 T/ r4 ?
    ) H4 C/ Q/ A4 v" |1 q
    听见老葛的声音,陈景润拔腿就往与数学所相反的方向走。老葛急了,骑车过来拉* t- o* H% ~) M' H. U2 x
    住了他的手。# x. T0 U( B% t. z3 W

    8 n( i/ u9 |! Y“我不回去……”陈景润挣扎着。1 U, A, D3 p- K6 M+ f* {8 A

    0 y1 E, A1 O( Z% K0 f( i无奈老葛身强力壮,他拼命挣扎也没能挣脱掉。老葛在路边的公用电话亭给所里打
    ; [  E; q; i; D! `9 L+ n了个电话。回头发现,陈景润蹲在地上抽噎着,泪水流了一脸。  H2 z' h9 ?( q7 B, ~  D* H
    5 L4 Y- f' U7 ?0 O  B+ G
    他嘴里喃喃着:“63年困难的时候,我将自己省下的粮票捐给大家,运动一来,% X! w. s( q4 r9 X  ?/ ]
    说我腐蚀拉拢工人阶级。66年、67年,我哪一派都不参加,连话都不敢说,结8 L5 O" K( R3 F0 c+ i$ `$ C* `
    果还是被抓进了专政队。……住院要花好多钱,将来运动来了,会怎么样呢?”; M# x: a2 Q/ M
    " G" `5 E4 q  v% B" y% i$ D
    老葛这才弄明白,陈景润躲着不愿去住院,是怕来了运动挨整。
    : v, m  d1 X* N/ c" e: \/ v. J! K- t$ T$ ^4 V& f  E
    车来了,老葛好说歹说才将陈景润劝上了车。4 M, [& q+ z* r" w) ^5 a3 b1 m  s( L

    . P, h/ \% k" U( c% z$ \5 |& t' v天已渐渐昏暗起来,小车出城区,沿着一条绿荫如盖的公路向位于黑山扈的解放军1 e& @- V, A7 Z$ V; o1 P$ O
    309医院驶去。陈景润做梦也不会想到,几年后,他的命运将与这个医院的一个
    . p$ Z* |3 a8 h0 {( u女人的命运紧紧连在一起。( `! @' _( R# V5 W1 I4 g
    : ]2 J- F7 u  S9 H8 o
    一路上,陈景润蜷缩在棉大衣里哭丧着脸。命运突如其来的变化,并没有给他带来
    6 [; |6 H6 e# @9 _' Z; {/ o激动和喜悦,反而是极度的恐惧和不安。他不知道命运这会儿将他推上峰巅,什么) ]$ `9 C6 z6 r
    时候又会将他抛进谷底。多年来,虽然他极力躲在他的数学世界里,但是他却目睹: `) e; M0 a. V& Z
    了政治运动的每一次潮起潮落,目睹了他认识的和不认识的人命运的大起大落。熊. W6 U9 f8 f: k+ I% I
    庆来先生当年被称为一代宗师,名噪一时,后来却跳楼惨死;华罗庚先生当年多么
    0 p) P' Y6 ~( h& r8 T! ^! R春风得意,后来却遭受残酷的迫害。就说他自己吧:60年代初,在数论研究领域
    ! N. y& f* E7 U" S2 n* ]9 ^' X崭露头角,被院里树为“安、钻、迷”典型,谁知道,文化革命中,“安、钻、
    8 e8 h; B& k# v9 c4 D: U1 l迷”成了他罪不可恕的罪状。他能在令人眼花缭乱的数字世界里游刃有余,却不能
    ( e! D3 U. `  ]; s, \9 `理解这个性格乖戾、常常黑白颠倒的社会。害怕命运的大起大落,他别无所求,只! _% d9 g7 z4 N9 t5 n
    求一份能畅游数学世界的安宁。; {2 Z) j$ S; k0 [. @9 P( {

    1 d5 p6 F: z, C5 F7 g  x8 E  I到了医院,进了病房,陈景润润仍不肯住下来,他站在病房中间嘴里嘟囔着:“我8 t4 x! P5 c% t5 N
    不住院,要住院,去中关村医院,我不住这里。”1 u0 n$ W& E, t. W' _& m

    " O* r5 t' P2 W2 r, C送他去的人急了,住院和住哪家医院可是中央有关领导定的,哪能轻易改。他们苦( e* K; d; u" D6 X9 S* s; _# u0 Q
    苦相劝,无可奈何中,陈景润终于答应住下来。+ I0 h; v( R! ]* F

    ! R. ~4 w5 P" Q, w1 s  u护士拿来一套干净的病号服让他将身上的旧棉大衣换下来,他紧紧捂着棉大衣不肯2 e' {* |% p6 ?, i0 e. R
    换:“我就穿这个,这很好的。”" p( G! U* a- c6 ^2 ~. f2 x. p
    # W; `7 p8 K# ^
    护士为难地说:“这哪成呢,你那衣服太脏,得脱下来。”9 {. i& w3 s. B  e

    3 ^* u9 G. @4 Y# f陈景润仍紧紧捂着棉大衣不肯脱。
    # f0 n6 I  q0 G* K/ p5 Y; k  m/ [- C, u# c9 N5 j( M7 n4 E" n) j# @
    与陈景润认识了大半年,李尚杰倒是对他有了些了解,便试探地问:“是大衣里有
    # Q0 l; z* ]; H. y$ N% ~什么东西吗?”
    % X# I; x+ `, C' p! D2 w6 ?2 Z; I( }4 l) x. t
    陈景润抬头看了他一眼,低下头半天不吭声,最后才嗫嚅着说:“没,没别的,有5 K5 |2 q0 T5 @6 ~9 B
    点钱。”
    1 |& K! ^% o) E/ s1 S% H- A- }5 o$ t" F7 x0 A* ?
    频繁的政治运动,使陈景润一直缺少安全感,他几乎每时每刻都做着被扫地出门的
    + F) u# o. V( I+ r' ~4 W% k准备。所以,虽然当时他每月只有50多元工资,他却将大部分都存起来,以防不
    & m/ j$ w' K% F7 u# ]; L测。) ?# h) |8 Z3 O7 u/ ]0 x! T2 {

    / y1 Q# X3 s0 H7 [0 f, J第二天,李尚杰给他送来了一个保险柜。他将用一层又一层报纸包着的积蓄放进保
      k  k3 D  R- _# k: f0 w& q* W险柜才放下心来。他想,如果万一被开除了公职,有这些存款,我还能将研究坚持6 w" T2 S0 s  X1 T. ~5 n# c- ^6 L
    下去。
    3 g$ T4 w: c/ b) s& F+ p- E$ z9 e$ O# r3 _7 j7 b0 x' J) G, J
      根据他的病情,医院准备给陈景润配特殊护理。陈景润听说特护是按小时计算* a  I1 r! X2 F6 N
    工资,坚决不要。他说:“我的事我自己能做,我不要特护,不然以后批斗的时2 |+ d0 }8 X1 i
    候,罪名就会都扣到我头上。”
    ( B; J! i$ Z3 J) k+ u, Y/ W* w# K  h0 a. J% B
      陈景润在医院住了没几天就吵着要出院,一是在医院医生护士不让他看书,他
    ( a& |3 Z- ~8 G( o. Y8 s% I  L实在憋不住;二是住在医院里他总是忐忑不安,他对前来探望他的李尚杰说:“我
    ' Q' `1 T1 v& X4 y不能再住下去了,再住要当小病大养的修正主义了,运动来了又要挨批斗的。”, b( X) K8 k2 ^$ K

    " N% o4 X; ^# j6 S/ [! u住了几个月,病情稍稍稳定下来,陈景润又吵着要出院,他对医护人员说:“如果% O. Y) y' ~1 ]7 h
    你们再不让我出院,我就自己跑出医院,雷锋不就是自己跑出医院的吗,我要向雷
    0 M/ a: E- I2 k! j锋同志学习。”4 P6 d: b; U; U5 y2 u  ?& i
    3 N$ z% G. g5 ~3 |& {0 M9 M7 A  X4 x
    陈景润终于又回到了他那间6平方米的小屋,他又开始了“1+1”的研究。
    , H* w" U+ e- i' |" y
    - C% c& G0 y0 n. I5 v华国锋发了一顿脾气
    5 M6 S8 |$ H# Q9 v( f
    9 |; g% w  z3 A; l* S/ W毛泽东主席的一个圈,使陈景润成了科学院的热点人物。# o: a! p- M. W8 |: J
    , a( |  S4 Z: ^2 a+ K4 M
    可是,陈景润几乎是怀着怯懦的心情接受人们各种各样的目光。从医院回来后,他
    & n7 ]7 C; f0 a% H: t仍很少走出那间缺少阳光的小屋,仍沉浸在哥德巴赫猜想的苦苦求索中。7 h1 K4 I6 J5 U% r: Y# E. P5 e
    4 A, |; m3 p7 g2 x" e

    " d9 ^$ i9 p5 R9 B+ a
      A: K/ ]  U9 h% I+ |' Q9 q9 w' f# B这时,小屋外面正风卷云涌。已进行了八年的文化大革命,不但扫荡了“走资( U2 W  Y3 D% z, _9 Q2 a& J
    派”、“牛鬼蛇神”,也扫荡了文化,扫荡了科学,扫荡了经济。文化园地一片荒
    5 j( J; W( h# K6 e7 B芜,科学殿堂断壁残垣,经济命脉气息奄奄。中国到底向何处去?这是亿万人压在
    4 [2 {3 A( U0 o% z心底的疑惑和呼喊。
    , ]# s  b8 x. r# e* E" n! Q  W& s
    + G  A# k9 L, \1974年底,中共中央决定1975年1月召开第四届全国人民代表大会。出乎9 O8 U6 z8 N3 X) n. n
    意料的是,陈景润,这个一直戴着“白专”帽子的科技工作者也被列上了人大代表
    7 j+ G# J" F; e% w( L% @( C5 \的名单,更出乎意料的是,提名陈景润当全国人大代表的竟是国务院总理周恩来。; t& r4 C" o+ u
    ; d' J! {% ?  i' C
    酝酿代表名单时,重病缠身的周恩来正在南方广州,他专门打电话给有关部门,提+ U) ?* R2 e! G7 {
    议陈景润当四届全国人大代表。, M9 o: k# l! d. {/ L# P

    2 X: P9 ?: g, u. b; [! ^8 c周恩来极富远见卓识,“文革”动乱已8年之久,整个科技界都瘫痪了,肯定陈景  v5 Z' v3 _6 d2 a4 B
    润不懈的科学攻关精神,等于在滚滚寒流中呼唤万木争荣的春天,树起陈景润便是) q' Z+ b' Q& \( o  n. W
    树起一面耀眼的旗帜:科学落后的中国,需要千千万万的陈景润。3 U& F6 J2 t( _% K% f

    & R; \- y6 ^; o. f4 h周恩来也许没有想到,他的提议竟遭到了激烈的抵制。
    / U) G4 c' X$ @; l4 f9 ^9 o0 S
    有关方面通知科学院,尽快填写上报推荐陈景润当全国人大代表的材料。* c2 d' R; N, a6 I9 ^
    1 l+ P  W3 T  x) ?. ?
    通知传达到数学所后,数学所掀起轩然大波。所党委召开党委会集体讨论陈景润当
    1 S4 m" i" I/ T# L) C/ N人大代表的事,意见竟然一边倒:陈景润是白专典型,白专典型怎么能当全国人大
    7 ^# z* h! _, v) n* I代表!我们这里比陈景润优秀的人多的是,为什么要让他当人大代表?还有人痛心
    ) V3 X2 b3 ?* u* p疾首地说:“就是把刀子搁在我脖子上,我也不承认陈景润是又红又专的人。”# W+ E3 c! m* ?. K

    ' H% \& y) [- h- R, d; K结果,数学所党委会上,大家一致不同意让陈景润当全国人大代表。
    6 [  I) a/ p. z0 a* X( I( l4 g$ ?/ @- ^
    会后,他们写了一个专题报告,如实地反映了党委的“一致意见”,认为陈景润不
    ) [$ _9 N1 S! y  u/ i% K) |适合当全国人大代表。( A2 A& \8 `- P* X
    & W% T6 }/ P& t' [2 D
    这一切,陈景润浑然不知。他还是那样没日没夜地钻研着哥德巴赫猜想。虽然离
    , y! {" B0 M! A* `5 Y+ @“1+1”只有一步之遥了,可是这一步,却是隔着千山万水的一步。要跨越这一
    * J: w$ W+ s2 V  w$ o步,他不但要拼尽心智,也许还要拼出生命。
    & j1 N+ c+ x" T
    ' o6 D- W% f/ K/ P小屋外,陈景润能不能当全国人大代表引起的轩然大波,并没有平息。
    * {9 T' s9 W. b0 Q# l' J& I" c9 x8 t3 K
    一天上午,院党委书记的办公室响起了急促的电话铃声。电话是从中南海打来的,
    ! t5 r. K& `+ X( ^$ N* R通知院党委书记和数学所党委书记立即去中南海面见华国锋。
    % a3 m; S) c0 ~0 q
    , T; f+ n$ P" w" `- Z到了中南海,他们被直接领进华国锋的办公室。华国锋阴沉着脸坐在沙发上,见他4 |' ]. a; x& V) P. h% Y1 D
    们进来,满脸怒气地指着他们说:“你们连总理的指示都不办,你们还听谁" X1 c$ Z5 u4 x8 n. `: m
    的?……陈景润当人大代表的事,你们同意得办,不同意也得办。”4 |5 u9 |9 N2 j: X
    * a0 t! E3 I5 o& u, u
    就在这时,陈景润病情再次加重,又被送进309医院。  ?- H; w3 x& B: H& q

    4 o& J1 _- [( E" v. X7 l" v8 n一天,陈景润正躺在病床上输液,所里来人通知他,他被当选为全国人民代表大会
    " s8 F' U/ x  J9 d代表,并告诉他,这是周总理亲自提议的。这个消息对于陈景润来说太突然太意外) {" Y; C, Z( T4 |2 b2 ^% s
    了,多年来,他除了参加“批判会”、“斗争会”,几乎没有参加过别的会议,当
    " b0 |  p0 \: e2 e# K人民代表,与中央领导一起议论国家大事,更是他想都没想过的事。3 H* b& F) g/ L; X& _7 h
    ' j7 u! u7 ^- V6 c) T. K8 K$ H
    他不安地说:“为什么选我,我哪里配得上……”
    6 G9 T+ y! l" |$ K8 ^5 B3 y, y& ?( Q" C" i8 x0 v, F" |% D
    1975年1月,第四届全国人民代表大会在北京召开。
    7 b- H+ V4 A0 @$ l% b
    ) x- D( x( Q/ x- \! @, R大病初愈的陈景润就要去参加这次具有历史意义的大会了。一大早他就开始准备开+ M1 z3 W: t, C. ?" Q
    会要带的东西,他从柜子里拿出一个破旧的大提包,将数学书放在最底层,盖上换
    & A) {; L& ?9 V4 c洗衣物,然后将病房里的报纸收拾在一起,放进脸盆,在报纸上放上一本《毛泽东: v: Y+ z: X3 u& h6 I, d
    选集》。然后就静静地坐在床边等着所里送他去前门饭店开会的车子。
    1 v$ s3 u. z. p) w* a! q. o# x5 a( J& m4 o6 z; A$ _4 \
    来送陈景润去开会的是李尚杰,见陈景润将那个破旧的大提包塞得鼓鼓囊囊的,他
    - S& [9 [* Y3 d& E) Y5 [" V笑了,说:“在那里开会,用不着带脸盆。”
    $ C5 u% r4 _" J( S# G8 f; P
    $ U) ?- z7 R8 O' J9 U“要的,要的。”陈景润固执地要将那个上面放着《毛泽东选集》的脸盆带上。! G& o$ t; l- ]5 l: F; A# A$ R9 |
    9 Z6 H1 I$ O" z& |2 i0 `
    “白专典型”他当怕了,去开会的陈景润多了个心眼,他将数学书藏在下面,将报0 }; w) D/ `" Z; V) @9 `4 ^
    纸和《毛泽东选集》放在最醒目的地方,他将自己包装成关心政治的形象。  E& f- i5 f3 A) {' _% K  R/ z. s8 K. ?
    & G9 W$ {9 D" _
    车到前门饭店,负责大会接待的工作人员见他双手端着脸盆,笑了,说:“饭店里
    - D- f6 p) q& A; v( T. e有洗浴设备,不需用脸盆。”& S- C$ c  X" ]# L& G

    1 W+ W; ~5 B- N% C“要的,要的……”他仍固执地双手端着脸盆进了房间。
    2 D$ U* |( B$ i2 u2 a
    ( S  g# h% L" ]' C其实,陈景润要的是脸盆里的报纸和《毛泽东选集》,要的是别人眼里的“突出政; D% Y+ U+ v2 ?$ ^5 O
    治”,但他真正要的却是藏在大提包底层的那摞数学书。
    ) p3 s3 b  F( ?# A8 U
    5 F; J$ ^  W5 y陈景润没有被安排在中科院所属的中直机关代表团,也不在他的老家福建代表团,' o8 m( ~/ i6 c; Z
    而是被安排在与他毫无瓜葛的天津代表团。而且他还意外地发现,周总理也在这个
    ) u* U" V) N- q; G8 ]' h代表团,并且跟他编在一个小组。% ?% G+ r& ^( y% c) d2 W% P

    ; v' W. W- `" d4 y原来,这一切都是周总理亲自安排的。提议陈景润当全国人大代表受到抵制,使周
      P, D$ t" N% a3 X' X. Y恩来更清楚地看到了陈景润的处境,也更清楚地看到了跟陈景润一样命运的知识分
    2 X3 V# S9 w9 b2 \1 j# a子的处境。他指示会议筹备组将陈景润编入天津代表团跟他在一起,这无疑是对陈% A" [" x9 X3 Z4 J
    景润最有力的保护。
    ) Q4 t4 b" V0 q8 X; o3 s& O/ Q, m3 k
    这次大会,是一个令人激动和振奋的大会。周总理在会上作了建设社会主义现代化
    * d  T  W; o9 H+ Y$ ?中国的工作报告;在中国政治舞台上消声匿迹的邓小平,又重返政治舞台,出任国  Y+ k& k: s: X& f5 i* ^
    务院副总理;“科学研究”、“发展技术”这些久违的词语又走进了大会工作报
    3 [7 `- s, ~2 n7 P告。
    3 `  d$ m3 U$ W! o/ I; A: {' [3 Y) \0 r+ P3 K7 a
    这一切,带来了一股春天的气息。人们想,也许这场旷日持久的革命快收场了。& R/ t. k  e. D0 n* t- _+ a  L: `

    * C0 ~/ u, a' S会议几乎每个晚上都安排有活动,不是看电影就是看革命样板戏。陈景润一次也没
    / t9 `6 w8 u, g1 v& Z, V去,等别人都走了,他便拿出藏在提包底层的书,看书,演算。一听到外面汽车响
    " N, j. p. @8 m+ h7 E. H0 Z1 P8 j# ~了,他就赶快藏起书。到了深夜,等同房间的代表睡着了,他悄悄起床,蹑手蹑脚
    5 D5 k6 e: _, ]进到卫生间,将门反锁上,盖上盖子的马桶便成了他的临时办公桌,他几乎每天晚
    5 u9 J: T( B# I: E8 T上都在里面呆到凌晨。
    4 `" k0 G& u, s& ]' O) y" {6 b7 Z$ R9 N# Q- @1 O! M
    一天下午,是代表团分组讨论。大家刚坐好,一个熟悉的身影走进陈景润的视线。6 A( y! |9 \, E- I; Y) S' [7 ]9 i+ s
    陈景润抬了抬眼镜仔细一看,是周总理!身穿银灰色中山装的周总理走过来,笑容
    : q& B1 \  `& y" X2 v满面地坐在大家中间。总理亲切地与大家交谈着,幽默的语言、爽朗的笑声感染了# ~& K+ x; r6 e* N
    他身边所有的人。陈景润有许多话想对总理说,却不敢挤上前去,他坐在一边幸福3 ~& c7 u. r9 P9 o
    地看着,听着,笑着。  S$ k4 B# a* I6 L/ l2 z9 c
    1 `8 Q6 e+ T1 i) L) h+ q  t/ J
    突然,陈景润看见总理站起来,微笑着朝他走过来。血,直往他脑门上涌,他不知
    1 x4 u& c( z& K2 o. _# h所措地站起来。
    6 [: ?8 N- }4 }' J0 @7 A1 U% L% o# I9 d* q" _
    总理亲切地拍着他的肩膀,口吻象一位和气的兄长:“陈景润同志,你还要学好外
    ) k9 H5 u1 z3 m$ b: }, q. g文,将来我们国家总是要同英、美、日本等资本主义国家往来的。”9 F, e3 e- m5 c2 W& ?2 N, @$ f

    " G5 |: u: `3 P2 D陈景润一个劲地点头,激动得不知说什么好。在那个知识越多越反动的年代,周总
    2 X- r  Q1 g/ j2 C4 ]理的这番叮嘱无疑是对他最大的支持和鼓励。& r! C/ _/ ^4 ~* ^& ~8 \

    ) o2 I+ H; }. V0 s周总理的话象雨露一样滋润了陈景润干涸的心,从人大会上回来后,他逢人就说:
    8 V) [& s3 `4 t, ^- E! H. r“总理让我学外文,党让我搞科研。”说着,说着,便淌下泪来。  N3 M% L, o. S( g' {0 J' N

    * l9 _8 q( N2 M+ ^& }5 u; T陈景润没有想到,他这个一心只想沉浸在数学世界的人会卷进政治旋涡,会成为一
    : Q" G  B) `9 m  Z( [* v. @些人手中的政治筹码。* M+ I0 a5 [+ n5 F7 y. n
    / T5 r/ u9 m9 A3 Q  H6 d
    一天,迟群突然造访陈景润的小屋,一番“亲切慰问”后,让陈景润站出来揭发华. p* j) ]: P, |; u9 B, b( Z8 B7 |
    罗庚盗窃他的成果。原来,华罗庚在中文修订版《堆垒素数论》中引入了陈景润对
    7 q( n9 k8 y  B& o, s% e“他利问题”的研究成果,但是华先生已在该书“前言”中说明,并向陈景润等有# o  N  h, A7 i8 N$ n* y$ P
    关研究人员致谢。这本是一件清清楚楚、众所皆知的事情,可是别有用心的人,却
    $ n& D4 A5 q# D0 T: k* n1 Z想利用它做炮弹打击他们的眼中钉华罗庚。5 @: X8 T6 {0 \2 x9 n1 ~( n
    8 A% k5 k  h) T
    陈景润没有上当,他用回避的方式进行了拒绝。6 O- ~$ U2 c6 t' m
    4 a, z; Z& u; U7 t; d
    江青的批示却险恶地将陈景润推上了风口浪尖:“谁反对陈景润谁就是汉奸”。* e. B( G: O/ ?9 F
    ) _% r* _* ]% l
    : s/ s! A% L5 Z) Z& F6 _

    , g1 Q! o7 r3 l$ O8 r陈景润的处境变得非常微妙。2 J8 X. l9 z  L* t# _

    7 u9 N- c1 Z& C; k' |. D陈景润住的88号楼是一幢五层的筒子楼,里面不但住着单身汉,也住着已经生儿
    ! \7 [# i9 o! ?0 C& `育女的住户,每层楼道都塞满了蜂窝煤炉、锅碗瓢盏,不但拥挤嘈杂,而且空气污
    , b8 a/ W9 X, F# p浊。一位中央领导指示,要中科院给陈景润解决一间房子,让他搬出那间6平方米& Y3 U0 j9 D; a/ z- _7 `; X: `
    的锅炉房。
    9 M) U4 U) q* ~
    4 T9 D: [% S# K1 E* \4 ^  数学所腾出了一间16平方米的房子,却提出要按4个床铺收房租,一个床铺
    8 \: ]5 h- V( H8角钱,每个月得交3.2元。6 t) v  H9 r$ P

    ! f1 v+ ]6 t8 j* V陈景润没有搬。
    4 I1 \: z* i0 |+ j' x% \' {/ S# r6 R5 g
    / X$ ~% {& g: _4 ?6 U4 g让人郁闷却又不知所措的日子又过了一年。
    " P8 }7 a$ ^" C! ]/ j2 f
    " k2 `6 W& Z! `1975年春天,主持国务院日常工作的邓小平,提出“安定团结”和“整顿工
    / P/ O* w$ k! }& G9 W作”的治国方针。7月初,胡耀邦受命到中科院主持整顿工作,给被称为“重灾
    3 w7 v7 l! F  V% c区”的科学院带来了新的生机。# F* X- E2 u$ j+ C6 F
    9 Q1 [" }6 l! X) v7 G- y+ l) A0 v
    一天下午,胡耀邦来到88号楼。他穿过挤满各种杂物的幽黑的过道,走进陈景润* l% X8 E5 \8 X' _
    的蜗居。小屋逼仄闷热,一股混杂着油烟、尿臊的难闻气味从敞开的门外扑进来,
    & y4 c' {% J% e2 e# A7 o小孩的哭叫声、大人的呵斥声、锅碗瓢盆的碰撞声,也从门外扑进来。小屋被各种$ v' K+ a8 k" c* }# u  j
    噪声笼罩着,污浊的空气令人窒息。
      w/ v: J5 o3 x- _7 y2 C. R4 C' c' m" @& i
    胡耀邦皱紧了眉头。回到院办公楼,他问有关领导为什么还让陈景润住在那样的环2 q2 T& o2 ~% ~' c/ v
    境里,为什么不给他换间房子。0 h8 Q' n* V# Y1 x

    , Z6 ^3 D+ t8 n1 o/ Q) p对方支支吾吾地说:“本来已经给他换了间16平方米的房子,可是他不愿搬。”9 v2 f9 ^3 d, L" B* T# |' V' G9 |# J

    " q* I/ `$ n1 O( P3 [“为什么?”胡耀邦问。
    4 Q) @  ?2 L8 U+ k; a, d! C6 _6 i: F
    “他不愿多交房租。”" p/ U! G2 W1 e- s2 D
    4 V3 @5 c3 l6 w6 a1 D9 p
    “要交多少?”
    # Z3 B; E1 V3 A$ N& j0 C
    ) K' M; D1 T# B% p* g& E& A; N“按4个床铺收,一个月得交3.2元。”: {' {8 K5 R: l# i$ ^  ]# }& N

    9 D. y+ b# A: J胡耀邦听了,恼怒地说:“你们怎么这么斤斤计较,这么小气?不要他的钱不就完/ Z6 U, R" s' ~  F8 C- Q, m
    了。”. N" b2 Q2 f: M6 D8 T# t

    , q; Q0 S6 w- q/ `, o他激动地在办公室里踱来踱去,说,要正确对待知识分子,他们是国家的宝贵财/ F) [( o$ q8 M! a6 @: g
    富。, J' g% `5 J# ?. t) ~6 |

    + K7 `" ~- i$ f9 d经历了近10年文化大革命的中科院,仍被左的思潮笼罩着。有掀波推浪的人,有
    - q) W- Y6 J- G" d别有用心的人,有不学无术专作嘶鸣的人,也有真诚地干着蠢事的人。胡耀邦曾在
    ) O) M' U7 A, U5 n9 E1 z科学院讲过一个意味深长的故事:古代的巴比伦人想去探求天上的秘密,他们决心1 X2 V* p2 {; _0 @( ?0 {! `
    建造一座通天塔。这件事被上帝知道了,他大为恼怒,便挑起各种各样的矛盾,令
    + o) w5 w' t" n- N* a! H; N这些梦想上天的人内部不和,在如何建造通天塔的问题上争吵不休,结果,修通天
    8 u- q; {* g6 l1 n2 b1 P塔的事就成了泡影。他讲这个故事的意思不言而喻——那个愚弄巴比伦人的上帝仍
    & c7 d) W$ e  i& T然存在。3 M1 n  _4 V. C2 M" H9 _: P; W4 u
    & d0 _& G) N. v5 L! a
    不久,胡耀邦在向邓小平汇报科学院的工作时,说至今还有人认为陈景润是白专典
    : X& ^! Z& Z% C& V- Y' K$ ]* X0 L- d- _型。邓小平听了愤怒地说:“什么白专典型,总比把着茅坑不拉屎的人强。”他还2 C9 ]  E/ p9 [% {1 W
    感叹地说:“中国要是有一千个陈景润就不得了,对他应爱护、赞扬。”1 m9 n; f# H, B
    0 @( ]% w. d: K# s5 Y0 e" }5 Z8 }( t
    自从胡耀邦去小屋看过陈景润后,所里又张罗着要给陈景润搬家。
    # ?0 o& q: o9 c; B% s4 y9 H, U0 U8 r4 ?$ q6 ]' g8 h
    一天,踏着秋风扫下的枯叶,李尚杰带着几个人去帮陈景润搬家。事先得到消息的7 i' Q: Q. M4 r9 @( T4 P
    陈景润苦着脸坐在床上,见李尚杰他们来了,他说:“我不搬,我就住在这里,要
    $ A" [" ~; K8 H; A8 i搬,我就跑走!”
    ) W" }* U+ k5 Q1 y6 u6 V& F
    $ _# g/ s- V% Y# m3 S李尚杰劝他说:“领导上给你搬家是关心你,是为了改善你的工作和生活环境。你8 h2 t  c5 U& s2 i# T0 M
    先搬过去,有什么不习惯的以后再说。”, ]4 l, r9 B9 B9 h( p" a! e# ?
    . @" D4 v7 T% {6 _
    可是陈景润仍不愿搬。
    ; N' Y7 h  V: K; ]/ r: e
    1 t% ^! c* R- d7 c  B6 z+ X李尚杰见劝说不行,准备回去请示领导,临走时嘱咐他说:“无论怎样,你不能跑
    5 p9 o2 m& Y7 j2 \8 p( b走,那算怎么回事。”# J' j' F0 `, |* t9 u

    6 R' _- v( @$ m* S3 j李尚杰回到所里请示领导,领导意见一定要搬。& E7 O$ p  K9 q9 d1 r+ o

    : {) G/ {9 P3 X. m+ R" Z0 o/ W6 M李尚杰叮嘱前去搬家的人说:“搬的过程要细心,不要把他的文稿、书籍弄乱了弄9 n6 c/ i, H% O% i
    丢了,一片纸也别给丢了。”
    7 V8 t% S, Y- S( m' v9 e0 {" F% u2 g9 m2 I  G  |

    * L' X- M7 c" C  i) O: B- v0 [( \; V* v0 @) Y$ R- v. E% u
    他们走进小屋,还没等陈景润反应过来,就七手八脚地将床抬出来了。陈景润追出
    ' ~6 M7 t6 j) K" V门外带着哭音喊着:“我不搬家……”
    9 u+ J0 I3 l/ u
    ) w( S$ m- m5 h见他们抬起床就要走,他扑上去,用胳膊紧紧抱住床头,哭喊着:“我不搬家,我
      N9 K7 p' X; a: }! Y不搬家……。”泪水顺着他瘦削苍白的脸颊流下来。3 f* w' G1 W: w; p8 Y! y  r5 V
    / F! h8 S9 f1 \' s: I. a; C- D+ k
    李尚杰见陈景润抱住床头死不松手,知道这家是搬不成了,叹了一口气对大家说:
    $ A/ T2 F! w9 g6 g' W“算了,今天就不给他搬了吧。”! B3 p) W. ^( M) M0 z
    : k3 ?' P/ D/ q( L2 K( y
    在场的人中,有人指着陈景润的鼻子数落他说:“领导这么关心你,给你大房子,6 A9 q# J( }# N- o0 N' P4 ^9 X; ]
    你不去住,真是狗坐轿子,不识抬举。”
    ( Y& J( o% |7 H, p6 \, Y# f" p& c
    1 {% b* v& w8 {- Z3 z- G& x+ j( K劝说也好,数落也好,陈景润就是抱住床头不让搬。连李尚杰也不明白,他为什么! s: k5 T) y" B  ~
    会如此固执。# x$ |: J+ \) J  G/ _
    : t: J1 N0 V: a" O. x' x
    当天晚上,陈景润来到了李尚杰家。没等他开口,李尚杰就不满地说:“让你搬
    ) v( q0 [/ _6 ?. Y; N& L& _家,你为什么不搬?你这不是让大家为难吗。”
    # m* l5 K  D) V8 Y/ c& E: s: a' y! p2 v
    陈景润满脸忧愁地说:“谢谢李书记,谢谢李书记,我不是不相信胡耀邦同志,可5 n) L, j1 ]+ g% d# d# Q
    是今天在台上,谁知明天又会是怎么样呢!今天给我分大房间,明天可能又有人来  P( E5 [8 Z3 u6 b; p4 Y
    收走,不要说我,老专家吴文俊、熊庆来、张宗燧不都被从大房子里赶出来了吗!) v5 P3 e9 X* Z. _3 C4 a" U' P
    他们赶出大房子,总算还有小房子可住,可我今天搬进了大房间,明天再给赶出( W8 z+ ?: N$ P! v: U
    来,就连这6平方米的小屋也没有了,我可怎么工作呀。……李书记,你去帮我跟
    7 g+ p$ N- Z" Q* w; P领导说说,就说,陈景润说等大家住房都宽裕了他再搬。”7 i* I5 H; Y( a  l( \* i" m
    6 B4 G( q/ R4 K6 q# Q, Q1 _; y9 c6 w
    陈景润在此时此景说的这句话,几年后一再出现在宣传他的文章里,文章云:中科) u* _% q3 e) E" ^/ N2 R: I
    院给陈景润分了大房子,可是他坚持不肯去住,他说,等大家住房都宽裕了,我再
    ; I0 l" [  L# U4 e( L搬。) y3 }6 x) ^* F
    ! g! w% G- T9 T; ^
    这天晚上,陈景润向李尚杰推心置腹谈了心里话后,又接着说:“不要说上边的领
    - T5 R( z9 b3 Y9 y7 p) B% |1 f导,就是你自己也不知道过一段时间,还在不在五学科当书记。”
    ' z; |' B4 T. x; l* M/ n. m/ n* z) {  h" i6 o& a$ R
    此话不幸真被陈景润言中。
    7 \; K0 g) O1 x; y% S
    2 w* r* H. W/ m" u76年元旦后的一个凌晨,陈景润又准时打开收音机收听外语广播。一个浑厚的男- d4 J& ^! ?& u# Q
    中音正在播送《人民日报》元旦社论,听着听着,陈景润惊愕地张大了嘴巴。社论6 A: O( g3 y) e0 J) J" s/ C
    说:“……最近,教育战线那种刮右倾翻案风的奇谈怪论,就是代表资产阶级反对9 k# m6 d3 M& E6 m! j; f% R0 y
    无产阶级的修正主义路线的突出表现,这再一次证明,社会主义社会的阶级斗争是2 g9 _7 P3 ^) |
    长期的、曲折的、有时是很激烈的……”6 D7 @; h: a( i+ I7 v) X
    , s3 }* p7 F$ U3 \- j
    “四人帮”发动了“反击右倾翻案风”,邓小平又一次被革职下台,在中科院工5 ]8 r( u' w0 ]: V  U, d/ m
    作的胡耀邦也受到冲击。左的思潮又卷土重来,当初给陈景润戴上白专帽子的人又
    5 O3 w& ?. x$ t0 I. M$ m开始趾高气扬。科学院的墙上又刷满了批邓,反击右倾翻案风的大字报。陈景润心
    * a! \  Y3 a1 G里暗暗庆幸自己的谨慎,如果当初搬了家,没准儿这次会被扫地出门。
    + t  i3 P0 b7 u  `& v, z; Q
    ! S( ^1 y% K3 K- V' W陈景润不知道反击右倾翻案风为何物,也没兴趣去弄懂它。但是他坚守着一个原6 }1 W+ a% V$ V1 g& ^9 Y
    则:没见过的事不乱讲,没根据的事不乱猜,任何场合都少讲话,实在要讲,就讲( R' P, q" |% p3 Q3 H: y% s
    实事求是的话。1 y. ?6 \, D7 k& o1 V
    ( a1 D4 f' l5 j- I
    多年的政治运动使他变得极为谨慎、极为敏感。这天,大姐瑞珍带着儿子来看他,
    7 b1 _& f# i6 N# u- F: s8 l0 w, P姐弟俩多年没见,陈景润非常高兴,请他们在小饭馆里吃了一顿饭。送走他们后,; l8 ^* _) Y* K. s5 f
    陈景润马上主动到支部书记李尚杰家向他汇报:“今天我大姐和外甥来看我了,外/ y' f7 ^1 w+ v9 B4 w
    甥到北京读书,他们是顺路来看我的,我请他们吃了一顿饭。”
    : }+ G6 |, n' K' h. {' {' M  @, p/ D" C/ B: n# e
    虽然陈景润不关心政治,甚至躲避着政治,但是他心里却有一杆衡量是非的秤。一* ~% X5 u; Z4 x: c6 ?& X4 J/ H
    天,有人来找陈景润:“科学院要召开大会,揭发、批判科技界的右倾翻案风,会
    * a8 N5 B  n, x. C上安排你发言。”  
    3 U0 [- |7 O/ c2 {8 w- k/ N& j) E
    8 \) T- Q4 g8 {: q, f  u/ A“我?”陈景润吃惊地问。; v' @3 y; E0 i5 @. L7 \

    2 Y, W7 R% h& G来人点点头说:“你要结合自己的实际讲,讲你是怎样受了党内走资派的毒害,逐
    $ ]% F0 P8 N9 \) ^: G渐走上白专道路的。”
    3 h- O( l  L1 f; N) e" P) f
    ) C6 F1 W8 |; e6 s. Z/ A陈景润心里暗暗叫苦,如果说钻研业务是走白专道路,那是我自找的,跟党内走资
    ) r0 j: b/ E( T9 s" n派有什么关系,怎么能把帐算到他们头上。再说,我压根儿就没见过就没听过的事' Q: X8 B& u& ~$ Y, U' \! q+ k' v
    怎么能讲。; W" E  I; U% G. W7 w; c5 h

    9 E+ Q! R) m, O! X8 B: b2 n% U中科院召开批邓、反击右倾翻案风大会那天,陈景润没有去。
    / o9 M% H* o' b
    9 i% ]; n4 }1 l" Q# d6 D2 |- S" U4 R) c; A! p' u
    他曾极力逃避政治,想做一个纯粹的数学家;他曾顽强地坚守自己的心灵,不让其1 \  v- W: y* j0 {
    遭到世风的熏染。可是最终他却身不由己——“正直的人成为政治的人”。
    0 |, {  r5 {3 D7 k3 L$ G
    9 Y8 m2 k9 ]5 d  G2 O徐迟写了一篇《哥德巴赫猜想》5 ?+ Z& i: a8 d( E5 _( N( T
    0 o" V" @: ^% _9 c, N$ ^4 T
    1977年10月,《人民文学》杂志社得到一个令人振奋的消息,党中央决定召
    2 j! j( X7 _- |1 Q开全国科学大会,这预示着科学的春天就要来临了。
    ( x$ d- i3 O  B7 Q
    * n: q  \; C- r% p3 z" M  d《人民文学》决定组织一篇写科学家的报告文学。
    . s* o& `. p$ Y0 y* E0 l5 o2 ?+ W% ~. z& D5 ?; u. t6 \' W
    写谁呢?编辑部展开了讨论。
    6 C0 h* w4 m; B) }- y+ y6 m( {! q( W' ^, P$ s9 t
    有人说起一个民间流传的故事,说70年代初,有个外国代表团来华访问,访问期
    ' }5 a: k# Z/ B5 @间,代表团中有人提出要见中国大数学家陈景润,说他将一个世界著名的数学难题" w, n4 u' J8 u9 ]# t/ _0 {5 G5 ?' U
    “哥德巴赫猜想”的研究推进到了“1+2”。
    * ~- Q; t* T. b& I. S7 D3 O  W6 i/ D: L( k3 }/ Y% @3 k5 t- m
    负责接待的人听了,心里暗想:“1+2”不就等于3吗,这是什么数学难题?而6 q! P) I3 P8 ?# ^/ b# I; l
    且也没听说中国有叫陈景润的大数学家。
    0 b( Q6 b# v* q8 d9 E. Y3 M1 g$ V4 I/ [  x2 o& M  _; ^) _5 v
    他虽然心里这么想,但是怕闹笑话,却不敢说出来,便通过有关方面寻找陈景润。
    , j( G1 _8 b) T0 N后来总算在中科院找到了,可是谁也不知道陈景润取得了这个了不起的成果,反而& p" l$ H5 ^' u6 J6 V* ?; o
    听到了许多说他不食人间烟火的笑话,说他常常一连几天将自己关在一间小屋里看9 i1 H2 z, u. l6 R0 o0 D" b! Y
    书演算,一日三餐吃的是窝窝头蘸酱油。说他是个与正常人思维不一样的怪人,除. n7 J: [! y2 m, `8 Q
    了搞研究,什么都不关心,40多岁了还孑然一身。
    % Q2 q0 n/ [! g  I$ X0 \: b4 a
    $ F; Q# e4 d8 J那位错将哥德巴赫的“1+2”误认为小学课本上的“1+2”的人这才明白自己8 i( D# P- i3 S% t
    真的弄错了,这才知道各国数学家已被这道难题困扰了200多年,陈景润取得的& u4 ~/ v5 F: D8 |& y4 D
    这一成果居世界领先水平。5 J; b$ D5 v9 K5 ^2 A4 ]

    3 K1 v, m7 e, c5 w( w" H2 ^听了这个故事,大家觉得,陈景润虽然是个怪人,但是,他在知识越多越反动的年
    7 y5 }" F# a  q& g+ n9 {7 y1 A代里,冒着风险,埋头潜心于科学研究,并取得了如此重大的成果,非常了不起,
    ( x( ~/ s0 ]* h9 }9 J  [, s6 c9 F( m应该写他。6 }. l$ m9 F2 Z/ K( z! ]1 y* j5 w
    , L' F5 G: @1 L/ U) e; y# p
    请谁来写他呢?大家不约而同地想到了徐迟。9 v) x& X$ n9 H9 Z
    - P9 P2 \- X8 d& `3 X4 d
    徐迟是位诗人,早年参加革命,写下了许多激情澎拜的诗歌。在延安,毛泽东曾亲
    $ I2 h6 D+ x( o5 D5 `) N笔给他题写“诗言志”。但是徐迟最有影响的作品,却是描写一位敦煌艺术家的报
    / e( ~: y! @4 _; K告文学《祁连山下》,巧的是,这篇颇有影响的报告文学当年也是发表在《人民文% o8 _( g* E) h+ m0 g* u% o
    学》杂志上。徐迟还写了许多写知识分子的报告文学和特写,他的文笔细腻而又富
    : h" c3 u; n" ?9 m: x* R5 N, r有激情。文化大革命中,徐迟似乎消失了,已经很久很久没有看到他的文章了。5 l: l6 i6 h5 _3 t: g, A/ Z8 m9 x& L
      o, N$ j) b5 y' i
    11月初,当时主持《人民文学》工作的周明挂长途电话到武汉寻找徐迟。费尽周
    . n% J& f& g5 F2 h折,他终于从电话里听到了久违了的他熟悉的声音。
    $ Q& U7 r+ ~8 w0 ^9 b
    " c2 f. x+ w" {, R# Z& `+ C  徐迟听说邀请他去北京写报告文学,很高兴,这位热情的歌者,觉得终于又有
    * e8 [8 x5 W: l& h% y/ y* H! J机会提笔写文章了。但是听说是写数学家陈景润,他在电话里沉默了一会,说了一
    % N$ Q2 Z( H: B* B句“试试看”。6 |  T8 G- x: w$ q# v

    2 f+ {/ l' t0 B0 l# w9 Z几天后,徐迟风尘仆仆赶到北京。他先拜访了几位科技界的老朋友。听说他是来写+ Q7 O% l; `8 n1 [; O" e2 o. P1 [
    陈景润的,大家好心地劝他换个题目,认为陈景润是个是非之人,也是一个一直有4 b% X. s4 v0 B% {. k& p
    争议的人物,劝他别惹这个麻烦。* r7 T( t" {7 `! I

    , m% j' g6 E- D: l" z+ p徐迟去看望姐夫伍修权将军,向他谈起写陈景润的事。伍修权说他看过一份报告陈7 M& @; G. t0 P
    景润取得重大研究成果的内部资料,他说“‘陈氏定理’很了不起,应该写。”
    # D( x( ^" ^  [2 u! U9 n
    - x9 D! x3 r' j4 n! W$ K这时,周明正与中国科学院联系采访事宜,听说《人民文学》要写陈景润,一人跟  \9 S9 Y0 P( p; {+ c. @
    他说:“我们科学院好样的、有贡献的科学家多的是,为什么你们偏偏选中他呢!
    2 h7 @- G6 i' W8 k8 J换一个人好不好?”
    . b, ~" i& ?2 U
    * d6 L! j3 r( P# Y& C9 h周明说:“我们就想写他。”
      Q! ^- g, C& z( e7 ~9 e3 j
    & n! U; F& d' _周明碰了钉子后,设法直接找到了当时任中科院院长的方毅,汇报了《人民文学》
    $ e4 @2 [* q# B% ^5 K杂志想采写陈景润的想法。方毅表示支持,说:“我们要是多点陈景润这样的科学* ?% ~0 ^8 u4 W" f, ^4 W
    家就好了。”
    3 [* u! N; ?6 E) M& r
    # Q0 a4 A, M) {+ ]3 S7 b徐迟答应写陈景润。
    $ L" u% ~. Y. z5 u; c/ M2 I4 s( M) J0 _" V! g
    一个北风凛列的冬日,周明陪同徐迟来到了位于北京西郊中关村的中国科学院数学
    & E  S; X) x+ R- }5 z" Q6 s研究所。接待他们的是数学所五学科党支部书记李尚杰。
    & s1 T: e8 P6 M/ M% ^
    / L( k) V9 m1 E8 v0 p4 ]; J4 I李尚杰向他们简单介绍了陈景润的情况后就出去了。不一会,他带进来一个陌生的
    / g! ]1 \0 W. \9 @  a* e5 x中年人,个头儿不高,身着一套蓝布棉制服,戴着一副老式近视眼睛,他心不在
    " N- r& X6 m8 T( l( K4 y焉、恍恍惚惚的神情,让人感觉到,他似乎不是生活在人群之间,而是游离在这个4 I- f: u4 U9 _) Y- C( l; I0 X1 K
    世界之外。) `5 I& z: |' Z& T! e+ M) a- C. i* r! o3 G

    / q% S: C# L7 Y- x李尚杰连忙介绍说:“这就是陈景润,小陈。”5 I7 g8 P) H' x! z! _" P& {4 T
    0 Z2 S( i) d5 j8 z. N& x
    陈景润忙走过来跟他们握了握手。! Y( X$ h; T0 l' M5 z

    + r/ `( c2 O& r: ?0 ~  r( X. V周明说:“我们这次特地约请徐迟同志来采访你如何攻克‘哥德巴赫猜想’难关,
    - U# k: b7 a5 Q9 m: ^4 n, @" r攀登科学高峰事迹的报告文学。”
    $ B6 H' N& a: B' f) g" T$ O5 ?! B- I( g/ ]9 b
    陈景润转身又握住徐迟的手说:“我中学时代读过你的诗,徐老你可别写我,我没' y! I2 u% p/ q) q3 M- U3 i
    什么好写的,你写写工农兵吧,写写老一辈科学家吧。”
    0 t' r0 o2 k) T0 _
    4 l3 g3 b4 }- Q% O: ?徐迟笑着说:“你的‘哥德巴赫猜想’工作做得很漂亮,应该写你,你为国家作出
    4 G+ A2 z. o: g4 _6 C4 V2 t了贡献。”% k3 P' ]. ^/ ~% s, V8 i" b
    ; K& f6 i" Y4 i( x
    “我没做什么贡献,应该的,是应该的……”陈景润拘谨不安地说。
    : b. B! a+ I% K& G3 t  a( B# T2 |  U. Z: u5 N* v/ `$ Y( P2 ]
    徐迟笑了,告诉他说:“我来看看你,不是写你,我是来写科学界的,来写‘四个1 ^( p% _' X* L
    现代化’的,你放心好了。”
    9 h. }0 x' @9 \
    5 V$ |, ?9 Q+ \$ n陈景润也笑了,说:“那好,那好,我一定给你提供材料。”
    & I- O' S9 Q, l
    7 e% e: M3 h" @8 |于是他们随意交谈起来。徐迟问他“哥德巴赫猜想”研究进展如何。陈景润回答说3 D' l9 b: r1 h2 y  F# T& C
    到了最后阶段,但也是难度最大的阶段。他说他看到叶剑英元帅最近发表的《攻
    1 ^7 J5 X" M! }8 y0 w' z; M: F关》一诗后,很受鼓舞。说着,便顺口背诵出来:“攻城不怕坚,攻书莫畏难。科
    3 W- Q7 A9 K1 X( i9 x5 X3 {学有险阻,苦战能过关。”吟毕,他激昂地说:“我要继续苦战,努力攻关,攀登
    , z$ z1 V" i+ o科学高峰。”他们听他讲话,几乎都是严密的报上字儿话。
    % ?! Z1 d5 B4 X9 X" ~% j0 [/ `( J3 ^3 B/ J, I
    徐迟动情地悄声对周明说:“周明,他多可爱。我爱上他了,就写他了。”
      Q# C: S+ Y" f' I3 M0 ]4 h2 c
    " t+ ?. h* k& N3 U1 T* P3 E于是,当天晚上,徐迟住进中关村科学院招待所,周明返回城里,直奔东总布胡同
    $ k, U% c* F  k: f《人民文学》主编张光年的家,讲述了他们与陈景润接触的所见所闻所感。张光年( \$ x0 f+ J, d
    听了说:“好哇,就写出陈景润!不要动摇。……这样的知识分子为什么不可以进, _3 v0 @' C; @; ]
    入文学画廊?!你转告徐迟同志,我相信这个人物,他会写出一篇精彩的报告文
    . N; ]8 y$ m7 f+ H4 {9 I学,明年1月号《人民文学》上发表。就这么定了。”
    2 \* Z& M0 E: `) p- U# e
    9 F3 e. r3 D6 l& M徐迟投入了紧张的采访。他先后采访了许多著名的数学家,其中有陈景润的老师,) Q" v7 u' e  q% A# v
    有陈景润的同学和同事。有说他好的,也有对他有看法的,还有对他嗤之以鼻的。% V0 A1 A( w& T; I# F
    徐迟什么意见都听什么意见都记。  {1 k) C7 K' N8 z% b/ U

    $ J/ [3 A9 Y' i1 S3 N# R6 b6 D一天,徐迟在食堂吃饭,一位女同志知道他是作家,是来写陈景润的,就直言劝告4 U( X$ p: B) Z: c
    说:“别写陈景润。科学院、数学所,优秀的科学家多的是,干嘛非要写陈景润!$ H& X7 d* K0 S5 U* @2 \9 A0 s
    你会惹麻烦的。写写我们所的杨乐、张广厚也好呀。”
    ! Z  r: ?6 `2 o2 e8 @! t1 N" r1 g( X1 M( t& z. m
    徐迟意想不到地发现,陈景润身陷在一个充满了激烈尖锐矛盾的环境里。那些不喜
    + U7 E  _' z0 n' T. ^* a$ T" s欢他排挤他的人,那些总在他身上找毛病想将他永远踩在脚下的人,并不是因为个+ u# L/ F; x5 L' l  ^, u! |5 f9 ~; t
    人恩怨。因为,这个走路都怕踩死蚂蚁的善良的人,谁也没有得罪,他谁也不敢得
    ( n; \; D8 D5 }罪。他只不过是这场激烈的政治斗争中,一些人打鬼借助钟馗的牺牲品。当然也有% w% V) l7 ~0 W0 r; n' m
    一些腹中空空专作嘶鸣的人恶意的嫉妒。
    * \% Y# e, f) c' D9 `2 q% Z* H- w# b1 H5 P8 h3 T
    听说华罗庚先生离开数学所时就曾伤心地说过:“以后我再不进数学所的大门。”% v2 g/ l  |2 t: i) |+ J
    因为他的学生几乎没有一个人逃脱过挨整的命运。
    4 [% f" t: q. l# L; D" t! E* ]; J
    于是,徐迟理解了陈景润神经质般的敏感,理解了他说的为什么几乎都是严密的报$ u: H. e/ u  |4 f+ ?, K3 d5 D0 r
    纸上的字儿话。
    / X" X  ]3 `% M& e* Z+ Y& T2 @2 _' x& C* Q" h
    为了了解数论这门艰深的科学,徐迟看了许多书,还苦苦地“啃”了好几遍陈景润
    " M1 [) w7 E! i3 d0 s8 \# c" I的学术论文,虽然生涩难懂,终于也略知了一二。
    , B# W6 e, U! G1 p- U
    ( M0 o7 d% i4 R' @0 D6 e: y数学不懂,但数学家是可以读懂的。为了读懂这位数学家,徐迟去了陈景润经常出5 g; B/ Z2 X2 ]/ v( \( q
    没的图书馆,去了他的办公室,跟他一起去食堂排队买饭,去看了“文革”中陈景3 E; i! D# W: s3 o+ s9 v2 V' t
    润被毒打而滚下的楼梯,看了他绝望中跳楼自杀的那个黑洞洞的窗口。他还约请最
    ; h+ B* U; w, Q- Y了解陈景润的李尚杰晚上去他住的招待所谈“小陈的故事”。- w' v& [7 g! M5 x( B2 z$ M
    0 l0 Y3 I8 E0 V4 ?8 ^9 M
    每天天黑下来,徐迟就为李尚杰泡好一杯茶,等候着他。老李来了后,俩人隔着一
    7 d% `2 b/ H1 Z" q( c6 @, A张茶几边喝边聊,李尚杰讲陈景润钻研科学的痴迷,讲他为人处事的轶闻趣事,也# [( I8 e! l8 Z
    聊围绕着他发生的是是非非。" O* i# y1 ~' N6 V7 e
    5 }/ i3 j+ n0 O5 H+ r0 j+ g
    他们就这样聊了几个晚上。一天,徐迟提出要去陈景润的小屋看看,周明听说了,/ O+ u9 R3 K7 J" s  w  q' |
    也要一起去。李尚杰却为难了,他说陈景润从来不让人进他那间小屋,他每次进了+ M5 B% w" v4 {4 d
    门就赶紧反锁起来,一般是敲不开门的。
    ! q1 `) _; K3 w  n. p3 I; \- Y: ^( K8 _$ y. t
    见徐迟和周明坚持要去,李尚杰说:“我倒是进去过,你们要进去得另想办法,搞7 l8 J0 f% L( l" m5 f0 H8 @
    点‘阴谋诡计’……”. j& C- L. i3 j6 `) v7 N( r
    * i5 h5 g6 g- D
    他们三人一行来到88号楼。李尚杰先到小屋门口,他敲了敲门,里面没有回音。# B9 l0 j6 a! r7 _6 [+ p# b
    他又敲了敲,才听到陈景润在里面问:“谁呀?”
    ' a" f+ x+ Z8 V" l& e- {! N, h6 z( V3 E* {& s/ |
    “是我,李尚杰。”
    $ F+ K) ^( y1 ^. a* F% U" u0 T2 i" {& q( t
    “李书记,你等等,我马上给你开门。”5 @. F" _- X' @7 ~% [) Q$ u
    ; i2 C; m$ N8 Q2 c" `# k
    过了好几分钟,小屋的门才开了一条缝,见只有李书记一个人,陈景润开了门。李
    - i  ~* p& l* g2 }  F尚杰进去了。: {7 Y) c$ M. |3 X6 ?/ s

    2 c4 d( ^0 r  x6 \$ k, J徐迟和周明在门外站了十几分钟后,也敲响了小屋的门。还没等陈景润反应过来,
    0 W) ]1 q* ~4 L6 k李尚杰就走过去将门打开了。见是徐迟和周明,陈景润冲过去本能地想关上门,可
    9 {! h) u0 M4 ^: C是徐迟和周明已经迅速挤进来了。
    ( F: D# t' d$ p! W# `+ l5 y
    # p$ K1 j. B3 x( T8 R陈景润只好不好意思地说:“请坐,请坐。”6 A* F' x7 `, d) J

    ( {! c! \* g& @) s这哪里能坐呀。他们环顾四周,小小斗室里,一张单人床,一张两屉桌和一把椅
    $ C+ B7 G; U* P( ~) L子。墙角放一麻袋,麻袋里装的全是他算题的废纸和换洗的脏衣服。小桌上除了中0 n% v9 U" c! b* o
    间常用的一小块地方空着,其余都堆满了书籍和杂志。他其实不常用桌子,看书、
    ' u: V6 U4 F0 @! Y0 g. a# N演算仍习惯将床上的褥子撩起,坐个小板凳趴在床上。
    1 M* V4 V( n( P; I9 V. \: n# ~/ R8 D7 b2 i( s# _/ `
    几天后,徐迟带着报告文学《哥德巴赫猜想》的初稿,与周明一起来到李尚杰的
    2 m4 e5 {$ Z" n0 |家。李尚杰感冒发烧正躺在床上,徐迟说:“你就别起来了,我将稿子念给你听,
    ) Q  {* S; O2 D- h, V& A请你提修改意见。”
    ; M6 z7 V  Z* r0 W- f2 w7 t' U" y* T' Y7 b$ k
    于是,徐迟充满激情地朗读起了这篇报告文学,读到动情处,他眼里闪动着晶莹的
      _9 z/ A9 u5 A, v泪水。4 `" @; o9 E( h  u6 m$ V6 @, `
    1 N+ b0 [- k9 e, z2 o' p$ U0 [, m/ G! A
    李尚杰没有提出别的修改意见,只是要求里面不要出现自己的名字,于是文中出现* Q2 ^! J: K% \! l  A: A$ V
    李尚杰的地方全都改成了“李书记”。“李书记”在这篇报告文学中成了一个意味0 G, i( m/ ?& |
    深长的符号。! l0 z" a9 S; |" S
    " G' v: t) G( L) _. C
    《人民文学》1978年1月号,发表了徐迟的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》。8 M3 ^. X6 ]0 x. ^+ y* k- ?$ A
    2月17日,《人民日报》、《光明日报》同时转载了这篇报告文学。《工人日
    7 q7 x  j2 j9 z& \; t$ J. }报》、《中国青年报》、《文汇报》,以及各省市报纸、电台争相转载转播《哥德- |4 [! ?5 W% H' v% x6 ~! u
    巴赫猜想》。+ C( z# e2 U+ W. e; `

    - z0 j1 U: \: v) R7 q8 ]  K5 s/ L陈景润象一颗耀眼的新星突然出现在中国的上空。从10年动乱中走过来的中国人" W  s7 K* E# y/ P, s) b
    心灵受到了极大的震撼,人们难以相信,这样一个瘦弱的书生,他如何逃过了那一3 a+ s0 Z. \% a- q7 ^3 K+ V8 @; L
    场又一场风刀霜剑?他如何能忍受漫漫长途中的孤独和寂寞?+ w6 x( e$ R$ Z8 L8 {) v/ _4 A& u
    9 m/ k5 y6 |/ ^6 [: @: T
    登载有《哥德巴赫猜想》一文的杂志、报纸一时洛阳纸贵,人们纷纷传阅读着这位
    ' N8 ]& s' v5 x; a4 m传奇人物的事迹,有的人甚至工工整整地将全文抄写下来,珍藏起来。陈景润成为
    7 {+ V  F6 j3 J3 R1 J家喻户晓的新闻人物,“哥德巴赫猜想”,这个陌生而又拗口的数学问题成为妇孺& i3 I6 l: }- Q7 u
    皆知,使用频率最高的词。7 H1 F- q$ h1 _% j' L/ }0 ]) E
    ! s7 P& r  q- R- G% I& k' `
    中国大地刮起了“陈景润旋风”,陈景润成为科学与献身的代名词,成为改革开放% b! e$ }7 U  P& A) X* o
    之初,鼓舞人们迈步新长征的精神动力。科学家一夜之间成为最时髦的职业,“学. u7 ?7 f% t2 K( C1 F- e
    好数理化,走遍天下都不怕”,又重新挂在人们的嘴边。青年们义无反顾地走上了
    9 q3 l' ?2 z/ J" v! w$ w% Z3 ?追求科学的道路。
    : D* q' b8 @! I- t. d1 O' @7 W1 `
    & `  ~9 P' s: [5 ^% U; ~有人说,在那个年代里,陈景润对国家和民族的贡献,他广泛久远的影响已远远超
    ) w( r7 S9 b9 L出了学术领域。他影响了一代人和一个时代。7 E/ b3 d1 A; x
      ~" e9 P9 M3 a
    2月17日,《人民日报》、《光明日报》同时转载《哥德巴赫猜想》的这天,陈' q7 S6 \! X! q
    景润在天津。他是应天津市科协的邀请前来做报告的,陪他一同去的有李尚杰。
    : O+ V; c& f7 e6 u: f
    8 g' f- {( \$ t作完报告,他们准备中午回北京,走到一家邮局前,见里面人头攒动,许多人在争
    * B! o" V; v, t1 i相购买当天的报纸。他们想挤过去看个究竟,这才知道大家争相一睹为快的是《哥, `4 r( \3 v- B3 X- Y
    德巴赫猜想》。陈景润赶快从人群里退出来,一边走一边连声说:“这样不好,这
    : x# o2 F; @' }% X! C$ p& n9 G样不好……”
    % M+ U3 R' v' Y# n) a* L; }% q- p$ {6 {' A
    这股愈刮愈烈的“陈景润旋风”不仅席卷中国大地,而且飘洋过海,在西半球引起2 o& A" ~! `- W# V! S6 _
    关注。
    . @& e: q! P, e3 L& g- d9 K
    - ]& O$ ]; e/ e' b英国路透社发表评论文章:有一名中国数学家,在中国已被提高到民族英雄的地
    + _1 M& V6 W/ d: H* t4 J位。报纸上对陈景润的报道,将使西方电影明星和政治家感到妒忌。……关于他身
    9 j/ C5 D6 x  i+ h8 i( K世的报道,不仅可以使人了解中国人心目中的人情味是什么,而且展示了中国的科( f) Y$ v3 @5 I
    学在文化革命时代以后的大转变。……6 o5 D) b# g. F' W% a

    # J6 u- A( v5 Z& R5 a- B1 J信件象雪片般飞来,每天都有几百封、近千封上面写着“陈景润同志亲收”的信件; ?  L  z$ }' R  s$ t
    送到陈景润手里。他们向他表达着心中的崇拜和敬仰,诉说着学习科学的渴望。% @& x% j  {* p7 X
    " G/ b& m+ v9 D6 E- d! f  _
    也有人拿着登有《哥德巴赫猜想》的报纸,千里迢迢来北京找陈景润,要做他的学$ d9 a& N! q/ u$ L+ O# B
    生。' N. ~8 `& P' M2 n0 l
    # h3 p! R2 [! @9 n' q. P0 a$ I% [
    但是也有人投书《中国青年报》和《中国青年》杂志,发出疑问:陈景润算不算又
    ! j0 r2 F  m8 p$ X9 ]: ?红又专的典型?宣传陈景润会不会使青年钻研业务不问政治,走偏方向?
    + I" c5 [1 J8 O! G) X
    ' e3 E  V! S) A7 P; Y2 j# ^9 G+ O& w《中国青年报》发表了《为了四化要又红又专——从陈景润谈起》的评论员文章。4 J- j1 X1 S9 c/ s3 N1 p( q
    指出,陈景润为了发展祖国的科学事业,不畏艰难困苦,顽强坚持攻关,这就是" s- B& j4 m3 \  l
    红。《中国青年》杂志开展了“在青年中可不可以提倡学习陈景润”的讨论。
    ! Z8 q1 B) H/ F: Z& o, U2 N( r+ b3 m8 s8 o  _- G
    1979年3月,酝酿已久的全国科学大会在北京隆重开幕。春意盎然的日子,陈; |$ t! S# c' u' t8 m8 Y% a. F
    景润和来自全国各地的6000名代表昂首挺胸走进了人民大会堂。陈景润和他的
    6 Z, d6 x7 V1 F5 f3 e8 R' }+ J% Y老师华罗庚先生一起坐上了会议主席台。
    % S8 k& I# B6 Q# q/ {+ e: g, `# m" {0 _* @! W- p& ~
    华国锋在大会上作了题为《提高整个中华民族的科学文化水平》的讲话。邓小平第
    ( q9 A' i, W  p! H& u) N& @6 u一次提出了科学技术是生产力的重要观点。陈景润眼含热泪地聆听着讲话,邓小平
    7 |$ _" T1 z# Y, n: d. F说:“一个人,如果爱我们社会主义祖国,自觉自愿为社会主义服务,为工农兵服, U  W8 K2 u. `- ]% F5 w4 R5 ^  X
    务,应该说这就是初步确立了无产阶级世界观,按政治标准来说,就不能说他们是
    . j+ r, n( E+ B9 K4 k白,而应该说是红了。”: j8 ?& q  P1 K+ t

      t/ h& x( z! ^8 u一直戴在陈景润头上的“白专”帽子终于摘下来了,他抑制不住内心的激动,连夜
    6 N7 h4 E+ ]& x, W" P; @  r2 M5 K写下一首诗:“革命加拼命,拼命干革命,有命不革命,要命有何用?”他被大会- s! R! g9 W! n+ |1 @5 I
    请上台作典型发言,又作为著名科学家代表受到党中央领导接见。陈景润心情激动' T: K1 ]6 R0 U
    地急步上前,用双手紧紧握住了邓小平同志的右手,前倾着身子弯着腰连声说:
    * ?% `( d$ P! T" q5 P) G5 v“谢谢邓副主席,谢谢、谢谢……”
    % d' r+ i! x6 o0 n! _9 h  r' e* u
    ! f% `" F8 f: \2 A" }/ _; U徐迟在他的《哥德巴赫猜想》中,曾这样评论命运大起大落的陈景润:  m4 ]3 Z7 _# Q
    7 u0 `6 k, ~3 K! p8 Z
    “陈景润曾经是一个传奇式的人物。关于他,传说纷纭,莫衷一是。有善意的误
      T4 G1 i. c; O5 {: ?解、无知的嘲讽,恶意的诽谤、热情的支持,都可以使这个人扭曲、变形、砸烂或
    . D& R1 O4 l9 \4 T1 q( g9 ?1 L+ j5 S扩张放大。理解人不容易;理解这个数学家更难。他特殊敏感、过于早熟、极为神/ _8 S8 ~- @, P# F2 F( z3 I* Z" e& q
    经质、思想高度集中。外来和自我的肉体与精神的折磨和迫害使得他试图逃出世界
    % t+ N) H; ?# w5 `3 P. n- ?# T% i之外。他成功地逃避在纯数学之中,但还是藏匿不了。”0 x& N+ O7 P$ V' T

    6 j/ a0 o+ [' |4 F% Z$ c- p4 |陈景润被改造成了一个符号
    * F" H! M2 f& J
    ; C4 w# q6 h4 X- F6 e1978年秋,一封来自四川农村,没有收信人地址,仅写着“陈井运同志收”的9 S% e! u: h+ A1 H- C  R2 Y$ V
    信,竟沿着曲折的邮路准确无误地送到了陈景润手中。陈景润在当时的社会影响可
    1 [/ k2 l( A  e见一斑。, u$ ]* {' c  e: b+ D, s$ v3 J

    % C: s2 T! ~0 O; h8 E; F徐迟的《哥德巴赫猜想》,在中国刮起了一股“陈景润旋风”。这股旋风将陈景润) l. p: t4 \* O% O
    从6平方米的小屋拉出来,他不得不无奈地扮演着各种各样的角色。
    2 e4 ?# D4 t9 z( j( s0 ~  j4 @3 x
    邀请他作报告的单位排成了长队。他去山东、去安徽、去河南、去湖北、去贵
    - ?- X/ X$ c$ l! k州……他不得不在人们的盛情请求下,一遍又一遍地讲述自己的奋斗经历,不得不
    ( _6 L( F0 g& v9 ?一次又一次扒开已渐渐愈合的伤口。人们似乎并不在乎能不能听懂他那南方口音极& _* k7 l4 Y% H
    重的普通话,只要能请到他,只要他来到他们中间,他们就满足了。: I' J! v; m) n% E3 E/ l
    & y0 u% H* n5 f0 p& [' r$ O& j
    翻阅当时的报纸,笔者读到了一段陈景润在某地作报告的内容:+ F2 U' h9 w# z

    0 ~; O& ?) J$ r. J  }% i6 B0 c5 u1 S“……‘四人帮’横行时,我不怕打棍子扣帽子,坚持每天不分上下班,全部时间
    , x* U) h+ w% U2 x) n0 l0 t! T  o2 |都埋头在图书馆、宿舍和办公室从事数论的研究工作。我身体不好,医生让我‘全6 H; U. s( h( M7 f
    休’,我把疾病置之度外,坚持不懈,一旦问题获得解决,那就其乐无穷。在遇到* V8 l0 ~: L. t
    困难时,马克思‘在科学上没有平坦的大道,只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的. J# r4 o3 w7 c- G
    人,才有希望达到光辉的顶点’的教导,激励着我战胜困难继续前进。我在数学上
    % X( ~) ?8 T; b6 V; h能做出一点成绩,完全是毛主席、华主席、周总理和共产党培养、教育的结果。一1 p( V5 ]2 m0 |. m
    位外国教授曾经问我‘什么力量使你能长期坚持研究非常困难的哥德巴赫猜想呢?’
    7 w5 x5 e0 x' }我回答说‘是伟大领袖毛主席、英明领袖华主席和敬爱的周总理、敬爱的邓副主席
    . _* t3 n: Z8 v, B对我政治上、工作上、身体上、生活上的关怀。我一想到老一辈无产阶级革命家把
    ) I. c" l& `( v" _* `自己的一生无私地贡献给人民,浑身就有使不完的力量。’”9 E9 N2 f7 X6 W

      G) A5 O" y) U7 `9 q这样的报告,他作了一场又一场。
    # w/ K5 ^$ O+ h3 ~8 N, y  S# D; F
    报纸、刊物也纷纷请陈景润写文章。各家有各家的读者对象,青年报约请陈景润; i( S7 T6 x! C( \( \6 _% x
    “与青年人谈理想”;体育刊物约请陈景润谈“做一个科学家要身体好”;省报约
    , k! ]: w5 |, H# Y1 R  H请陈景润“与青年同志们谈学习”。搜寻当时部分报刊,就发现了以陈景润名义发& l6 `7 [  M+ f2 p+ }
    表的各种文章十多篇。虽然陈景润连年三十都在写这类文章,仍难以应付纷至沓来
    " U" i7 }5 `! t2 ^: a的约稿,一向与报刊毫无瓜葛的他竟欠下许多还不完的“文债”。) s0 b; Z+ B. S! P

      S( X" G" C, m3 @+ Z9 e  Z5 G小学请陈景润去做校外辅导员;中学请他去给中学生谈“怎样才能学好数学”……
    : X! G; v  W9 `) z" v4 d这一切,陈景润似乎责无旁贷。因为据说北京有一位中学生看了徐迟的《哥德巴赫
    $ Z4 P% p2 n# s5 l" W0 G( N3 `猜想》后,整天将自己关在房间里,埋头在数字、公式、符号中,眼睛近视了,背/ u- d, ~7 C+ |$ W8 H+ {5 J
    也驼了。6 \: q- x# P4 W! |3 X5 j% n+ `

    1 l  l) y" Y& |1 c- z& Y) d还有全国各地寄给陈景润的堆积如山的信件等着他拆看,还有一个又一个从外地赶
    * o0 F8 K3 G. i) P# @' t2 ^来的青年要面见他,要跟他学数学,跟他探讨“哥德巴赫猜想”问题。
    ( d, R6 |" F5 b1 K0 X& M& m8 ~( G7 U
    一个年轻人拎着一包足有十几斤重的数学手稿,从遥远的大西北来找陈景润,说他
    $ F6 b  K% g8 \3 d已经证明了“1+1”。陈景润不得不花几天时间看他的手稿,发现那只不过是年
    ) X( g- n7 f7 g* m: V/ y6 S% |& {3 Y轻人的一腔热情。6 q6 U7 _* m9 R. d2 H. F/ I
    + p; V& s! `9 w
    有时还会有让人哭笑不得的事发生。黑龙江省有一个自称女神赋予他灵感的人,每5 F2 q# `) i9 ?2 W
    天都来数学所要见陈景润,说他有了女神赋予的灵感,一夜之间就用中学课程中学
    & n* S- @5 h6 M1 x到的数学方法证明了“1+1”。他整天不是守在陈景润的小屋门口,就是坐在数0 ]9 C9 w( X5 D8 d% ?  @
    学所陈景润的办公室里,弄得陈景润只好到处躲避,如果回到小屋,他就赶紧反锁
    ' |/ \7 ~2 i5 ~4 q! V+ T上门,连灯都不敢开。
    2 l! ], D. s7 j" s$ `$ G
      l1 d  C5 H2 |1 J3 N记者几乎无处不在的追逐,使陈景润无处可藏。既有中央各大报的记者,也有从外
    5 M( B% O4 I6 f' m) n地风尘仆仆赶来的各省市的记者。从小就口呐的他疲于应付,不得不说些报纸上的! Q" _) }! [5 G' m# c
    字儿话。
    ( B0 o4 v1 E' d. s( U1 ]
    & N# Y5 P' M4 K4 k0 V0 l那年12月底,中国数学会代表大会在某地召开,陈景润由于在河南巡回作报告,
    8 t! s; k" E( z5 O直到会议快结束前才匆匆赶到。他刚到宾馆,当地省报记者就闻风而至。下面是这% P+ c# b9 r1 e+ ^, q; `8 ?
    位记者采访陈景润后写的一篇专访,从这篇纪实性的专访里,我们也许能了解一些
    - q  d- Y7 ]7 U5 w& A- ~陈景润当时的心境。% _6 X. [8 u' I4 S" j, O

    $ G9 b; p0 g# p+ H* J; Z  c( F! o“他穿一身草绿色的衣服,脚上也是一双草绿色的解放鞋,短发,戴一副浅色深度
    ; q0 l3 C7 |  u/ _0 B4 n近视眼镜。他开始回答我的问话,他靠在沙发背上,一手扶住头,两眼微闭。我发
    4 F/ t7 A# S- h) M觉他可是真累极了。8 C, Y# j8 M/ W2 n
    3 M9 X  `3 r0 l1 _4 z% \6 w
    他说,我12号离开北京,先到新乡师范学院,再到开封河南师范学院,然后到了5 z& Y: j# J( \: O) b3 I$ e4 T
    郑州,在郑州大学和部队工程技术学院讲学,一直到24号才离开,还是不叫走
    " N& M$ c0 z5 n哇。可是再晚两天,这里的会就要散了。
    1 D; p. Q' a" K( C7 r* S# z3 }0 \3 d6 \, P; I2 U
    我的研究工作还在继续进行。但是,现在我的职务多了,事情也多了,我是全国人- O! C* a# g. p  O8 a, l
    大代表,是科学院数理学部委员,国家科委数学小组成员。首先会太多,接待任务  h. `7 s9 j6 ?* Q( G3 k
    也多,记者找我的多。到处躲也不行,今天又被你抓住了。
    - y" k1 m1 Q4 d8 s0 R3 S, N5 d( I; [3 x' r" R# b# V
    你看,邀请我去讲学的也多。在这之前,我还去了贵州,去了天津。好多大学请我, u% {: C! Q6 R* l
    讲学。讲什么?讲一加一,懂的人太少了,全国懂得它的人是可以数出来的。他们# A( E  x# @3 G0 `* w8 {
    要我讲,总是想讲点有用的。于是,我就为他们准备讲一点组合数学。这样,我就  d1 K$ Q5 s. h4 V0 }
    不仅搞我的纯数学,也要搞一点应用数学……可是,哥德巴赫猜想还是要搞的。
    5 o5 k4 m+ y9 t+ @% y8 U+ E- S7 i  U5 E; r1 d! u8 F
    事情太多了,他又把话头转回来,开会多,接见的人也多。有一些是数学上的问
    0 P  y* `' j: y" B题,有许多也不是。人民代表,人们有许多事要找你,连没有房子,两地分居也希
    * G  b8 Z5 J5 m; B/ D望你反映反映。接见记者,能躲就躲。还要接见外宾。你还得准备回答一些奇奇怪9 ~; O) B" ]" ]6 b
    怪的问题。譬如,美国许多大学出高薪请你去,你为什么不去?是你不愿去?还是
    7 G0 E% ^4 w; \1 {# `8 F( g4 }政府不要你去?你看,多怪!我是中国人嘛。我只得告诉他们,因为我国内有工* r, F6 D  `+ G5 W' i& i3 A2 j
    作,我的国家需要我。钱,我不需要!”
    $ @% k% P5 _, Y8 A! k# X1 Z
    6 r7 N5 [7 H* L/ O. y; K- [0 _, u陈景润的出现,使人们犹如在沙漠中看见了一片绿洲,在干旱龟裂的土地上发现了7 x" {) K2 z! P1 E0 ]
    一泓清泉,他们在陈景润身上找到了失落了太久的理想。人们犹如在黑暗里发现了
      X/ b" T# r2 M# `; v$ y一只燃烧的火把,陈景润激发了他们潜伏多年的对科学的热烈渴盼和追求。于是,' h1 @- ~, t+ r, h
    经过10年动乱的他们,赋予陈景润太多的社会意义。但是,这对于一位一直醉心' |/ ]5 Q; s9 @8 k& m- p
    于数学研究的数学家来说却是生命中不能承受之重。5 J0 Y, w% g/ S2 ]4 w7 W
    / q: W! I+ a& W3 C2 t
    陈景润不得不说符合公众形象的他的话,不得不按他理解的“又红又专”要求自1 r' O+ c# l5 v* F# ~
    己。那些年,他经常是一身草绿色军衣,草绿色解放鞋,斜背草绿色书包的打扮。7 @4 R' N# t$ e# v* l; T: u
    9 M/ J9 {  O2 d0 L& B: ~2 @
    1979年,陈景润去参加全国人大会议,数学所要派车送他去,说好了早晨7点0 g  k' B3 z+ b4 h' t, A3 K
    钟去接他。可陈景润6点50分就走了,自己搭乘公共汽车,辗转2个多小时去了& U- N% W6 D1 k1 x
    开会地点。他说:“我不要车送,这不好,这不好。”. t7 Q' T4 A. i. M: ?- T" {; ]

    , P: {9 I: j3 [1 E- ^" L/ M. G8 d4 H: ^得知《中国青年》杂志发表了“向陈景润学习”的文章,陈景润连连摇着手说:
    % o! L+ Z" Q8 k% E0 L4 R$ c“这样不好,这样不好,不要向我学习,要向雷锋同志学习。”
    3 ]" `/ V% H* K2 i% q( Y  M2 |
    ; K. F& J+ R: b全国科学大会期间,秦牧等几位作家跟徐迟一起去看陈景润。当时,陈景润正在会1 q& g+ k/ W5 g
    议室里开会,见了徐迟,陈景润立刻起身,跑过来亲热地握手。秦牧曾写过一篇/ c" D& j: U8 a$ _# H
    《探访“数学怪人”》,记录了这次见面:9 @7 \# Y! w$ l" K

    , z; @5 Z7 \! A& i0 T“你现在仍是一天干十几个小时么?有人问道。% ?1 O. M7 N) Y2 X- r+ E" H

    * R3 [& R. D6 N, H6 \, g+ |  f* a; n, f是呀,医生要我休息。怎么休息得了呢,我不管,我仍是干。革命加拼命,拼命干# u3 d9 g/ I" P. v3 H/ W; n, U
    革命,有命不革命,要命有何用?说罢,他觉得意有未尽,又把这首寄托豪情壮志
    * H) }( e- u+ _, A, g$ ~的诗念了一遍。  l! I/ y; |% @3 r
    , i' R7 K3 M  B( o2 X9 i
    身体怎么样?5 T1 |! k- m+ N1 f% O3 H6 O- }
    " M/ m7 t9 G3 U
    不大好。说着,他跑到桌边,捡起一本书,翻了一下,一张病假条跳了出来。那上
    : `9 Y! }/ H, ^面写的他的疾病是‘结核性腹膜炎’,医生建议全休一月。不理它,就是要干。他0 i3 v/ Z6 j9 x6 o1 w" H1 J
    说。" J; o  {2 z4 j( l5 Q
    ; F+ f6 f# x& E# B: r3 ^, f
    听说已经拨了一套好房子给你,你什么时候搬呢?  L" c7 M( ]1 Z; c! R5 S

    9 _& R6 o* J  b, ]我绝对不搬!他极其执拗地说。) N% F% u1 e! B
    ! |( x) n7 R& \* p( C
    为什么?6平方米的房子很难工作,房子宽敞一点,不是可以工作得更好吗?
    * d: G, z$ f- A6 o0 {! ^! o& e- Q2 @; S
    这是……,他沉思了一下道:等大家都有新房子住了,我才搬。再说,给了我这样" p; Z3 y4 t. S+ o7 Y7 h7 s
    的房子,大家照例都来要,怎么办呢?国家现在哪来这么多的房子!
    ) k" q6 x! C  H1 Z/ k% O& P  ?. f
    + u. N2 o% g, r+ A你看电影么?: A% d4 D/ w  ]" R; G, u# z

    0 u3 @% N) k. _& S打倒‘四人帮’的电影,我看。一般电影,我没时间看啦。”
    - [: l" j8 h. g; z0 W: m( x9 A; q
    作家们来过后,陈景润马上打电话给党支部书记李尚杰,汇报了这次与作家们会见7 d1 f( R- K% L0 d
    的详情。6 A* _& x$ K* U/ c. O; V6 X. r; B

    % ~+ o& k/ c7 w' q. H% T多年后,陈景润的同学回忆起一件往事。当时,陈景润已名扬中外,母校厦门大学2 G! }; t" S" X: r+ C  z8 n  C0 i
    邀请他回校参加校庆。学校给他买了软卧车票,陈景润说:“这不好,这太浪费
    & N$ J# x- t/ }0 n# E了。”他将软卧退了,坐硬卧颠簸了两天一夜才到福州。下车后,他对前来接他的) \( p9 _4 P+ c5 Q6 U
    老同学说:“你借我一块手表吧。”
      i6 b! i" [1 R; b: M5 y
    ( |0 ?* @+ U' F  f: t7 s# v7 \, u老同学大惑不解,因为陈景润的手上分明已带着一块欧米茄手表。( Y) ?! i2 ?2 ]1 [- u

    0 w0 H( ?' q. H! N陈景润解释说,这块表是我出国时买的,带这么好的表影响不好。说着,他将手表& l5 T3 }4 C- T* V& G! _& e' F) S
    取下来装进口袋。2 P7 l; u3 d4 |4 ?
    / i% u% }) Z$ Z+ d% g) p
    在全国科学大会期间,陈景润当年的老师,那位第一个向他和同学们介绍“哥德巴
    & j" q) J+ ]4 m& T赫猜想”的沈元先生从香山的住处特地到市内的友谊宾馆看望他当年的学生。沈先6 R, J0 A4 ]6 l
    生是从徐迟的《哥德巴赫猜想》中忆起了在三明的那段往事,依稀记得这个多病口
    3 ^. {5 H  C3 F8 o呐的学生。当时已任北京航空学院副院长的沈元来看陈景润,关心地对他说:“你
    $ y6 |. H8 ]3 U$ i+ k/ S2 r身体不太好,要注意自己的健康。”  ' {& Y" A* Q$ b, z5 K( y( @* C& v

    - c- Q. X4 B  t: x/ i陈景润说:“谢谢你,沈老师。我已经习惯了这种生活。华主席为首的党中央无微
    2 ~9 {6 Q) A9 m8 X4 b% n不至地关怀我,我常常感动得流泪。五届人大刚开过,就迎来了全国科学大会,多
    ! j8 {& m1 B; V4 Z  g) X# R# V" b么鼓舞人心呀。我要加把劲,拼命大干社会主义,继续攀登科学高峰。”
    " C; M4 W+ v# x4 `$ }3 `$ O% [6 V+ d" _% ~/ P
    他还告诉老师:“‘四人帮’和他们的亲信,要我写诬陷邓副主席的文章,我就是
    # g, }$ w5 {6 f不写,被他们骂为‘老顽固’。”4 Z8 h& h5 i8 U7 W2 L

    , r6 C9 ?$ c2 E当时在场的记者听沈元对他的学生说:“你呀,正直的人已成为政治的人!”
    & s& a9 P) V+ D
    1 U" e# G, C2 N0 @. |/ K陈景润曾极力逃避政治,想做一个纯粹的数学家。陈景润曾顽强地坚守自己的心
    - C. P0 h$ u3 d: i( `灵,不让其遭到世风的熏染。可是如今,他却身不由己。& ~4 t* b& A! D( q: k; e1 ~, [

    + c, f3 z7 V  x, m; h陈景润是全国人大代表。他理解:人民代表就必须为人民说话,如实向政府反映人  d& a2 N/ R" x4 A' J
    民的疾苦和呼声。陈景润口袋里常常揣着人大代表证,有时还去中关村一带走访,' i1 L, X3 P' D. b7 v! C2 t
    将老百姓反映的问题工工整整记在本子上。80年代初,中关村一带道路拥挤逼
    ) _( n) N4 s8 W1 }3 ]仄,生活配套设施落后,这里的人们走路难、乘车难、看病难、换煤气难、买菜买$ ]# N5 h5 @+ m  A2 ^
    肉难、洗澡理发难。: {+ W: U6 i# p# r" \
    . g* K7 D; f& P5 \' [
    陈景润在六届人大二次会议期间,郑重地向大会递交了一份他联络众多代表签名的9 N8 W& e" K, d$ }2 L' t
    提案,呼吁有关部门尽快解决中关村的“六难”。
    % v+ I& S8 w$ k9 I/ i3 u
    ; ^' ~& g! |- r陈景润的提案引起了有关方面的高度重视。不久,中关村群众反映最强烈的屠宰场
    9 o7 g3 u, |, t2 `搬走了;紧挨着中科院力学所的那座噪音大、日夜扰民的五金厂也搬走了;为方便
    1 x* B& [! n* Z+ ~9 s" S群众进“村”出“村”的302路公共汽车开通了;菜场、超市也相继建起来了。( q* \3 H$ g+ x% H

    * B7 ^2 R# I- M; M8 ]3 `+ Q302路公共汽车开通的那天,陈景润特意上了车坐了两个来回。
    , F4 p; y) M7 E( U2 t5 q; }$ C! o- X! r
    陈景润当了三届全国人大代表,共向历届人代会递交提案93条。一位他当年的领
    6 G7 T! b, a% o& H导说“陈景润一生最大的成就,一是“哥德巴赫猜想”研究,一是当人大代表。”
    ' _6 f9 e$ k9 l% j& d: j1 u5 E% ^6 \) I
    不得不参加的社会活动,不得不去的讲学,不得不作的报告,占用了他大量的时
    - h$ V/ a7 W6 A: h/ s0 O间,陈景润只得将他的研究工作放在深夜,他不得不将自己的睡眠时间压缩得少些7 M" a2 t; X$ W. O3 m; e4 Z3 a# |
    再少些,以补回失去的时间。  - K" ?' g/ v# ~5 ?. L4 ^+ H- ~( Q) w
    ; O- C6 s2 x% ~, V8 z' q5 u# e2 @. |
    不管走到哪里,他那个草绿色的书包里总装着书。无论是等车的片刻,还是在在漫
    ! ?5 ^& X# Z2 ^2 J" j9 r$ V! s& A长的旅途中,或是作完报告在作短暂的休息,他总手不释卷。虽然他不得不扮演别
    2 a& M) a$ k' E; k6 c* J& b  ^* y人要他扮演的各种各样的角色,但他心里着急呀,“1+1”的研究仍没有进展,! o7 m0 I: A2 W: J' G
    到达终点的最后一步,路途扑朔迷离。他尝试着从外围突破,外围的最大障碍是
    9 O* Y. V' I5 |“函数的零点分布问题”,这是块硬“骨头”,必须看很多的资料,必须做很多的
    3 O, }6 N" @1 y. d" ]' {& q& K演算。可是,他的研究却因各种活动和会议不得不经常停下来,这是陈景润最感痛
    ) G( H1 N+ A3 f* U1 W9 |7 a/ V# f' ~苦的事。
    ; Q8 k/ P! ?3 G8 X0 p4 o4 C
    1 o! l* u3 \# a& c& S有一段时间,陈景润甚至暂时停止了“哥德巴赫猜想”研究,也停止了纯数学理论
    - r: _8 X5 U1 h0 m1 u* |: C8 S研究,为中学生写了一本近10万字的《初等数论》。在这本书里,他深入浅出地
    8 T% n% C0 a% L9 S从劳动人民的生产斗争和科学试验的实际出发,分析了数论的发生、发展和应用,* _0 L7 B% F3 q# [/ f* {9 ^
    介绍数论的初等方法。如电子计算机二进制和十进制的相互转换,中国汉代名将韩
    2 Y# V8 C+ O/ `1 z0 L信点兵法等,而且每章后面都列有习题,并在书的后面附上了全部习题答案。1 g! z- r: r# Y; t, w
    9 u) b, s# U( `% C+ R+ W" v
    这一切,陈景润都是挤出点点滴滴的时间来做的。
    % r, B5 y2 v+ j
      [! C6 y3 H9 E) M$ V! L6 X参加人代会时,陈景润吃完午饭后,常将桌上的剩饭剩菜倒在纸上包起来带回房
    - i: n6 n0 {2 Q. Y间,晚饭,他就不去吃了。下午开完会他就直接回房间工作,什么时候饿了,将带- o1 F% d% Q' Z! q; e
    回的剩饭菜用开水泡一泡三扒两口吃下去,又接着干。
    5 [) o2 a2 ]8 t; n1 l0 ^" E  {  B& V. R0 h# m% ?* h) p( |
    有一次人代会,会务组将陈景润与赵朴初先生安排在一个房间。为了不影响赵老先5 V# Y( z) i6 o$ U5 ?& ?' y
    生休息,每到晚上,陈景润就搬个凳子进了卫生间,在那里看书、演算一直到凌$ ]0 V/ }2 }8 K
    晨。此事偶然被一位记者知道了,在报纸上曝了光。以后每次开人代会,大会会务
    6 P. h' F( ?9 O" N6 Z# r5 }3 |组都破例给陈景润单独安排一个房间。于是,他白天参政议政,晚上,又潜心在
    * a& d5 l) j6 ?( y' T3 J“哥德巴赫猜想”研究中。1 K' F! {1 [: Z' h" L7 ^

    , `# e$ y" |! J1 o虽然陈景润每天只睡三、四个小时,但是能坐下来专心工作的时间还是太少了。陈6 \9 y. q0 p5 a  d8 `* P" H
    景润最怕见记者,面对记者的话筒和大同小异的采访,他常常感到无可奈何。而最
    ( ]3 N: S7 r( l& L+ i% X- k4 y让他烦心的是,有的记者常常不打招呼就直接闯了进来,他不得不中断手上的工作
    * D2 T2 S- @/ d) e8 y2 Q% ~* c5 j接待这种让他无奈的采访。后来,陈景润实在难以忍受这种不礼貌的打扰,他找到! v. V5 ^/ N' r: ^
    有关部门说:“这么多的记者,谁是真的,谁是假的,我哪分的清呢。我要求,以后0 c7 }+ \9 {3 |
    来找我采访的人得先通过你们,要不然,假如有个假记者来找我,袋子里装个小录, Q8 ?/ \4 ^, w" ?
    音机,我说话又不是句句合乎马列主义的,这样子给录去,可不好啦。”; a# S1 o9 M, P, O

    0 o5 u4 g* f- E3 J/ ?1978年底,陈景润因病再次住进解放军309医院。陈景润心想,这下该可以
    4 V. {2 w! [9 i安静下来了。没想到,到了医院也不得安宁。有真正关心他,来探视他的;也有追$ f) T2 i* E6 o( c+ P
    到医院来采访或求教数学的;甚至还有看了徐迟的报告文学,来看看这个“科学怪
    , x; |2 s  ~6 V* p. ?8 B4 t5 |人”的。
    ' ^+ q0 h- {% e* Y2 W) G3 K6 u% \7 c% j
    陈景润本想利用治病的机会,将经常中断的研究进行下去,却不能如愿以偿,思维* |, R. n! I4 `0 ?7 q  n1 p2 l
    常常被病房里的不速之客打断。他终于忍无可忍,告诉病房的医生护士:“以后不
    2 C6 R7 W3 D8 h: p, s3 ~能随便让别人来看我,要看我,必须有卫生部长的批条。你们就说这是卫生部的规# Z( s/ J# t3 T7 a7 N
    定。”* g/ K( i: s- y3 |
    + E, x2 Z0 R( R, h
    话说出去的第二天,有人打电话到病房,说要来看望陈景润。护士过来告诉他,陈. [" {$ ?% R% _
    景润正在看书,他说:“不行,他要来看我,拿卫生部的批条来。”护士如实相
    2 _2 L$ t& ^2 l9 [2 l告,对方气得扔下了电话。你猜这位打电话要来看他的是谁,是中科院院士丁夏畦
    " P- ]/ l# C: c" f- P4 n" ^- G先生。
    + l7 V& t3 ?: m# K. H+ G' `# o% M5 @$ b0 }
    在徐迟《哥德巴赫猜想》一文的结尾,他曾写下了这样一段话:“他生下来的时
    & M' o1 {6 Y- g! M3 g2 s6 p& k候,并没有玫瑰花,他反而取得成绩。而现在呢,应有所警惕了呢,当美丽的玫瑰' I% W# o0 O2 x4 U; U( M9 @3 c/ R$ E
    花朵微笑时。”
    * @+ T' h& s( Q3 _; w: z/ X
    4 L5 L, z% G% {几年后,徐迟在接受《三联生活周刊》记者采访时说:
      @+ r' F( \/ ^' j- l* C( E$ F. @; i' f% b7 R
    “对陈景润,《哥德巴赫猜想》这篇文章起了一定的作用,但也有许多不好的作
    ) w, O' Y, y4 e: f; R用。因为当时影响很大,他一下子成了名人。对陈景润这样的人,成名是一种痛
    7 }7 `  U3 u% U: l/ G苦,甚至成为了对他的工作的干扰。他如果不是那么大名气,可以有更多的安静的: W& I" P) h- E1 L6 \& l3 [
    空间,有充分的时间来更好地进行他的研究。他后来有了许多社会活动,他要当人) u6 M8 @  r: {' m  w1 u7 B( Y  w+ Z
    大代表,他还是一个学校的校外辅导员,而这些活动是要花很多时间的。成名对他9 A. Y/ P$ x& C6 u. _
    来说真是一种痛苦,一般人可能不能理解。我想,要是没有成名,他的研究可能要
    - v8 l+ L) v9 I- r比他后来的进展深入得多。”) l9 Q" o1 s0 Z* x' f  n4 K
    陈景润这样一个数学怪人,与正常的社会都格格不入,与那个反常的时代就更加倍' K2 C; ]. Z0 L7 |8 W
    抵触。
    : S& d9 ^3 t9 I2 s! b
    ) ~0 T: V7 S+ D, n4 y3 m" K毛泽东画了一个圈) f5 K. x2 E8 U! p! q. l9 a. h

    . s& @8 ]# I* p) N1973年的春天姗姗来迟,2月底了,水面上仍结着薄薄的冰。7 S1 R4 S6 @$ z
    * Y) S4 s4 i2 ?+ X' W
    陈景润裹着棉大衣去医院看病,在路上遇见数学所原业务处处长罗声雄。罗50年! I& x' M/ Q' k* L% {$ F
    代末从北大数学系毕业,背着铺盖卷就直接到了中科院数学研究所,因爱仗义直
      t. e8 _" j1 i4 k1 m  z2 v言,没少得罪人,也没少挨过整,文革中被下放到湖北沙洋五七干校。
    # N; [" _6 Q7 \. t* w3 C& k' e- ?) F8 w8 x$ P! J
    也许是担心自己不久于人世,陈景润将自己的秘密悄悄告诉了罗声雄:“我做出了* f) C8 |1 E6 o& D. O' |! [
    ‘1+2’,我想拿出来发表,又怕挨批判。”$ b5 m" r3 l4 |& W; s

    ; y% U5 y& k3 {! M, [. ~罗声雄说:“只要你的证明是对的,就不要怕。”
    7 G* x; j6 @4 S* {
    * T, i% o1 X3 `1 N3 X  N可是陈景润仍不敢将论文拿出来。这些年来,挨打、跳楼、被专政,就是因为专心
    - w& K5 s+ @% X% }# @业务研究。他不能不心有余悸。
    ; J* t" @5 @% k; Q% w) m6 ^5 Z5 L" p, `$ z/ K  b
    没过多久,中科院一位军代表来数学所视察工作。军代表姓王,是经历过南征北战3 ^9 I/ d. b0 T: f& v( z( r
    的将军。罗声雄跟他谈起了陈景润,说陈景润将“哥德巴赫的一个著名的猜想”推
    9 R: k( m2 Y5 G6 ?% T- g& A3 L- v进到了“1+2”。+ p: Y& J; _5 W

    2 r8 P! K, p0 z0 h* H. e将军不知道哥德巴赫是谁,也不知道他的那个猜想有什么意义,又有多重要。& f4 U; Y/ z# d3 i% P. C5 \3 r  z
    / {# v$ G: O( D) W
    罗声雄告诉他,哥德巴赫是德国的一位数学家,他在1742年提出了“任何一个% L9 w: T9 R3 M
    大于2的偶数都是两个素数之和”的猜想,这个猜想如果被证明了,将会极大地推/ F! i* V7 K: G: Z+ R- g! i/ X
    动数论研究的发展。200多年来,一代又一代数学家都在梦想证明它,它被列入
    2 ?4 D' k" j4 s6 H6 e9 [20世纪最重要的数学问题之一。陈景润将它推进到“1+2”是一个了不起的进
    # T- x$ P6 B3 P步,这个成果如果公布出去,将会在国际数学界产生巨大的影响。- d: b/ R6 s3 C! P" o+ S' e
    ; C4 N8 j1 [( r, ?6 D# h
    将军听了很激动,问:“他的论文写出来了,为什么不拿出来发表?”
    : P% W/ ?; w4 u& t+ s, Z( i5 G% `0 G! X1 S- O/ M
    “他不敢拿出来,怕受批判。”罗声雄说。
    $ ^# E  K( W7 a% I! L1 W% I# Q7 d' r# E0 |
    “他住哪里?你带我去看看他。”将军说着快步出了门。
    . _7 y# m7 Z. d  N+ E$ B
    & ]8 b1 X% c6 t8 H) H* C5 f8 t罗声雄将将军领到88号楼,他拍了拍小屋的门,过了好久,才听到陈景润细若游0 L! ~, f$ n5 Q+ S  A+ x
    丝的声音:“是谁呀?”
    3 [+ L* d/ w6 R0 m
    ! x. Q5 c  ~  f“是我,罗声雄。”7 X" r2 j5 |4 _& A9 ?- u

    1 m- ~& M; ~2 k+ D/ }. Q; R门“吱呀”一声开了,见罗声雄后面跟着一位军人,陈景润惊愕地睁大了眼睛。) a& \% C( X) F1 {* a
    3 j  K0 o# \# b  q9 C) R* t
    将军爽朗地笑了,他拍了拍陈景润的肩膀说:“小伙子,听说你做出了一个很了不
    & w, o8 H% ]1 ^" l) q起的研究成果,你别怕,大胆地拿出来。”
    + k: {- t3 J# B# X$ g# Q& T  _# V" Y# Y
    陈景润不置可否地连连说:“谢谢,谢谢……”。9 {* i  I% W, L. }' E; ~6 w2 z& F

    # L1 D. r6 q: I3 x! [1 R2 p将军走了,他关上门沉思,虽说这位老同志是院里的军代表,支持他将论文拿出来
      o6 ^, X2 P" K$ ?! j2 O* f& N发表,但是如果以后军代表走了,有人秋后算帐怎么办?想到这里,他又不寒而" e1 T6 x1 e5 _+ L
    栗。陈景润仍不敢将论文拿出来。( f3 M8 i. m9 D, g- m1 X
    $ b: P6 w0 j" y  l
    几天后,主持中科院党组工作的武衡来到数学所,他神情严肃地对所党委书记赵蔚6 s* a& B0 B; _8 x+ E0 _  Z! ^
    山说:“听说你们这里有个青年做出了一个很了不起的研究,却不敢将论文拿出来6 u. N/ N2 F! y8 e% j
    发表,这很严重,为什么不敢拿出来?这么重要的研究成果应该直接向周总理汇' h: q! O' g4 K/ ~0 t5 {  Y
    报。”
    6 J% `; F" p, F; _3 Y
    ( _' ^9 n8 |8 u4 ~! d% c' O- X6 m原来,军代表回去后将陈景润的情况报告给了院党组。0 Y9 P. r+ Y7 c1 p
    3 Q' L! g- O/ v
    不久,中科院召开全院党员干部大会,传达贯彻周恩来总理“要加强理论研究”的0 r: Y# {" d- }0 H& q
    指示。武衡在会上说:“数学所有一位青年研究人员,做出了一项很重要的研究成4 [8 c8 D" B3 T0 K9 X
    果,将哥德巴赫猜想的研究大大向前推进了一步。……”) P0 j" ?6 z& p% Z( S
    8 x' \& J, d# M
    虽然武衡在会上没点名,但不久,科学院上上下下都知道了武衡说的那位做出重要
    6 u3 O7 w% D% {! v& m研究成果的青年研究人员是陈景润。; C% l: c$ Y5 u# Y% w

    , x" w4 b5 |! w: O武衡的讲话在中科院引起哗然大波。有人说,怎么宣传起陈景润这样的白专典型来
    / \3 ^# P, W- j( m8 a) W& w; O了,这不是否定文化大革命么?也有的人酸溜溜地说:“有什么了不起,如果我们
    # n1 _3 e5 H: @+ E2 ^. O象他一样不关心政治,我们也能做出来。”
    8 w( i3 p8 f) Z' F
    2 Q# M! F$ h8 d  j- k0 r陈景润将他的论文拿出来了。可是围绕着论文能否发表又引起了一场争议。有人很
    $ o' o! Y- O- ^- }: O" x1 C激动地说:“陈景润的论文研究的是古人洋人的东西,没有实际意义,不能发表,9 ~2 t* O9 a- i0 J
    要发表,必须全所讨论通过。”他们上纲上线,说:“陈景润的论文绝对不能发表: \% ^  x& w2 ~1 J/ A
    出来,这是关系到走什么路线,树什么旗帜的大是大非问题。”
    . c3 v# v1 Y4 y/ n! @/ a& U
    " m% R& H6 M8 o8 h" g也有人挺身而出:“哥德巴赫猜想是世界难题,陈景润的研究结果意义重大,论文& {$ w- d' H$ Y4 `! R
    应尽快发表。”他们气愤地说:“你们不是每天都在喊要解放全人类吗,连陈景润
    ' x. A  ?4 \; \8 W都不敢解放,你们还解放谁?”
    0 s( x, q+ C/ `( u2 Y$ [1 J
    2 @: I5 b. J$ C/ Z2 c$ d2 [5 N1973年4月,中国科学院主办的《中国科学》杂志,顶着压力,公开发表了陈
    ' E. C. }, v! i0 s) s景润的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》。
    , Y& s; y  D& `" E2 y) [0 Z' {+ E
    & @9 |: ?. O# ?6 e接着,中国科学院《科学工作简报》第七期发表了题为《数学基础理论研究的一项
    & h8 ?( C" e& ^/ o成就》一文,概括地介绍了陈景润的这项研究成果。这份简报被中央一位领导看到
    3 `& K* \8 C: `5 q3 O' [8 I, l! Z了,他要求中科院将陈景润的论文写一详细摘要。4月20日,中科院将陈景润的
    8 o( C* m6 i( g0 f) P) O“1+2”论文放大印制在八开纸上,一同报送毛主席、周总理。  G1 T9 Z1 }: w- t" c

    8 K3 g2 ]$ W8 J5 \5 c8 a, W陈景润证明了“1+2”的消息震撼了中国数学界,也震撼了国际数学界。在此之" X7 s6 x" Q4 f2 X3 S7 L
    前,数论专家们普遍认为,要想沿用已有的方法(包括筛法)来证明“1+2”是7 D7 n; B1 X3 e! X4 x, \
    不可能的。而陈景润居然对筛法“敲骨吸髓”,加以改进,创造出了加权筛法,使
    / [/ u! n+ o$ s/ Q筛法的效力发挥得淋漓尽致。: d( n2 C6 \( e, C) s0 l' Q% f
    7 g) I- y! u! R9 E
    有外国数学家写信给他:“你移动了群山!”3 H& C- s" A! L, [6 O$ i7 Z  q" Z

    1 |! G2 f" e% K  l. w; s有数论专家惊叹:“陈氏定理是筛法的光辉顶点!”5 C& A" \, r4 b  J+ Y  n" r
    * h: g4 W. X, j3 z$ |) r' t6 Q
    消息传到英国,英国著名数学家哈伯斯特听了为之一震。哈伯斯特与李希特合作撰
    ' n% r( ], h% p$ N2 A写的《筛法》一书正在付印。他马上托人从香港找到了陈景润论文的复印件,给
    ' j% T  O: o* O  y, N; u《筛法》一书又增加了新的一章——《陈氏定理》。他在这一章的首页写道:“我
    2 i& b' w5 ]. f, ^# [% I们本章的目的是为了证明陈景润下面的惊人定理,我们是在前十章已经付印时才注3 S5 z; E* f. }0 g  N
    意到这一结果的;从筛法的任何方面来说,它都是光辉的顶点。”
    % C: j$ w3 d8 d& ]
    ' x6 `  t" L" H+ v科学院召开党员干部大会那天,新华社女记者顾迈南刚好也在场,听武衡讲有一位
    ; x3 |) \9 ~4 Y2 c9 I青年研究人员取得一项世界水平的科研成果,她的心为之一动。几天后,她与摄影
    & q$ i7 g3 u; E8 r2 v, `记者钟巨治一起到中科院,准备采访陈景润。+ A# I9 }6 U* X  q' u& |. Y

    8 A4 W6 g, F6 r9 s/ D6 J听说是来采访陈景润,有人说:“他可是个怪人,除了搞数学,什么也不知道,什, [( k8 L6 i. A
    么也不关心,而且是有名的‘白专典型’,虽然他在科研上成就很突出,将哥德巴& t1 D3 S$ K& B8 C, |. [/ s- C
    赫猜想推进到‘1+2’的水平,但是他这个人政治上不可靠,是个有争议的人
    6 C; |# a+ z' m# S物,武主任在报告中也只是不提名地提到了他。”( H$ a+ D  J. g" f# k9 f( |

    2 \- ?  w# G  c( p“既然是‘白专典型’,陈景润有没有反党反社会主义的言论?”顾迈南问。. ?6 [9 ^0 Q; S. }, E1 g3 H
    2 a* _. E$ N$ o+ y
    “好象没有什么反动言行,只是不太关心政治。”并举出一事例说明。那是中美建3 z  }; d; ]. R9 ^6 z5 x
    交后,有一次他所在的五学科研究室召开讨论会,因为规定人人都得发言,陈景润
    ; J- r; C$ X/ N8 w4 e# y没啥好讲的,就批判美帝国主义,说美帝国主义狼子野心不死云云。一位同事悄悄
    ) I7 Y. p5 I7 i2 \: @拉了拉他的衣角,凑在他耳边说:“中国跟美国建交了,毛主席还接见了美国总统
    0 d2 k8 r. G0 {8 X- L4 r5 V尼克松。”陈景润电击般地呆住了,嘴里喃喃着:“真有这样的事……。”
    5 S9 Q: x! e9 }' f# A6 N- O
    ; E$ M' j- _% }( D$ U/ i3 h顾迈南与钟巨治又来到数学所。他们找到业务处处长罗声雄。罗声雄详细介绍了3 U) v/ V; ?* |+ x
    “1+2”这项成果的重大意义,同时也向他们证实,陈景润不关心政治,不参加' Q( X# |5 s6 v/ K
    任何活动,但是并没有反动言行。最后,他还向两位记者介绍了陈景润的身体情
    0 f$ i3 |; N+ j0 d况,说他病得很重,并说中关村医院的医生曾几次告诉数学所,不要让陈景润死在
    " q' T- w& i5 B- w3 c4 z屋里没人知道。# l8 p1 E: v; B$ x* X) w

    2 Q0 d; r; u  |- `两位记者采访后讨论起了陈景润是不是“白专”的问题,他们认为,陈景润是“5 n% I+ P. ^7 b$ i
    专”的典型,毫无疑义,他的一系列研究成果就是证明;至于是不是“白”的典
    / E+ I; Y7 p( B: N9 a2 D+ |型,值得商榷,因为陈景润做出了领先世界水平的研究成果,为国家争了光。他们
    0 A$ ]! l+ z: z) R( ?$ B. ^决定将了解到的情况写成内参,据实向党和国家汇报。7 O! s8 }" Q5 S& \0 N- V# `( ?2 Y

    5 O/ Z1 s! p( t  E当天晚上,他们分别赶写出两篇内参,一篇是《青年数学家陈景润取得一项具有
    4 V( L( w4 D3 a" F* K+ T世界领先水平的科研成果》,一篇是《关于陈景润的一些情况》,在这篇“情况”
    4 z4 Y* }1 W2 G5 t9 E0 C6 G里,他们反映了陈景润的处境和身体情况,说他病情危险,急需抢救。文中并引用
    7 i  |4 c, j: u6 k了一段被采访者的话:“×××说,如何对待陈景润这样的知识分子,如何对待陈5 B% l& H# C, z* d* e
    景润这类理论工作,请中央表个态。”  ?8 b6 P  u7 w) ~* L
    & d: e( Y  u+ ~$ m
      这两篇内参受到了中央的高度重视。江青在内参上写道:“主席,此事还是请' {9 q! y) W1 {7 I9 G
    你过问一下为好,至少要先把他的病治好。”
    & c) d! f9 K. ?/ B  e& k9 ~* S% s7 ?0 n, [$ V% Y, O) E# i, J
    毛泽东主席看了后画了一个圈,并批示:要抢救。请文元同志办。
      o, l% D$ q; `9 C4 H
    " [  {* \% t6 e3 z9 {4月26日深夜,武衡突然接到迟群的电话。迟群在电话里传达了毛主席的指示,7 O; t! {0 K" W( B* G
    要求中科院立即行动起来“抢救”陈景润。并告诉武衡,他组织医疗方面的专家等
    4 V7 U3 q- T+ t( V0 g% {+ a) r, T候在清华大学,让武衡立即将陈景润送到清华大学。2 O5 q- k$ l+ s# O
    , `/ O8 k7 t, {) {

    " x/ I1 P; e& k) O: _) q
    8 f9 G7 k( {1 ^+ p凌晨2点,几辆小轿车悄悄停在中科院88号楼前,从车上急匆匆走下一群人,走7 H' G  O# s( S9 @- ]& f
    在前面的,一位是武衡,另一位是数学所负责人赵蔚山。他们径直走上三楼,叩响. T: T# J" N. ~% K5 H! D! }2 q& T
    了小屋的门。
    - J5 h8 H; Q4 }6 G4 ^: E  E3 Y$ T( M# ^5 ]: @
    陈景润仍在灯下工作,听见叩门声,心里一阵紧张,自从论文发表后,他就一直提3 U/ F0 y0 f% I4 p- n
    心吊胆着。他将数学书和稿纸飞快地藏起来,然后才开门。见门口站着许多人,陈
    " y0 f+ H. h! ~0 p8 D1 P& }景润神情紧张地连连说:“我……我没干什么,我在听英语广播,听新闻……”
    % i/ D0 W/ L9 \( @9 c+ Q; O  F5 y& s
    武衡走上来,微笑着说:“你别怕,我们是来带你去检查身体的。”) S4 e! p# W4 x
    ! g8 M" t3 J% I" O/ ~
    “带我去检查身体?”陈景润吃惊地张大了嘴。他怀疑自己听错了,这么多年来,1 W+ C* E" N  P; e4 Q3 j$ h
    他一直受歧视、受排挤、受打击,很少有人真正关心过他。他警惕地打量着这些半- o2 _: F4 ?$ v$ i6 F" \& g
    夜来客,心里充满了不安和疑虑。" ?" B- g) w( ?

    ; w% g* e1 r5 [陈景润被大家拥着上了车。小轿车在寂静无人的街上急驶,不一会就拐进了清华大
    ) ], ^9 S6 q1 Y. B( }学校园。
    ) D. O/ X) n5 H, {# D* L: Y/ g! ]! ]; ]
    陈景润被带进一间灯火通明的房间。房间里坐着几位陌生人,陈景润正不知所措,, p+ {& V' S8 y, i5 i& m6 @2 {! b
    有人向坐在沙发的一位男人报告说:“迟群主任,陈景润同志来了。”
    2 U9 t6 \4 O4 s. n- ^
    " _+ `' z; X- I" H  K% A' j沙发上的男人站起来,一边握住陈景润的手,一边上上下下打量着他:“陈景润同
    9 P3 g, M" J9 T2 N志,我们是毛主席派来看望你的,听说你病得很重?”5 Z, f. P& i& F) }- c

      N  y- `$ x4 y9 I- _8 C“谢谢,谢谢,我还好,还好……”陈景润虽然很少参加政治活动,但是因为每天: ]5 r- I  Z# A# a. J) R' p
    晚上都听中央电台的对外广播,他知道这个当时在教育科技界一手遮天的迟群。/ k4 T4 B% e& K  _
    5 @6 j/ C4 H; ^1 @$ e
    迟群神情严肃地向陈景润传达了毛主席和江青的指示。陈景润受到了极大的震动,
    8 k5 I1 g9 S! G, b% |$ d; v他做梦也没想到毛主席竟会亲自关心、过问他这个小人物的身体健康。他激动万
    - ?/ s( L' k% h( B分,嘴唇哆嗦着一遍又一遍地说:“感谢伟大领袖毛主席,感谢伟大领袖毛主
    $ G2 k$ ~. W5 H: ?3 @7 h1 i& F席……”2 |5 X3 [: Z% L

    4 e! |  Q! W' j' {& d: c$ w' {. r

    ; S- y4 R! t( W, W这天晚上,迟群请来的医学专家连夜对陈景润进行会诊,会诊结果表明,陈景润身
    ' G  C3 j6 Y2 v- {0 S染严重的肺结核和腹膜结核病,必须立即住院治疗。+ o8 `. r: V; A6 E

    6 C& t8 u# K' U/ r3 y会诊后,天已大亮,武衡亲自将陈景润送回88号楼。这时,88号楼的住户正在
    2 X5 {1 {4 h: ?& E互相传播着一个消息:“昨天晚上陈景润偷听敌台被带走了!”8 c; E4 I9 v9 b  J8 k' L/ |) `
    ) u4 X- f5 T  n$ t0 c
    原来,昨天晚上那几辆神秘的小轿车停在楼前时,被88号楼传达室的值班员发现
    1 {7 p$ W1 d9 p# m) z8 E9 |& a了,她想,陈景润那个倒霉蛋半夜被带走了还会有什么好事。( B% z3 ^  R0 b( w5 r; C
    : f, }$ d; O) R) n3 h! x
    见陈景润坐着小车回来了,后面还跟着院里的领导。人们交头接耳目瞪口呆。
    1 k+ v- _1 ?+ P& N. g: K( v+ u: \4 K2 O7 n( p, y
    陈景润没心思理会闲言碎语,他的心沉甸甸的,当初的激动已经过去,现在的他已* Q. K- B! n! q: v# l
    是满心忧愁。) Y% s$ {1 e, C
    ' w+ i% O. U% [& }8 M: E
    他没有回他的小屋,径直去了李书记家。李尚杰正准备上班,见陈景润愁眉苦脸地% @% }! O/ ^& L- ?* }) R
    进来了,忙问他发生了什么事。陈景润将昨天晚上发生的事都告诉了他,说:“他
    ) p: J/ v- Z, i) j5 j6 M! ]$ D们要我去住院,我不想去,谁知道以后还会不回来运动呢……”
    $ X) V: ?+ r  C' M3 g1 T& G+ r* \5 w) E1 T. d+ t
    李尚杰劝他说:“你病得不轻,你应该去住院,象这样经常发烧,长期拖下去是不1 @( _- i! G6 D* f/ I8 a
    行的,不管怎样,先将病治好了再说。”6 V. _. z6 Y" T! ^: K
    ; {: d' O; x4 U3 ]6 A% B
    毛主席的指示,在科学院象炸开了锅,激起强烈反响。人们奔走相告,一些仍被各
    % a9 e) c/ L5 B7 h/ w种各样帽子压着的知识分子更是暗暗激动欣喜,连陈景润这样的“白专典型”都解! S- k0 O# x( `. t) c
    放了,天真的要亮了。
    ) P5 ^; h3 t( U# |0 s$ X8 |5 @! w- P3 P3 N( X8 m/ s$ k9 L1 ~( }
    可是,也有人极为不满:“陈景润是白专典型,这样的人不应该提倡,中央领导指- r% ?. A" M' D% ]! H
    示要给这样的白专典型治病,是因为有些人没有如实向中央反映情况。”他们组织
    0 e1 ]5 `1 z& X* C" n5 }部分党员给中央写信,指责反映问题的人美化陈景润,谎报军情,欺骗中央,欺骗2 t( ~1 X8 u) @
    毛主席,说陈景润的成果如何如何没有价值,没有意义。  / Z3 x8 @$ I) _0 }6 H- Y- A

    5 a( M: M8 ?6 j6 [; {( ^这天下午,李尚杰接到通知,马上送陈景润去309医院住院。李尚杰匆匆到88; d1 C2 C  H2 K9 q
    号楼通知陈景润赶紧收拾东西,6点钟有车送他去医院。4 q8 [8 \* W9 f6 _3 i
    + M5 B+ l; a5 \9 o2 m3 N
    晚上6点钟,车准时开到楼下,可是小屋里却不见陈景润。在楼道里找,没见他,6 n9 J$ J( a/ Q( ?
    在楼下找,也没见他。这时,又接到中央办公厅询问陈景润是否去了医院的电话,
    5 Z- E6 m% k% V4 i( A李尚杰急了,发动数学所在家的人都出去寻找。
    & t% C% a- c9 v! q5 w' l" f) P2 p3 s8 R2 f+ i1 L4 @) u
    人们大街小巷呼唤着陈景润的名字,陈景润有生以来第一次被这么多人关注着。3 ~3 t8 U, U8 ?5 `. J

    8 h/ a: O. V1 p2 e5 _: W附近都找遍了,没见陈景润。所里的老葛,骑自行车来到大钟寺铁路立交桥下,黄4 S. \# F/ t7 C; c: ?( R' P
    昏中,见陈景润穿着那件半长不短的褪了色的蓝棉大衣,头戴着棉帽,帽沿耷拉. C" O9 |$ `2 ^( }
    着,双手插在大衣口袋里,在桥下踱来踱去。
    8 l7 \+ s9 h' e' j% G) ~/ D% F' g) Y0 ?8 k$ r( x4 F6 H# n

    ! }* q2 t7 j0 F: E% W5 {
    : P9 Y. K" e& G$ G+ \“小陈,大家到处在找你,你怎么跑到这里来了?快回去吧。”老葛大声喊着。
    0 P6 F# ]) j( j7 K( J$ K. [
    $ ~( d. @, g9 n$ Z听见老葛的声音,陈景润拔腿就往与数学所相反的方向走。老葛急了,骑车过来拉
    + D$ z2 k) i+ o6 i* S6 p0 C& N: L/ B住了他的手。
      q* T' B( ]) e" d% V- l! Y9 Y  ^7 @5 c- r! h
    “我不回去……”陈景润挣扎着。
    7 n- A5 T6 ~8 {8 p# B: _& ]3 P1 @0 X
    无奈老葛身强力壮,他拼命挣扎也没能挣脱掉。老葛在路边的公用电话亭给所里打
    7 F$ [) ^# j1 W  U7 ~* Q. o了个电话。回头发现,陈景润蹲在地上抽噎着,泪水流了一脸。: M0 Q* Q: ?0 |. v6 S1 |3 e, ^/ n
    4 `2 \+ B4 @) `: k; S
    他嘴里喃喃着:“63年困难的时候,我将自己省下的粮票捐给大家,运动一来,6 y( `/ ~1 D5 R' R, N" X
    说我腐蚀拉拢工人阶级。66年、67年,我哪一派都不参加,连话都不敢说,结- Y! g- \. t1 t( j2 y& E
    果还是被抓进了专政队。……住院要花好多钱,将来运动来了,会怎么样呢?”8 a+ r% l/ _  r. E& h, L/ y
    $ i( R8 C' |* \# s
    老葛这才弄明白,陈景润躲着不愿去住院,是怕来了运动挨整。2 X( d( f* D& a- H0 ?1 Z9 m

    # ]% {+ J9 U; D8 ]- a% h车来了,老葛好说歹说才将陈景润劝上了车。$ K; o8 x( L/ Y2 x
    7 m, c# _6 f+ m
    天已渐渐昏暗起来,小车出城区,沿着一条绿荫如盖的公路向位于黑山扈的解放军
    : X9 w6 q; w& |+ A5 }: |) ?309医院驶去。陈景润做梦也不会想到,几年后,他的命运将与这个医院的一个
    4 A) C- I- A* G+ Y) ^4 O女人的命运紧紧连在一起。
    0 j$ u- r  z$ C; K4 f% p' v1 R; q' g& g( U: w& W# `
    一路上,陈景润蜷缩在棉大衣里哭丧着脸。命运突如其来的变化,并没有给他带来# _) }8 `, d4 Y
    激动和喜悦,反而是极度的恐惧和不安。他不知道命运这会儿将他推上峰巅,什么& J. l/ l- _5 Y+ T7 A! Q( n
    时候又会将他抛进谷底。多年来,虽然他极力躲在他的数学世界里,但是他却目睹; @$ v8 M! Y5 P! ?7 z0 A3 p- r
    了政治运动的每一次潮起潮落,目睹了他认识的和不认识的人命运的大起大落。熊
    $ U3 k  }/ X. G. U3 X" O庆来先生当年被称为一代宗师,名噪一时,后来却跳楼惨死;华罗庚先生当年多么
    : b, O& t7 ~6 D' v1 T/ b: V春风得意,后来却遭受残酷的迫害。就说他自己吧:60年代初,在数论研究领域
    : ]) h% i- \! m1 R" |. i# D( W1 o崭露头角,被院里树为“安、钻、迷”典型,谁知道,文化革命中,“安、钻、
    % ]3 Z, A9 V! _9 t! @( g& v$ i! ]迷”成了他罪不可恕的罪状。他能在令人眼花缭乱的数字世界里游刃有余,却不能
    $ B0 `2 k7 Y* C' P& {  O" k理解这个性格乖戾、常常黑白颠倒的社会。害怕命运的大起大落,他别无所求,只. F7 u- H2 k$ N. M
    求一份能畅游数学世界的安宁。9 H$ b1 h  q: m; N+ S+ T% m

    ) W; \7 |7 p- |' i1 x到了医院,进了病房,陈景润润仍不肯住下来,他站在病房中间嘴里嘟囔着:“我
    ( i' l' M2 z$ P) X  G不住院,要住院,去中关村医院,我不住这里。”) j" n# H3 a2 n9 `& v" ~
    5 l; U6 K. p, ^, k  f
    送他去的人急了,住院和住哪家医院可是中央有关领导定的,哪能轻易改。他们苦+ `% r+ s' G7 r/ |0 B" Q9 G1 a  ?
    苦相劝,无可奈何中,陈景润终于答应住下来。& p  X; B* j, ?& L- z) @' {; g4 B

    4 f$ T9 s$ N% `; Q: T护士拿来一套干净的病号服让他将身上的旧棉大衣换下来,他紧紧捂着棉大衣不肯* J4 ?9 i% W  E* z0 A" `
    换:“我就穿这个,这很好的。”
    % V# F% D+ E* x) j- s& ^* R/ [: X/ B( I4 q4 M+ L) N% F
    护士为难地说:“这哪成呢,你那衣服太脏,得脱下来。”
    ' `  L2 t2 A; T  m$ a
    : T0 E2 P8 W/ Y; Z4 I陈景润仍紧紧捂着棉大衣不肯脱。/ e; {# W0 l) [/ X4 x7 s7 |. V

    8 p) D! @- T' _- u( j与陈景润认识了大半年,李尚杰倒是对他有了些了解,便试探地问:“是大衣里有1 U5 X8 F: i* A. x
    什么东西吗?”( L0 y  r8 r) D8 t1 I

    ' q: U% H% q$ M陈景润抬头看了他一眼,低下头半天不吭声,最后才嗫嚅着说:“没,没别的,有9 O" b, s4 x! x) p9 ]5 B
    点钱。”
    + ~6 s' R. ?, P3 z. x
    1 B9 X3 [: I/ c' D* x* b5 q0 l频繁的政治运动,使陈景润一直缺少安全感,他几乎每时每刻都做着被扫地出门的
    * Y; V0 E! l+ s+ w准备。所以,虽然当时他每月只有50多元工资,他却将大部分都存起来,以防不
    ; x6 S# @/ w+ |7 j" M测。
    + t& F3 x, f5 I1 s9 P1 k+ l
    / Y, {6 ^* w1 o! c' O第二天,李尚杰给他送来了一个保险柜。他将用一层又一层报纸包着的积蓄放进保
    0 i# G+ f( ]9 S0 o' Q: u险柜才放下心来。他想,如果万一被开除了公职,有这些存款,我还能将研究坚持2 o8 m4 q6 D+ A5 F3 \) [8 k/ J
    下去。
    + B8 J' Y5 k0 P: H6 a/ F6 R: ]1 O& j4 _8 ?. R* i* O" T
      根据他的病情,医院准备给陈景润配特殊护理。陈景润听说特护是按小时计算5 X& R3 k/ x8 ^- P
    工资,坚决不要。他说:“我的事我自己能做,我不要特护,不然以后批斗的时, n' s* p9 v, H5 Q
    候,罪名就会都扣到我头上。”
    ' {6 L# ]3 ], k% x1 g" f3 v9 h2 H8 }* B* m3 }  w
      陈景润在医院住了没几天就吵着要出院,一是在医院医生护士不让他看书,他: t6 `% A1 H5 ]% e- T0 g9 r6 n
    实在憋不住;二是住在医院里他总是忐忑不安,他对前来探望他的李尚杰说:“我9 `6 y& @5 I) ]! k% b: X5 @
    不能再住下去了,再住要当小病大养的修正主义了,运动来了又要挨批斗的。”
    & }7 l1 A  ~; e. B5 q* Y
    # q7 R7 ?# h' T2 J4 Q住了几个月,病情稍稍稳定下来,陈景润又吵着要出院,他对医护人员说:“如果+ S6 g1 v8 @7 i0 L0 x; f4 U9 n
    你们再不让我出院,我就自己跑出医院,雷锋不就是自己跑出医院的吗,我要向雷" {* e2 U! j+ h( _
    锋同志学习。”
    , H; o% R! P& ?1 v/ @; @- ^( x
    ( E$ @+ p& O4 |- l1 Z! Z! V陈景润终于又回到了他那间6平方米的小屋,他又开始了“1+1”的研究。
    1 P- P3 y6 m* K! h: k. M, z
    4 t, `4 K  l4 Z  Z8 \6 r# d! a华国锋发了一顿脾气
    " X' t5 ^# c( U# K# w) H+ H; Y! \/ F3 J6 I) j6 J+ ^$ N# `( K
    毛泽东主席的一个圈,使陈景润成了科学院的热点人物。
    3 C5 D, l+ I5 n! D; {* ?+ P* M4 h. G/ ]. Y6 F# X
    可是,陈景润几乎是怀着怯懦的心情接受人们各种各样的目光。从医院回来后,他( `/ I$ Q- _' K$ n* k; z4 Y2 _
    仍很少走出那间缺少阳光的小屋,仍沉浸在哥德巴赫猜想的苦苦求索中。
    ! }8 E- l. _, M7 u4 f3 o7 k0 @- _% }8 ?/ K

    $ h/ L  t8 t$ M/ z2 q% W; f1 r1 W9 q7 g2 x
    这时,小屋外面正风卷云涌。已进行了八年的文化大革命,不但扫荡了“走资6 ]. b2 `9 u/ Q9 R& v4 p$ s
    派”、“牛鬼蛇神”,也扫荡了文化,扫荡了科学,扫荡了经济。文化园地一片荒- |& h, q1 e# ]- L  G8 |' q+ n: l2 [
    芜,科学殿堂断壁残垣,经济命脉气息奄奄。中国到底向何处去?这是亿万人压在8 B5 |8 x  Y, z2 I
    心底的疑惑和呼喊。& Y5 |# Z3 }* C: ^5 a
    0 G  f* j! W9 i2 d+ E8 b$ G
    1974年底,中共中央决定1975年1月召开第四届全国人民代表大会。出乎
    ( b/ u9 N/ W) Y4 @; ?' P& x意料的是,陈景润,这个一直戴着“白专”帽子的科技工作者也被列上了人大代表
    ; b+ K( `0 s( }3 a的名单,更出乎意料的是,提名陈景润当全国人大代表的竟是国务院总理周恩来。
    2 S8 r& P; t) {
    0 O+ M2 r$ Y* X4 u8 i; t$ n# ]酝酿代表名单时,重病缠身的周恩来正在南方广州,他专门打电话给有关部门,提
    7 `) i9 i. G6 r) u议陈景润当四届全国人大代表。
    1 C- C' S1 b8 z0 @( j8 t! A7 V/ @$ r" \2 x
    周恩来极富远见卓识,“文革”动乱已8年之久,整个科技界都瘫痪了,肯定陈景
    0 p8 e: h9 V1 J5 o  A润不懈的科学攻关精神,等于在滚滚寒流中呼唤万木争荣的春天,树起陈景润便是' x# H3 s8 M2 }% q, y- c  ?  Q
    树起一面耀眼的旗帜:科学落后的中国,需要千千万万的陈景润。
    ; z/ d0 }/ }; N9 K2 o2 B9 X
    ; s7 Q  I3 }/ I* a, _周恩来也许没有想到,他的提议竟遭到了激烈的抵制。& f& q+ R' G9 G; F& D' G4 Q( ]* y. y: g* Z

    # L: T. ?5 |/ ^- w! [+ ~3 {有关方面通知科学院,尽快填写上报推荐陈景润当全国人大代表的材料。3 l" f; r5 |3 U9 j1 \& @$ k' M5 |
      z5 l7 Z7 b8 t5 q% D
    通知传达到数学所后,数学所掀起轩然大波。所党委召开党委会集体讨论陈景润当5 ?. ~+ m, Z5 n4 W& O" f
    人大代表的事,意见竟然一边倒:陈景润是白专典型,白专典型怎么能当全国人大
    2 e- L! d$ |: @8 Y2 ?' Z. f4 y代表!我们这里比陈景润优秀的人多的是,为什么要让他当人大代表?还有人痛心
    6 K, f' c! I9 H# t( T; \6 s1 S疾首地说:“就是把刀子搁在我脖子上,我也不承认陈景润是又红又专的人。”/ `  B2 U8 v! n6 Q4 n5 J- G* l

    - f6 s- ~6 I" E. b0 F/ f, P- X结果,数学所党委会上,大家一致不同意让陈景润当全国人大代表。
    , u6 z' {& f; l6 ~9 c' q& X+ J
    6 p* x  k8 q& @" M0 ~: P会后,他们写了一个专题报告,如实地反映了党委的“一致意见”,认为陈景润不* q# E' b+ ?/ u
    适合当全国人大代表。
    0 p0 J! {% }' P% {0 v9 K0 n( t- U
    3 Q# x9 e1 J) D9 D+ |- U这一切,陈景润浑然不知。他还是那样没日没夜地钻研着哥德巴赫猜想。虽然离8 Z* [  r* u! w; ]# [( m
    “1+1”只有一步之遥了,可是这一步,却是隔着千山万水的一步。要跨越这一8 ]8 w' q! K7 B6 D6 A  f
    步,他不但要拼尽心智,也许还要拼出生命。
    1 e9 ?' W( ]6 X, |: ~& O- _, Z( l
    $ {  z: A3 U$ M. P  s1 z$ m; r小屋外,陈景润能不能当全国人大代表引起的轩然大波,并没有平息。3 G3 k: Z: K# p! P0 Z

    * }, B! O2 q& N, V7 Q) r一天上午,院党委书记的办公室响起了急促的电话铃声。电话是从中南海打来的,# J8 t% _9 S- J8 S( p
    通知院党委书记和数学所党委书记立即去中南海面见华国锋。
    ; [  s: @0 E$ W( T1 I- B  I, G9 y5 }) ?
    到了中南海,他们被直接领进华国锋的办公室。华国锋阴沉着脸坐在沙发上,见他
    ; d5 X' @4 ~& ]$ F* y! i们进来,满脸怒气地指着他们说:“你们连总理的指示都不办,你们还听谁
    9 S5 U0 Q% z8 m1 e! F6 V3 w的?……陈景润当人大代表的事,你们同意得办,不同意也得办。”" |  c* Y, v& T' E0 N3 j% i
    3 J. X) v8 i' ~
    就在这时,陈景润病情再次加重,又被送进309医院。4 k3 j$ O8 m& b/ \! c1 m- e# n

    / k3 R+ P% L9 @! D: b一天,陈景润正躺在病床上输液,所里来人通知他,他被当选为全国人民代表大会# c5 x0 n" B. w
    代表,并告诉他,这是周总理亲自提议的。这个消息对于陈景润来说太突然太意外: z; r5 H& _* S, O2 M( j! |) @7 Y
    了,多年来,他除了参加“批判会”、“斗争会”,几乎没有参加过别的会议,当. X9 L& c; U( o" z' j7 ]+ ~
    人民代表,与中央领导一起议论国家大事,更是他想都没想过的事。
    2 f) p1 x6 y( o# ~2 L$ f- m* A" @. n4 z8 T4 Y& Q9 U; B( g
    他不安地说:“为什么选我,我哪里配得上……”
    ( W% h+ l) W# W1 T
    % D1 N- k+ {& F+ C+ |4 n4 W  l% I1975年1月,第四届全国人民代表大会在北京召开。
    + i6 n6 V$ Z, @6 G. L4 z2 t0 D3 ?/ x! d) b6 g8 U4 q
    大病初愈的陈景润就要去参加这次具有历史意义的大会了。一大早他就开始准备开! S* S1 x2 @  ?8 j& j+ t
    会要带的东西,他从柜子里拿出一个破旧的大提包,将数学书放在最底层,盖上换4 v/ W5 q0 I8 C+ J2 ]) u, X
    洗衣物,然后将病房里的报纸收拾在一起,放进脸盆,在报纸上放上一本《毛泽东
    ( B6 j! Y/ e- I0 ~. ]/ s- f选集》。然后就静静地坐在床边等着所里送他去前门饭店开会的车子。' h9 ~& V  k/ e
    4 I  ?( f3 r, g: H8 U2 _
    来送陈景润去开会的是李尚杰,见陈景润将那个破旧的大提包塞得鼓鼓囊囊的,他8 ~8 a1 J9 F8 U: `) x* u$ M3 N9 ^
    笑了,说:“在那里开会,用不着带脸盆。”
    % o+ {; v; f9 ^' y, q! J: k2 L! f
    “要的,要的。”陈景润固执地要将那个上面放着《毛泽东选集》的脸盆带上。, t, W$ j. J0 B2 l. ]
    ! X. W$ ~: _  v; j
    “白专典型”他当怕了,去开会的陈景润多了个心眼,他将数学书藏在下面,将报
    % j: U$ h; r, c; S- {- X: [纸和《毛泽东选集》放在最醒目的地方,他将自己包装成关心政治的形象。  Z6 N2 G* J1 b) d4 d( n7 ~; o7 A

    . m. j$ q9 \! L, Q1 j车到前门饭店,负责大会接待的工作人员见他双手端着脸盆,笑了,说:“饭店里# e: i7 D; P* d" s$ R; [
    有洗浴设备,不需用脸盆。”5 F& j9 o6 c+ u6 m3 ]8 e$ Y
    ) K0 }& T  T# w1 ^
    “要的,要的……”他仍固执地双手端着脸盆进了房间。
    ; J! O* q4 b8 w7 Z4 ~. W) G+ e8 i- C6 ]! I; E
    其实,陈景润要的是脸盆里的报纸和《毛泽东选集》,要的是别人眼里的“突出政) f0 |: Z) E, O% W' I
    治”,但他真正要的却是藏在大提包底层的那摞数学书。9 \8 v( H* k7 Y5 B
    " c6 D% f1 f8 Y" J# m' {
    陈景润没有被安排在中科院所属的中直机关代表团,也不在他的老家福建代表团,& E0 R+ @' v- Q* `
    而是被安排在与他毫无瓜葛的天津代表团。而且他还意外地发现,周总理也在这个
    % i8 T/ K3 Y6 m$ G1 \4 g; j代表团,并且跟他编在一个小组。  r3 A5 J; l3 ]  \' d( G( V3 {/ b
    ' K8 @% `) a: d  y+ o8 ]# N
    原来,这一切都是周总理亲自安排的。提议陈景润当全国人大代表受到抵制,使周5 Z' \2 y1 u, M% N% p( @
    恩来更清楚地看到了陈景润的处境,也更清楚地看到了跟陈景润一样命运的知识分
      H7 J# v* q! o& _) ?子的处境。他指示会议筹备组将陈景润编入天津代表团跟他在一起,这无疑是对陈  l1 \6 B- H) E0 _' g, j- M+ A
    景润最有力的保护。
    5 f5 Z2 ~8 C3 ^4 Y9 d; m# P4 i/ y. ]+ n
    这次大会,是一个令人激动和振奋的大会。周总理在会上作了建设社会主义现代化
    ( z  p9 i. \9 c7 j; v中国的工作报告;在中国政治舞台上消声匿迹的邓小平,又重返政治舞台,出任国+ h2 B+ k9 @( ]
    务院副总理;“科学研究”、“发展技术”这些久违的词语又走进了大会工作报
    # T, d& H/ v- C+ l( Y5 P( f告。
    ' M" H7 W9 m: P2 `, H/ ^
    8 R/ z# D( [) I. @: N# F这一切,带来了一股春天的气息。人们想,也许这场旷日持久的革命快收场了。: ~& X) H4 r, P$ m9 ]1 _

    6 i1 v; h0 }7 X5 @) W5 O/ p' {& z会议几乎每个晚上都安排有活动,不是看电影就是看革命样板戏。陈景润一次也没/ j5 k! U1 v  g* b
    去,等别人都走了,他便拿出藏在提包底层的书,看书,演算。一听到外面汽车响
    / J$ H: ^6 V3 ]; W# l+ T了,他就赶快藏起书。到了深夜,等同房间的代表睡着了,他悄悄起床,蹑手蹑脚
    + E3 Z0 S( M+ P进到卫生间,将门反锁上,盖上盖子的马桶便成了他的临时办公桌,他几乎每天晚
    ' u, d2 Z' I  O上都在里面呆到凌晨。1 _' z- q, u3 r! e
    3 k" r* g' W4 A" p* E( ], F6 K0 h
    一天下午,是代表团分组讨论。大家刚坐好,一个熟悉的身影走进陈景润的视线。$ g5 R% z; W2 L, f% ~9 A
    陈景润抬了抬眼镜仔细一看,是周总理!身穿银灰色中山装的周总理走过来,笑容
    0 Q  S) t% F2 o' H5 k+ p# F满面地坐在大家中间。总理亲切地与大家交谈着,幽默的语言、爽朗的笑声感染了; O. V  @1 ^: ?; P$ @4 i9 X/ u
    他身边所有的人。陈景润有许多话想对总理说,却不敢挤上前去,他坐在一边幸福. i( _0 a* E0 x' A$ Q' J
    地看着,听着,笑着。
    ' w0 l& c/ `; }
    ! V! X3 z0 K% [突然,陈景润看见总理站起来,微笑着朝他走过来。血,直往他脑门上涌,他不知
    * L2 }! w! u3 Z+ m5 S1 N" Y6 P所措地站起来。
    7 \9 t4 z  i. L- h5 Q1 a5 Y
    # i5 e. R9 x+ I5 ^1 M0 `5 \4 @! F总理亲切地拍着他的肩膀,口吻象一位和气的兄长:“陈景润同志,你还要学好外
    3 V4 ?7 @! H' Q, d8 t; n5 g文,将来我们国家总是要同英、美、日本等资本主义国家往来的。”
    " \+ W- M7 b. U3 B1 A& d/ I; @$ ]! q( R5 f, F1 L
    陈景润一个劲地点头,激动得不知说什么好。在那个知识越多越反动的年代,周总
    * Q6 H$ `* Y$ |理的这番叮嘱无疑是对他最大的支持和鼓励。# Q1 |' l6 u$ ^" Q: V6 k
    5 K( W6 c3 ?' L( n4 j
    周总理的话象雨露一样滋润了陈景润干涸的心,从人大会上回来后,他逢人就说:
    7 n- r% a+ {: g! `0 K8 I“总理让我学外文,党让我搞科研。”说着,说着,便淌下泪来。
    4 k7 \+ _0 h# ~$ y3 E8 ]% Q" M7 H0 C* h0 {- f( E  D
    陈景润没有想到,他这个一心只想沉浸在数学世界的人会卷进政治旋涡,会成为一# i: I, }3 H$ U6 \" P- z4 i& {8 p/ O
    些人手中的政治筹码。
    6 \* W& m, v' }+ l1 p3 y1 d$ {) e: r
    , K2 h9 c1 E' x; O& V, H一天,迟群突然造访陈景润的小屋,一番“亲切慰问”后,让陈景润站出来揭发华
    # a& C: B; a1 F0 U/ `& [罗庚盗窃他的成果。原来,华罗庚在中文修订版《堆垒素数论》中引入了陈景润对
    ) w: b) n( t- O3 m6 ?% ]“他利问题”的研究成果,但是华先生已在该书“前言”中说明,并向陈景润等有* d# G+ N0 A+ K3 {6 r! J
    关研究人员致谢。这本是一件清清楚楚、众所皆知的事情,可是别有用心的人,却& a* m$ b  ?* r
    想利用它做炮弹打击他们的眼中钉华罗庚。
    1 y% d9 c# M3 _3 Y$ y0 |
    ) s4 Q, H% R, l; p/ a6 _+ m* ~, K陈景润没有上当,他用回避的方式进行了拒绝。6 Y  l3 y5 }/ }* D2 i- T/ Q
    ! |$ ^9 t& ]4 D# H% @) Q9 k$ r
    江青的批示却险恶地将陈景润推上了风口浪尖:“谁反对陈景润谁就是汉奸”。
    & d9 ]. {# A- i' ?: I: |; g* ~8 l( m6 _- z8 G4 s" U9 u

    3 r, u5 Y' V8 [& @1 {- {7 r6 \0 r& U( c4 F
    陈景润的处境变得非常微妙。
    2 i- e. p& m% a6 V
    1 {% @7 [1 P2 H  c+ B0 p陈景润住的88号楼是一幢五层的筒子楼,里面不但住着单身汉,也住着已经生儿8 B5 a; s0 n, U
    育女的住户,每层楼道都塞满了蜂窝煤炉、锅碗瓢盏,不但拥挤嘈杂,而且空气污
    ( f8 i; Q* V8 c浊。一位中央领导指示,要中科院给陈景润解决一间房子,让他搬出那间6平方米3 N5 C$ z; P) |8 D. |
    的锅炉房。
    , N7 m+ s! V2 [4 h- l& p0 q' k: M( C2 J3 F8 Q3 I! s( K( j0 x
      数学所腾出了一间16平方米的房子,却提出要按4个床铺收房租,一个床铺( v/ r: i4 [8 \. H' X/ y
    8角钱,每个月得交3.2元。/ x% h/ d# h! N2 Q
    6 L! e3 J" y" ~3 k# b
    陈景润没有搬。) \; f' ~  m- r( n( ?* L4 a! r+ ^

    % Q  z2 q! v. a# V2 n让人郁闷却又不知所措的日子又过了一年。0 q' J" o1 Y4 l4 {8 m: M3 g
    , o' M' h# v. h
    1975年春天,主持国务院日常工作的邓小平,提出“安定团结”和“整顿工' T7 ~; m" O- o6 F: R# C- |
    作”的治国方针。7月初,胡耀邦受命到中科院主持整顿工作,给被称为“重灾' ?7 J" R% k) m4 ?" X
    区”的科学院带来了新的生机。0 k* K3 E3 J& s5 r3 r

      `3 H7 I6 R, C+ a一天下午,胡耀邦来到88号楼。他穿过挤满各种杂物的幽黑的过道,走进陈景润
    4 o  O3 w7 I4 ?0 D% r/ Z的蜗居。小屋逼仄闷热,一股混杂着油烟、尿臊的难闻气味从敞开的门外扑进来,- t9 m9 z$ ?9 z9 {9 J
    小孩的哭叫声、大人的呵斥声、锅碗瓢盆的碰撞声,也从门外扑进来。小屋被各种  I7 }5 _2 w. R. a$ X  v+ c7 r
    噪声笼罩着,污浊的空气令人窒息。
    & {9 C2 y0 z7 C- {: [1 x; x% F1 O0 J- V$ i
    胡耀邦皱紧了眉头。回到院办公楼,他问有关领导为什么还让陈景润住在那样的环+ [+ r2 e' N" u! R" \
    境里,为什么不给他换间房子。
    ' k, `, d. N5 D4 P5 [/ R* T) X- ?  Z1 T2 W/ l/ q2 L, Z+ I
    对方支支吾吾地说:“本来已经给他换了间16平方米的房子,可是他不愿搬。”
    & g+ W; a& `# o. |% A1 Z/ x" p9 D' l1 Y
    “为什么?”胡耀邦问。9 I: K. I  m. l3 F; t# M

    4 [: y0 j' ~2 Z! q" d; J4 `7 L9 _& S: w“他不愿多交房租。”
    + w5 p' `$ x9 |+ k: P! r! G( F# u
    5 `5 o# e2 b: f; u  {) p“要交多少?”6 M! t0 c' p  p
    1 I% w- l# m8 ?& E$ H" Y" E  V
    “按4个床铺收,一个月得交3.2元。”+ p! {  B2 f9 i: ^, s

    - l, u3 y: s$ H' V6 r6 T胡耀邦听了,恼怒地说:“你们怎么这么斤斤计较,这么小气?不要他的钱不就完
    . u$ ^$ \( A  A+ x4 D. n了。”0 Q6 Y% r- Z% ~% O9 c0 H& D2 z& F
    - |* y: i# F( b
    他激动地在办公室里踱来踱去,说,要正确对待知识分子,他们是国家的宝贵财
    - u) G) Z$ j4 u' u; O' s0 a富。
    ( e$ p( `7 k# S& e8 l
      W% p- y3 I# V: T0 B经历了近10年文化大革命的中科院,仍被左的思潮笼罩着。有掀波推浪的人,有( Q1 c% v! U: \2 G
    别有用心的人,有不学无术专作嘶鸣的人,也有真诚地干着蠢事的人。胡耀邦曾在
    " K7 l0 c6 u7 X! R1 @科学院讲过一个意味深长的故事:古代的巴比伦人想去探求天上的秘密,他们决心
    & B- R1 r4 K# E! |- T8 t4 ~建造一座通天塔。这件事被上帝知道了,他大为恼怒,便挑起各种各样的矛盾,令, ^5 Y( B# E- d' b' {) Y0 [& c4 r
    这些梦想上天的人内部不和,在如何建造通天塔的问题上争吵不休,结果,修通天: w& l9 S& W, h& T, i2 W! M
    塔的事就成了泡影。他讲这个故事的意思不言而喻——那个愚弄巴比伦人的上帝仍5 ~! r0 \& h4 d. I: d( r6 w+ G
    然存在。
    % I$ \7 }, v* H: Q! ^# u! T/ o( a3 z  F3 z# L* V
    不久,胡耀邦在向邓小平汇报科学院的工作时,说至今还有人认为陈景润是白专典! ~# r7 B0 ^% U# K
    型。邓小平听了愤怒地说:“什么白专典型,总比把着茅坑不拉屎的人强。”他还
    + q0 v, \# Z) q& N5 D' M感叹地说:“中国要是有一千个陈景润就不得了,对他应爱护、赞扬。”% }. g* K# Q) i- O% R$ ~3 o

    . H( F+ O8 u  |# o. g自从胡耀邦去小屋看过陈景润后,所里又张罗着要给陈景润搬家。
    ( N) h+ t* l! y) g: ^4 ^* a, _# R9 K8 H) @1 y
    一天,踏着秋风扫下的枯叶,李尚杰带着几个人去帮陈景润搬家。事先得到消息的5 Z" w  ~- L. W0 H1 @, n) E) ?
    陈景润苦着脸坐在床上,见李尚杰他们来了,他说:“我不搬,我就住在这里,要
    0 @% a/ g+ _: b6 T' t7 H搬,我就跑走!”
    9 d: u* _8 M$ u5 }' a# ~/ x( K& {) L& I7 q7 i# |8 A
    李尚杰劝他说:“领导上给你搬家是关心你,是为了改善你的工作和生活环境。你6 N# Z: y/ W6 V
    先搬过去,有什么不习惯的以后再说。”
    . N' ~4 Y* V9 g( O/ a
    # |4 E$ G7 I- Z$ O2 h7 ~. Q" A! v可是陈景润仍不愿搬。' d% H) O$ f$ l- D$ ~' C& [0 e
    2 ]) X2 g- X6 J9 u8 `6 H* J3 B
    李尚杰见劝说不行,准备回去请示领导,临走时嘱咐他说:“无论怎样,你不能跑* b# n+ _  {" ~9 }
    走,那算怎么回事。”5 [- w5 t/ P  ^$ X- H& |) B
    ; ?3 G- O' n- K5 x
    李尚杰回到所里请示领导,领导意见一定要搬。) k, E5 ?6 z  D& V6 d% p

      m  O3 W/ \9 z# E  N李尚杰叮嘱前去搬家的人说:“搬的过程要细心,不要把他的文稿、书籍弄乱了弄' h  @% M) t7 b- A
    丢了,一片纸也别给丢了。”
    ) i, w8 z' e* i+ ?3 b( Y4 e- d6 R: W

    & H/ p; J& w- E2 U" p0 q* i% Y- d$ a8 G" a$ s* n4 b
    他们走进小屋,还没等陈景润反应过来,就七手八脚地将床抬出来了。陈景润追出
    & N$ S5 y8 A& D3 J门外带着哭音喊着:“我不搬家……”/ c% v. h4 |8 Z3 v6 }
    # y5 A( H$ q# s) m, L7 X2 c4 z6 C: }
    见他们抬起床就要走,他扑上去,用胳膊紧紧抱住床头,哭喊着:“我不搬家,我
    ! a) j7 f3 B7 D" y: }不搬家……。”泪水顺着他瘦削苍白的脸颊流下来。
    ; v2 P( r  ]/ ?1 E' Q( O  _* O6 Q- N/ D1 A
    李尚杰见陈景润抱住床头死不松手,知道这家是搬不成了,叹了一口气对大家说:" X/ n3 Z8 }* }! L1 m  t1 C2 o/ c
    “算了,今天就不给他搬了吧。”  z6 T, \6 N! ], G/ o

    + H% j" V$ B. V! y6 X# E7 G% U6 `在场的人中,有人指着陈景润的鼻子数落他说:“领导这么关心你,给你大房子," y% z  {1 f# C# B9 m- e3 m
    你不去住,真是狗坐轿子,不识抬举。”
    ) M2 |- g5 N! L# p# e+ e: W: e/ [0 f' D3 y- p$ |: q+ b
    劝说也好,数落也好,陈景润就是抱住床头不让搬。连李尚杰也不明白,他为什么
    ; c" a% z1 h0 K  |) S; K会如此固执。: f% l) q: t5 z6 k' c
    & y, l0 ]8 T' B5 E* v
    当天晚上,陈景润来到了李尚杰家。没等他开口,李尚杰就不满地说:“让你搬" ?* j# [1 O7 k" N( x
    家,你为什么不搬?你这不是让大家为难吗。”4 Y3 k& f% `- M$ u9 E, n0 u
    ' g9 ~/ Y7 R% M# F0 L
    陈景润满脸忧愁地说:“谢谢李书记,谢谢李书记,我不是不相信胡耀邦同志,可1 j7 `5 j0 v. Y2 s; F3 i, H
    是今天在台上,谁知明天又会是怎么样呢!今天给我分大房间,明天可能又有人来
    ' k6 a) c! X1 k收走,不要说我,老专家吴文俊、熊庆来、张宗燧不都被从大房子里赶出来了吗!
    * J. A0 I" a7 @- r+ l8 i( g8 x他们赶出大房子,总算还有小房子可住,可我今天搬进了大房间,明天再给赶出1 o5 X0 j# a" i% x1 z
    来,就连这6平方米的小屋也没有了,我可怎么工作呀。……李书记,你去帮我跟
    " K. a6 O5 @: a# @9 n领导说说,就说,陈景润说等大家住房都宽裕了他再搬。”
    & |2 U: i' }( k, J7 x
    1 o) @; v# `/ O9 C) p/ `) u; W陈景润在此时此景说的这句话,几年后一再出现在宣传他的文章里,文章云:中科6 |+ k( S: c7 {8 q5 G% K
    院给陈景润分了大房子,可是他坚持不肯去住,他说,等大家住房都宽裕了,我再
    2 D. U2 S0 h! c6 y+ k# {$ ~2 l搬。* c% J3 J! |5 u9 X
    . W  X: ?  e8 `: ?0 ?9 r
    这天晚上,陈景润向李尚杰推心置腹谈了心里话后,又接着说:“不要说上边的领2 g1 V* {/ Y" j; k+ h
    导,就是你自己也不知道过一段时间,还在不在五学科当书记。”
    $ _* ?1 K$ ?8 n4 e/ f3 y3 Z4 c! E. U, N
    此话不幸真被陈景润言中。
    9 l$ P1 f+ ?$ Z! F6 I& q- c0 A3 z. G# v; q3 V$ j% W9 |9 Z8 w
    76年元旦后的一个凌晨,陈景润又准时打开收音机收听外语广播。一个浑厚的男
    ! i% j8 j( F" R9 B9 m7 e3 T中音正在播送《人民日报》元旦社论,听着听着,陈景润惊愕地张大了嘴巴。社论
    7 K6 O; C/ ~+ g3 m: ?( r说:“……最近,教育战线那种刮右倾翻案风的奇谈怪论,就是代表资产阶级反对
    + D# r6 }. L6 u" z( T- A/ W无产阶级的修正主义路线的突出表现,这再一次证明,社会主义社会的阶级斗争是
    4 X5 g: E: ~  H# a' u长期的、曲折的、有时是很激烈的……”. H8 g4 K- o4 q5 `) s
    " ?  M; W: \' |8 p- Z" ?# Z
    “四人帮”发动了“反击右倾翻案风”,邓小平又一次被革职下台,在中科院工# c: ~8 [, X6 b. `4 C" h  i
    作的胡耀邦也受到冲击。左的思潮又卷土重来,当初给陈景润戴上白专帽子的人又
      |. x. @3 U, P开始趾高气扬。科学院的墙上又刷满了批邓,反击右倾翻案风的大字报。陈景润心
    % V" P+ b3 {% Y里暗暗庆幸自己的谨慎,如果当初搬了家,没准儿这次会被扫地出门。: Z( C' T( q5 ?2 G" G" @
    6 e+ l+ U* u. d1 U" v7 q$ E) ]
    陈景润不知道反击右倾翻案风为何物,也没兴趣去弄懂它。但是他坚守着一个原
    + G* j/ {$ a5 e; R) w则:没见过的事不乱讲,没根据的事不乱猜,任何场合都少讲话,实在要讲,就讲9 q, O; D, H/ c5 n
    实事求是的话。" R+ l- t0 Y7 V7 _; u8 J- ^' W
    ) L6 s9 M% w2 H4 t0 ~  Q3 D) M
    多年的政治运动使他变得极为谨慎、极为敏感。这天,大姐瑞珍带着儿子来看他,5 I- I) I! W4 D- f2 s
    姐弟俩多年没见,陈景润非常高兴,请他们在小饭馆里吃了一顿饭。送走他们后,
    # ^3 m1 N7 l3 r6 W/ p陈景润马上主动到支部书记李尚杰家向他汇报:“今天我大姐和外甥来看我了,外: s- N; r+ k7 {. C+ b+ T4 p( ?, k
    甥到北京读书,他们是顺路来看我的,我请他们吃了一顿饭。”; q7 H: Z& [! O# l

    ! w' c9 f3 H/ Z虽然陈景润不关心政治,甚至躲避着政治,但是他心里却有一杆衡量是非的秤。一
    8 M0 `$ a/ s. [/ \天,有人来找陈景润:“科学院要召开大会,揭发、批判科技界的右倾翻案风,会
    , r! X- G- T5 S! _7 T3 y上安排你发言。”  
    ; y( C+ C. h9 v* d0 L/ \8 b+ d4 }6 Z5 l4 ~0 f6 z
    “我?”陈景润吃惊地问。
    7 S9 V3 k) a# F. A$ f
    & c3 M1 Q$ n. V1 A% _' z4 r( X8 \来人点点头说:“你要结合自己的实际讲,讲你是怎样受了党内走资派的毒害,逐
    ) M; r: u+ U% p  p  M渐走上白专道路的。”- ^6 Q/ }. W7 I& Z1 z3 i# B6 U

    # T5 {) Y& R$ a0 [! O- Q4 g陈景润心里暗暗叫苦,如果说钻研业务是走白专道路,那是我自找的,跟党内走资7 y1 T, Q) @) u2 c
    派有什么关系,怎么能把帐算到他们头上。再说,我压根儿就没见过就没听过的事2 X4 R$ \6 u) H; s4 R
    怎么能讲。; _; Y" l8 Y" ~

    4 `7 ]; b( x2 M中科院召开批邓、反击右倾翻案风大会那天,陈景润没有去。7 F$ q0 M0 E9 k* \! w' A
    ! ?% I4 ?0 C; q9 H+ e

    - n( p9 G& e8 V他曾极力逃避政治,想做一个纯粹的数学家;他曾顽强地坚守自己的心灵,不让其9 a# {$ F5 d/ e8 e
    遭到世风的熏染。可是最终他却身不由己——“正直的人成为政治的人”。6 b/ _. ^3 X; e- e4 @

    0 T2 H0 X6 N/ r$ ~- K徐迟写了一篇《哥德巴赫猜想》+ R1 V/ D# C1 |) Q
    ' @& ~" H; B5 T. _: B8 n, g
    1977年10月,《人民文学》杂志社得到一个令人振奋的消息,党中央决定召3 @0 x, U% b' g! v: B! l: H6 x/ D, J
    开全国科学大会,这预示着科学的春天就要来临了。
    3 K  O9 v/ O) j6 {, M
    " t8 e; l9 G3 P! s, A《人民文学》决定组织一篇写科学家的报告文学。% H% l& n4 R2 @5 X
    * Z/ }) T8 B& D: F! M$ s
    写谁呢?编辑部展开了讨论。
    / Z6 l+ _9 H! ?3 M0 j1 O- i! w
    有人说起一个民间流传的故事,说70年代初,有个外国代表团来华访问,访问期2 [2 I* k" \, i% P$ p& m. q
    间,代表团中有人提出要见中国大数学家陈景润,说他将一个世界著名的数学难题
    5 n( T, ~; {7 e  e“哥德巴赫猜想”的研究推进到了“1+2”。
      N: T, u0 R6 v7 L
    1 r- G# }1 y3 z  y4 o8 B: a负责接待的人听了,心里暗想:“1+2”不就等于3吗,这是什么数学难题?而
    1 f& ~/ A  d: M) k7 I且也没听说中国有叫陈景润的大数学家。. v6 R" \" N, }  F: H) q! [

    * L7 v* ~( K3 e8 p他虽然心里这么想,但是怕闹笑话,却不敢说出来,便通过有关方面寻找陈景润。
    - w  l: k4 _- o& ^' U. Z后来总算在中科院找到了,可是谁也不知道陈景润取得了这个了不起的成果,反而( f+ w2 ?  v: b
    听到了许多说他不食人间烟火的笑话,说他常常一连几天将自己关在一间小屋里看
    2 \  S; T, g/ D# Z7 W, d) @% J: y书演算,一日三餐吃的是窝窝头蘸酱油。说他是个与正常人思维不一样的怪人,除
    # k) D3 s) e2 k, d了搞研究,什么都不关心,40多岁了还孑然一身。/ j2 z0 I( I% _
    & `8 j- ?- m. R( u1 G  L+ x- O- \
    那位错将哥德巴赫的“1+2”误认为小学课本上的“1+2”的人这才明白自己. F4 a# T2 G( [& n
    真的弄错了,这才知道各国数学家已被这道难题困扰了200多年,陈景润取得的
    3 h: @: G6 N( j$ [# V0 f' l这一成果居世界领先水平。4 {7 b! ^, s, u- y3 b
    3 d) D$ |8 M( t1 v
    听了这个故事,大家觉得,陈景润虽然是个怪人,但是,他在知识越多越反动的年4 U/ t( X5 L: N
    代里,冒着风险,埋头潜心于科学研究,并取得了如此重大的成果,非常了不起,' C) U3 J5 }! e
    应该写他。! A8 D4 a6 \% b: y
    9 p; G- g6 F. O# \  f. T( Q
    请谁来写他呢?大家不约而同地想到了徐迟。
    & y# j3 g* v) ]$ h& |. I& |2 M
    3 f9 r: C1 V4 u: K; L徐迟是位诗人,早年参加革命,写下了许多激情澎拜的诗歌。在延安,毛泽东曾亲
    ! T2 I' E0 n( t- `4 m笔给他题写“诗言志”。但是徐迟最有影响的作品,却是描写一位敦煌艺术家的报
    " ?) _" @" E7 ?- ~告文学《祁连山下》,巧的是,这篇颇有影响的报告文学当年也是发表在《人民文
    1 G& a9 V+ Q  j! R) Z7 g4 M学》杂志上。徐迟还写了许多写知识分子的报告文学和特写,他的文笔细腻而又富
    . [9 A: R- m! \% L2 ~* u  d" h; o有激情。文化大革命中,徐迟似乎消失了,已经很久很久没有看到他的文章了。
    & Y" D% f! n$ t/ X
    0 E4 m9 S+ d8 U4 I- w2 S4 c6 ]11月初,当时主持《人民文学》工作的周明挂长途电话到武汉寻找徐迟。费尽周
    7 J8 z7 F* s+ C, R; S8 i! l8 Z0 ^% V折,他终于从电话里听到了久违了的他熟悉的声音。
    $ k! W1 N( I: e1 h: l
    5 S* j) ~, R4 W' L4 e  徐迟听说邀请他去北京写报告文学,很高兴,这位热情的歌者,觉得终于又有
    - X6 l) u% P& D2 H# E8 P机会提笔写文章了。但是听说是写数学家陈景润,他在电话里沉默了一会,说了一( V6 S5 v8 s: B" k
    句“试试看”。2 z8 R/ ?. e/ T6 w4 R3 J! }* D* M
    + c7 r$ a' ]: r& f7 t
    几天后,徐迟风尘仆仆赶到北京。他先拜访了几位科技界的老朋友。听说他是来写
    ( O. N- ^: o- I8 b# s+ D陈景润的,大家好心地劝他换个题目,认为陈景润是个是非之人,也是一个一直有
    & e6 w  _5 e; q7 M1 \" L争议的人物,劝他别惹这个麻烦。
    2 `, H/ c! w0 j+ S# J. v2 k8 G; I9 j- t) l2 I2 L. R2 I
    徐迟去看望姐夫伍修权将军,向他谈起写陈景润的事。伍修权说他看过一份报告陈
    5 \  P" S" h! ^+ |  X  W. a! b景润取得重大研究成果的内部资料,他说“‘陈氏定理’很了不起,应该写。”. x/ C2 X" c8 H/ g1 m$ N
    " n9 j0 q9 ^: ]9 [: q# R. T  l
    这时,周明正与中国科学院联系采访事宜,听说《人民文学》要写陈景润,一人跟1 K  s& e6 }5 `1 v7 Q9 s+ y2 }5 _
    他说:“我们科学院好样的、有贡献的科学家多的是,为什么你们偏偏选中他呢!
    4 q5 G0 X$ N% c: w# K7 w& w换一个人好不好?”- q1 i1 q+ _' D! V

    % |' G5 O" f  _8 V& A2 n周明说:“我们就想写他。”$ F8 K" a  A& B/ D7 w6 x$ v

    & Y8 t1 U5 w4 P1 O# j: \周明碰了钉子后,设法直接找到了当时任中科院院长的方毅,汇报了《人民文学》3 J& a; f& e+ H  q
    杂志想采写陈景润的想法。方毅表示支持,说:“我们要是多点陈景润这样的科学
    / y0 k7 k4 T. _, L& q2 b家就好了。”2 v1 h5 B8 C) }" e! @' W
    . }: N" y- I# S+ N9 H0 Y3 B0 y
    徐迟答应写陈景润。
    / N0 y/ w) M8 n8 E4 B
    ; B/ q1 l: H: F# J4 w8 _一个北风凛列的冬日,周明陪同徐迟来到了位于北京西郊中关村的中国科学院数学
    + [5 R& `3 @1 u1 s研究所。接待他们的是数学所五学科党支部书记李尚杰。- ~( X" l; W, b; N$ h
    ! W6 v) i: w3 \# G2 o
    李尚杰向他们简单介绍了陈景润的情况后就出去了。不一会,他带进来一个陌生的- L+ W  D3 O* G- j
    中年人,个头儿不高,身着一套蓝布棉制服,戴着一副老式近视眼睛,他心不在! p6 T+ V( ?  h' u! V" l
    焉、恍恍惚惚的神情,让人感觉到,他似乎不是生活在人群之间,而是游离在这个6 f$ Q: \7 W0 T& Q
    世界之外。% z* \5 D& ^, P, Y+ U& y" O2 F7 z: G

    1 |* w, ?# N1 b# I' P- O8 k& g李尚杰连忙介绍说:“这就是陈景润,小陈。”
    + K9 m0 h% h- s) x9 ]) Y! k! x2 ^' @7 E
    陈景润忙走过来跟他们握了握手。
    ( y: ]; g! }8 \
    : b. G, W2 x+ g! b8 d) }. c1 y6 B5 q周明说:“我们这次特地约请徐迟同志来采访你如何攻克‘哥德巴赫猜想’难关,0 ?! Z5 D7 r( t" P
    攀登科学高峰事迹的报告文学。”
    3 S8 y- B  s2 _0 X7 W) A* P& |* |9 u9 B* M, g1 @
    陈景润转身又握住徐迟的手说:“我中学时代读过你的诗,徐老你可别写我,我没
    ' p& g+ L5 b: q) ]; c什么好写的,你写写工农兵吧,写写老一辈科学家吧。”
    * q. _  T. g: T0 o8 Q
      c* c% i. [# d' _徐迟笑着说:“你的‘哥德巴赫猜想’工作做得很漂亮,应该写你,你为国家作出3 A, e7 }, ^8 ]! y: X/ M* E/ f" ]
    了贡献。”* ]3 a  b+ Q3 l, C" K
    # w/ q6 {7 b' V8 R$ D( s4 L) n
    “我没做什么贡献,应该的,是应该的……”陈景润拘谨不安地说。
    : V8 E# X0 }3 @/ ~# H7 c: n' {' m; i5 \% M) ]  d9 ^
    徐迟笑了,告诉他说:“我来看看你,不是写你,我是来写科学界的,来写‘四个
    1 b8 g& t4 Z! j& `% j现代化’的,你放心好了。”( s  e. H& `; O" ^5 e

    / l3 ], `# R( M陈景润也笑了,说:“那好,那好,我一定给你提供材料。”
    - t2 A/ J9 j" O$ [9 d+ L" b* {" ^0 j' G& U% j
    于是他们随意交谈起来。徐迟问他“哥德巴赫猜想”研究进展如何。陈景润回答说1 G3 r$ H; q8 D0 A' r1 E( k
    到了最后阶段,但也是难度最大的阶段。他说他看到叶剑英元帅最近发表的《攻/ n& ~" m& t1 G" }3 r. X
    关》一诗后,很受鼓舞。说着,便顺口背诵出来:“攻城不怕坚,攻书莫畏难。科/ l7 E' C$ e. Z( B# Z, h
    学有险阻,苦战能过关。”吟毕,他激昂地说:“我要继续苦战,努力攻关,攀登- P$ p5 _0 E- W2 o* \
    科学高峰。”他们听他讲话,几乎都是严密的报上字儿话。5 d. H) J7 ]# ]; k/ J& ]

    % l- U' A; i" s4 G徐迟动情地悄声对周明说:“周明,他多可爱。我爱上他了,就写他了。”
    $ \) p+ l3 I( C! q  S
    ; w9 _. L7 E  B- W# Y于是,当天晚上,徐迟住进中关村科学院招待所,周明返回城里,直奔东总布胡同5 O2 t- K6 _$ V4 `0 f0 X, m
    《人民文学》主编张光年的家,讲述了他们与陈景润接触的所见所闻所感。张光年' ]: I+ u) d( l6 M; g. T
    听了说:“好哇,就写出陈景润!不要动摇。……这样的知识分子为什么不可以进& E8 e# q4 v5 V4 f+ m% l
    入文学画廊?!你转告徐迟同志,我相信这个人物,他会写出一篇精彩的报告文
    : [$ N) S7 k; t3 C8 S4 T学,明年1月号《人民文学》上发表。就这么定了。”9 P1 a5 l* ?8 d
    . C( z& C5 T4 J" H# O5 z2 R9 U
    徐迟投入了紧张的采访。他先后采访了许多著名的数学家,其中有陈景润的老师,
    % r. k: g) E: y; t, d. _) ^# I. _有陈景润的同学和同事。有说他好的,也有对他有看法的,还有对他嗤之以鼻的。
    * T4 T8 w% [$ `( Q徐迟什么意见都听什么意见都记。" u$ M& x4 D" K2 a- I

    8 i! ?1 B: B6 z6 `- E5 X  ]7 [一天,徐迟在食堂吃饭,一位女同志知道他是作家,是来写陈景润的,就直言劝告4 u7 }" P# k( J$ j( W, I+ j' N
    说:“别写陈景润。科学院、数学所,优秀的科学家多的是,干嘛非要写陈景润!4 ?- ?+ H7 c) F, \3 d4 A
    你会惹麻烦的。写写我们所的杨乐、张广厚也好呀。”
    ; M0 J3 o+ ~: F0 ]9 j( y$ }& \, }7 O5 @
    徐迟意想不到地发现,陈景润身陷在一个充满了激烈尖锐矛盾的环境里。那些不喜( E! D8 Q, c; D* f) ]- q
    欢他排挤他的人,那些总在他身上找毛病想将他永远踩在脚下的人,并不是因为个
    2 _- z  N9 Z8 y2 @; h% [人恩怨。因为,这个走路都怕踩死蚂蚁的善良的人,谁也没有得罪,他谁也不敢得
    5 f% y8 l  O( g' Z+ d罪。他只不过是这场激烈的政治斗争中,一些人打鬼借助钟馗的牺牲品。当然也有
    6 N1 |- [4 ^+ a2 a2 L+ A) V2 S一些腹中空空专作嘶鸣的人恶意的嫉妒。
    1 |, ?! @) E6 r! M( u  c; S5 a2 `. j/ U! @6 X
    听说华罗庚先生离开数学所时就曾伤心地说过:“以后我再不进数学所的大门。”" I4 n3 A: w6 h9 y! s; z0 [
    因为他的学生几乎没有一个人逃脱过挨整的命运。
    6 e" q" a/ `/ l1 e
    " F; U: y8 [5 E; A于是,徐迟理解了陈景润神经质般的敏感,理解了他说的为什么几乎都是严密的报
    8 |6 R4 [: E( r& G5 N: I纸上的字儿话。! f  n* D) @# D! p0 ~

    * E9 R6 i# h/ u为了了解数论这门艰深的科学,徐迟看了许多书,还苦苦地“啃”了好几遍陈景润
    1 L1 _5 l: L* t. R9 x的学术论文,虽然生涩难懂,终于也略知了一二。* R6 x( U/ F% N! \% z( t9 v

    % j9 r$ V  t0 h2 V; P0 O! @+ J数学不懂,但数学家是可以读懂的。为了读懂这位数学家,徐迟去了陈景润经常出9 b* g  m0 z6 n
    没的图书馆,去了他的办公室,跟他一起去食堂排队买饭,去看了“文革”中陈景
    3 z. W3 K6 S% [7 G润被毒打而滚下的楼梯,看了他绝望中跳楼自杀的那个黑洞洞的窗口。他还约请最' ^+ r- O9 c: [- I% O8 g& G/ U
    了解陈景润的李尚杰晚上去他住的招待所谈“小陈的故事”。
    ! J/ L4 ]! ?. v9 f% V- I: p2 k1 \4 e7 c& g3 N/ H% g. U+ R* o6 p5 {
    每天天黑下来,徐迟就为李尚杰泡好一杯茶,等候着他。老李来了后,俩人隔着一
    ! C# b2 O8 {8 M9 W9 p张茶几边喝边聊,李尚杰讲陈景润钻研科学的痴迷,讲他为人处事的轶闻趣事,也
    ' {& H( Q4 Q! G  ]0 ^聊围绕着他发生的是是非非。& j' |+ x  i4 g/ W

    + J$ F2 e- x% ^6 [( F他们就这样聊了几个晚上。一天,徐迟提出要去陈景润的小屋看看,周明听说了,' @# ]' \! A4 q8 ?4 f- ]& R0 H, g
    也要一起去。李尚杰却为难了,他说陈景润从来不让人进他那间小屋,他每次进了- ]" h8 I3 w! M5 T- K. f
    门就赶紧反锁起来,一般是敲不开门的。; K( @; ~' d. n: i( p. o# z8 G- s3 P! Y
    % {* o, n: M% V  }% n5 @/ d
    见徐迟和周明坚持要去,李尚杰说:“我倒是进去过,你们要进去得另想办法,搞
    ; P9 `3 R# J5 K, T; \2 |点‘阴谋诡计’……”! h, E" y6 f1 C: G  n

    ) X1 z5 x% }& m9 |* S他们三人一行来到88号楼。李尚杰先到小屋门口,他敲了敲门,里面没有回音。
    " b$ G% @$ ]7 G他又敲了敲,才听到陈景润在里面问:“谁呀?”7 A) D: |! F- o5 e

    + V' ^& e( l5 F. ^/ N: y- n% l$ M  u“是我,李尚杰。”9 W. p0 o* n) D

    ! b9 F$ I1 r( u* r7 u' }1 M: t“李书记,你等等,我马上给你开门。”
    ! h, x; h5 j: W2 H6 A7 g$ @* c" Y0 E/ |( }0 X, Z! t
    过了好几分钟,小屋的门才开了一条缝,见只有李书记一个人,陈景润开了门。李
    + ^( ]" i( {6 r+ J9 Z2 N/ D3 Y$ y  y# ?尚杰进去了。9 M- _( k5 F# [+ e

    8 `" \$ |. }6 B1 A6 g- r徐迟和周明在门外站了十几分钟后,也敲响了小屋的门。还没等陈景润反应过来,5 h0 S. D( M% j% D3 E' P
    李尚杰就走过去将门打开了。见是徐迟和周明,陈景润冲过去本能地想关上门,可
    9 \% b& o/ a5 W是徐迟和周明已经迅速挤进来了。
    + v  M- M: G5 [; T4 N- P9 N
    4 B0 d3 X7 O# R: v' r陈景润只好不好意思地说:“请坐,请坐。”, {1 W4 y; t. q4 d

    ' S+ x2 `% q& h: J0 {; o' H这哪里能坐呀。他们环顾四周,小小斗室里,一张单人床,一张两屉桌和一把椅
    9 t- F! L/ S/ d# G8 O$ P/ ?: j子。墙角放一麻袋,麻袋里装的全是他算题的废纸和换洗的脏衣服。小桌上除了中# I% y5 w1 r" J7 M4 F( G9 A9 ]6 a
    间常用的一小块地方空着,其余都堆满了书籍和杂志。他其实不常用桌子,看书、
      }  `6 M+ U( L6 K. Z演算仍习惯将床上的褥子撩起,坐个小板凳趴在床上。1 w, h$ [; H! e
    & ?! ]/ O" ]9 S  W2 j- R) ^+ h
    几天后,徐迟带着报告文学《哥德巴赫猜想》的初稿,与周明一起来到李尚杰的
    + A$ u$ b3 Q  a9 s2 c: Z家。李尚杰感冒发烧正躺在床上,徐迟说:“你就别起来了,我将稿子念给你听,+ Z+ ~. V0 g- n! P) z# y3 i9 J1 {. d6 ^
    请你提修改意见。”
    % X0 |, {; w' z% i# D% t& v" Q+ H
    $ t' }/ o7 |* c/ u于是,徐迟充满激情地朗读起了这篇报告文学,读到动情处,他眼里闪动着晶莹的
    9 @  J* D3 ^7 v6 Y泪水。: l. G! `5 E' g& a, M

    + V6 P' t- T3 ^. S% i* B李尚杰没有提出别的修改意见,只是要求里面不要出现自己的名字,于是文中出现  U9 I5 H& y. Q
    李尚杰的地方全都改成了“李书记”。“李书记”在这篇报告文学中成了一个意味; b" b& J: ?3 q" Z' J9 h
    深长的符号。4 L- T5 e0 y" T7 _7 g

    & V) M3 `' @: F9 C  S* q8 l《人民文学》1978年1月号,发表了徐迟的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》。' K* Y5 Q3 P2 c/ G: `
    2月17日,《人民日报》、《光明日报》同时转载了这篇报告文学。《工人日
    , C/ Q! x' Z* x* z* `6 z7 M报》、《中国青年报》、《文汇报》,以及各省市报纸、电台争相转载转播《哥德# I; r6 Q2 d* _- E' z7 }" j' B$ {
    巴赫猜想》。
    - u1 a, `1 M5 D$ {7 A# C) y8 O- s/ v- A: {* B
    陈景润象一颗耀眼的新星突然出现在中国的上空。从10年动乱中走过来的中国人, f. ]. z  x. E* \2 A
    心灵受到了极大的震撼,人们难以相信,这样一个瘦弱的书生,他如何逃过了那一
    & V8 t  S2 C* B7 k9 B7 c场又一场风刀霜剑?他如何能忍受漫漫长途中的孤独和寂寞?5 g: w0 h# {* g+ \$ L

    & n& G$ ?5 o! b! B+ m( [% e登载有《哥德巴赫猜想》一文的杂志、报纸一时洛阳纸贵,人们纷纷传阅读着这位
    4 i4 R5 t0 R; n  M; e- b传奇人物的事迹,有的人甚至工工整整地将全文抄写下来,珍藏起来。陈景润成为
    % R  p# d  F$ u" x! q$ y家喻户晓的新闻人物,“哥德巴赫猜想”,这个陌生而又拗口的数学问题成为妇孺& }$ e1 F4 Y2 N5 M$ `
    皆知,使用频率最高的词。
    ' p9 s, F3 c, s8 e, d: O! H0 k' O, p7 |; R
    中国大地刮起了“陈景润旋风”,陈景润成为科学与献身的代名词,成为改革开放
    * V' y8 l- w$ m' U' O之初,鼓舞人们迈步新长征的精神动力。科学家一夜之间成为最时髦的职业,“学1 D+ |2 A5 Z7 R
    好数理化,走遍天下都不怕”,又重新挂在人们的嘴边。青年们义无反顾地走上了2 O2 B4 X. s  x
    追求科学的道路。
    , h0 n! i% z' O) e2 n+ N* A  J$ s& |! p
    7 H) y7 z3 a% W, C8 a有人说,在那个年代里,陈景润对国家和民族的贡献,他广泛久远的影响已远远超, p6 \* u0 J5 k
    出了学术领域。他影响了一代人和一个时代。4 }- T  p% {' N$ H  E: [

    ) D+ U3 [5 l8 u+ U8 |8 \2月17日,《人民日报》、《光明日报》同时转载《哥德巴赫猜想》的这天,陈$ s: k  y, G1 f1 a1 X
    景润在天津。他是应天津市科协的邀请前来做报告的,陪他一同去的有李尚杰。$ s3 e% D0 s8 y* G- u/ `

    - ], i2 L( B9 r& n( ~* v7 U4 p作完报告,他们准备中午回北京,走到一家邮局前,见里面人头攒动,许多人在争8 \5 ?8 o9 P" _0 i
    相购买当天的报纸。他们想挤过去看个究竟,这才知道大家争相一睹为快的是《哥
    / n( m9 d$ y& w" ^/ K2 a* H, w# F德巴赫猜想》。陈景润赶快从人群里退出来,一边走一边连声说:“这样不好,这
    9 W2 F* q" a; |& O) q- N; D: {样不好……”. e2 z5 t! ^5 z: ?) q
      s- [$ \( |9 H: i/ r8 f' E
    这股愈刮愈烈的“陈景润旋风”不仅席卷中国大地,而且飘洋过海,在西半球引起; s- V9 G3 m+ Z# t8 {# I( M
    关注。
    ' P7 ~* ?  U/ }0 q+ ~8 Y
    + |1 m0 t4 t  @7 ~# b: c9 ^3 \英国路透社发表评论文章:有一名中国数学家,在中国已被提高到民族英雄的地6 X! I  t( n  b  d. @$ d
    位。报纸上对陈景润的报道,将使西方电影明星和政治家感到妒忌。……关于他身
    " V  E9 e# N. r* M世的报道,不仅可以使人了解中国人心目中的人情味是什么,而且展示了中国的科$ D5 I9 B& q. h
    学在文化革命时代以后的大转变。……! O8 @/ \. X/ w. c& c& J% H

    # _1 J  m6 f& L( A' \信件象雪片般飞来,每天都有几百封、近千封上面写着“陈景润同志亲收”的信件  @( p$ l4 F3 p2 c
    送到陈景润手里。他们向他表达着心中的崇拜和敬仰,诉说着学习科学的渴望。# g8 d' Q5 }9 u* Q. u1 O% d

    ' d1 i6 F: a0 J也有人拿着登有《哥德巴赫猜想》的报纸,千里迢迢来北京找陈景润,要做他的学: J7 V$ g0 H2 E; q; T" V5 [
    生。
    # J2 K+ ~+ {0 L7 q
    - s. m5 E# F0 Z! d4 Z5 S2 V但是也有人投书《中国青年报》和《中国青年》杂志,发出疑问:陈景润算不算又
    1 _* W0 o1 E8 [% {* Q红又专的典型?宣传陈景润会不会使青年钻研业务不问政治,走偏方向?$ \) {) d- V% X2 T; o: h) K
    ' F# e$ r; Q7 D6 K3 Z, m" l
    《中国青年报》发表了《为了四化要又红又专——从陈景润谈起》的评论员文章。- `5 a! E% J3 d. G* m4 a/ k
    指出,陈景润为了发展祖国的科学事业,不畏艰难困苦,顽强坚持攻关,这就是
    ! `5 h; g0 ?8 T4 O1 ?" n红。《中国青年》杂志开展了“在青年中可不可以提倡学习陈景润”的讨论。1 c1 ~& ?7 \; g* @, q) k3 r
    . ^6 o' n! S$ K! O# z+ E4 m
    1979年3月,酝酿已久的全国科学大会在北京隆重开幕。春意盎然的日子,陈2 u$ [( I& F0 W
    景润和来自全国各地的6000名代表昂首挺胸走进了人民大会堂。陈景润和他的
    # P; Z3 x" L. e! {, _$ F老师华罗庚先生一起坐上了会议主席台。7 a( e# t. X! D& O1 N

    8 I% L6 a6 E+ e6 l华国锋在大会上作了题为《提高整个中华民族的科学文化水平》的讲话。邓小平第. v. z/ x" E% Q9 S
    一次提出了科学技术是生产力的重要观点。陈景润眼含热泪地聆听着讲话,邓小平+ f5 w$ Q& E5 R# X
    说:“一个人,如果爱我们社会主义祖国,自觉自愿为社会主义服务,为工农兵服- I# u$ w/ t: Q5 H! f' g
    务,应该说这就是初步确立了无产阶级世界观,按政治标准来说,就不能说他们是+ I. v6 m# q& e8 B5 ^$ ^
    白,而应该说是红了。”
    7 i# G1 j* B: g% [9 o" M, m6 y& y( x3 Q' c
    一直戴在陈景润头上的“白专”帽子终于摘下来了,他抑制不住内心的激动,连夜
    # I. h, A; e: N0 \% s7 f写下一首诗:“革命加拼命,拼命干革命,有命不革命,要命有何用?”他被大会: ?* \0 `: S2 M7 a$ m  S% v4 ?
    请上台作典型发言,又作为著名科学家代表受到党中央领导接见。陈景润心情激动- w5 U7 f4 H- d7 p& M# ~: b
    地急步上前,用双手紧紧握住了邓小平同志的右手,前倾着身子弯着腰连声说:
    1 }" ^0 Q2 u/ F9 Z/ _3 e2 T“谢谢邓副主席,谢谢、谢谢……”/ y9 s/ B& b9 ?, m
    " m# n. D6 _$ C% O! w4 Z
    徐迟在他的《哥德巴赫猜想》中,曾这样评论命运大起大落的陈景润:7 E* S$ V& {- S2 f# F5 [3 z
    - u8 I# M3 p; a, e
    “陈景润曾经是一个传奇式的人物。关于他,传说纷纭,莫衷一是。有善意的误
    & N5 @8 h. f& r1 D8 T解、无知的嘲讽,恶意的诽谤、热情的支持,都可以使这个人扭曲、变形、砸烂或/ }- w: O' i, g9 l' C6 B
    扩张放大。理解人不容易;理解这个数学家更难。他特殊敏感、过于早熟、极为神
    3 c2 x8 n3 m% @: q1 h, l9 k经质、思想高度集中。外来和自我的肉体与精神的折磨和迫害使得他试图逃出世界! [! F" t( L8 S! B3 z2 _0 Q& C
    之外。他成功地逃避在纯数学之中,但还是藏匿不了。”
    ) S& V% n5 m5 t; `' H" D/ j* S1 V' q" l$ [4 l0 w* T0 ]
    陈景润被改造成了一个符号
    9 D8 b" p# _, _# j3 t3 f. j+ d7 U9 q% `. \7 X
    1978年秋,一封来自四川农村,没有收信人地址,仅写着“陈井运同志收”的/ B; P* U& `3 c: [- w1 f
    信,竟沿着曲折的邮路准确无误地送到了陈景润手中。陈景润在当时的社会影响可" Y! s7 c' p6 C0 W. ^
    见一斑。
    4 b2 q8 ^* y  v8 `* e5 \8 Q" C- R; i/ ?; q
    徐迟的《哥德巴赫猜想》,在中国刮起了一股“陈景润旋风”。这股旋风将陈景润5 l* G6 U8 b8 T. C0 m
    从6平方米的小屋拉出来,他不得不无奈地扮演着各种各样的角色。- K, L5 N! v6 P. k+ ^
    & {& i  F6 O) G/ @+ j% @
    邀请他作报告的单位排成了长队。他去山东、去安徽、去河南、去湖北、去贵
    6 J0 z' Q6 ^2 @. [  Y# w州……他不得不在人们的盛情请求下,一遍又一遍地讲述自己的奋斗经历,不得不
    ) }+ o6 s6 H3 e* B一次又一次扒开已渐渐愈合的伤口。人们似乎并不在乎能不能听懂他那南方口音极
    , o3 h  ^& A, i# E3 O重的普通话,只要能请到他,只要他来到他们中间,他们就满足了。
    4 u# J/ B; t; X7 g/ ?
    ! i. M; t: s) C) N9 W2 J( V7 d翻阅当时的报纸,笔者读到了一段陈景润在某地作报告的内容:% {8 N5 a2 i6 h
    9 u  ~$ `, A0 @* l7 ^" I5 X3 z! p
    “……‘四人帮’横行时,我不怕打棍子扣帽子,坚持每天不分上下班,全部时间
    ! t3 w* ]! Q6 o* f; a都埋头在图书馆、宿舍和办公室从事数论的研究工作。我身体不好,医生让我‘全5 y  U3 a$ n: o1 a1 a2 V
    休’,我把疾病置之度外,坚持不懈,一旦问题获得解决,那就其乐无穷。在遇到
    : W( V4 N. V" j' e7 N( T困难时,马克思‘在科学上没有平坦的大道,只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的
    ( l6 s0 }9 d5 k. d9 g4 [人,才有希望达到光辉的顶点’的教导,激励着我战胜困难继续前进。我在数学上! Q$ W1 L- u0 Z4 f1 T% V% q! I
    能做出一点成绩,完全是毛主席、华主席、周总理和共产党培养、教育的结果。一; e4 w7 z3 j* a, u$ ^
    位外国教授曾经问我‘什么力量使你能长期坚持研究非常困难的哥德巴赫猜想呢?’
    1 B# K4 a3 c1 q# V% [$ h! W1 T我回答说‘是伟大领袖毛主席、英明领袖华主席和敬爱的周总理、敬爱的邓副主席
    3 k" a/ k( v* L; {# ~+ C对我政治上、工作上、身体上、生活上的关怀。我一想到老一辈无产阶级革命家把
    $ u% |* F8 \! W5 i自己的一生无私地贡献给人民,浑身就有使不完的力量。’”
    % [, t3 A. O0 A) E8 E( |$ ^
    , g* K; h0 ~6 u2 {" r7 G7 j" @" p这样的报告,他作了一场又一场。
    1 Q7 j7 u7 o5 |5 h, @
    : _+ R) A" }  d/ y报纸、刊物也纷纷请陈景润写文章。各家有各家的读者对象,青年报约请陈景润
    . j- A! C; R$ e6 z" Y6 v. \“与青年人谈理想”;体育刊物约请陈景润谈“做一个科学家要身体好”;省报约
    9 P/ k; _+ n5 t9 j* J- O# w请陈景润“与青年同志们谈学习”。搜寻当时部分报刊,就发现了以陈景润名义发
    5 U  l5 w) s( r# e+ `% p表的各种文章十多篇。虽然陈景润连年三十都在写这类文章,仍难以应付纷至沓来" U; O5 N& s$ f' `
    的约稿,一向与报刊毫无瓜葛的他竟欠下许多还不完的“文债”。) z% a8 X2 b+ ~) e: ]

    % _, F0 B7 F6 H小学请陈景润去做校外辅导员;中学请他去给中学生谈“怎样才能学好数学”……
    6 A6 P( [5 W; m: |3 x5 H! Y这一切,陈景润似乎责无旁贷。因为据说北京有一位中学生看了徐迟的《哥德巴赫' H, r& h6 z% P0 l: }
    猜想》后,整天将自己关在房间里,埋头在数字、公式、符号中,眼睛近视了,背1 D" g* u7 }  Z' y
    也驼了。
    % D& `$ o" k  f( i; q- _1 `+ {4 R2 b
    还有全国各地寄给陈景润的堆积如山的信件等着他拆看,还有一个又一个从外地赶
    8 {! J4 @4 S% U- f7 i! n+ Z: }# D来的青年要面见他,要跟他学数学,跟他探讨“哥德巴赫猜想”问题。
    ; F( Y; |% }/ K# x4 v! t# b" y0 G6 {% H: T& U4 g( t2 v
    一个年轻人拎着一包足有十几斤重的数学手稿,从遥远的大西北来找陈景润,说他+ E( |1 {; `0 T
    已经证明了“1+1”。陈景润不得不花几天时间看他的手稿,发现那只不过是年
    " \" K) D+ B9 e: {4 B  h轻人的一腔热情。
    & }& c3 J; y  c6 c
    7 Q4 U+ ?- Q" e' P* d6 S有时还会有让人哭笑不得的事发生。黑龙江省有一个自称女神赋予他灵感的人,每9 p* |* @* z1 x3 Q& O* h  S
    天都来数学所要见陈景润,说他有了女神赋予的灵感,一夜之间就用中学课程中学4 U8 W* d4 e! T; ]+ X+ A5 Y1 A
    到的数学方法证明了“1+1”。他整天不是守在陈景润的小屋门口,就是坐在数
    3 M' B1 q( c" |. g学所陈景润的办公室里,弄得陈景润只好到处躲避,如果回到小屋,他就赶紧反锁, ~5 i( ^8 \7 c' Z2 v6 i4 |$ V3 `) I
    上门,连灯都不敢开。
    : ^) H% l4 X" H. q, e8 m
    & |3 @- R6 R0 D% n& t' M% l记者几乎无处不在的追逐,使陈景润无处可藏。既有中央各大报的记者,也有从外
    ! n  y' d3 ^: e- y地风尘仆仆赶来的各省市的记者。从小就口呐的他疲于应付,不得不说些报纸上的
    ; e+ N' x8 K- T1 E$ c, K字儿话。
    ' ^- F7 H$ S: q) ~2 H* }0 z8 ~$ d# v
    那年12月底,中国数学会代表大会在某地召开,陈景润由于在河南巡回作报告,' ~6 `4 v2 W( \5 _' k' S# c8 \
    直到会议快结束前才匆匆赶到。他刚到宾馆,当地省报记者就闻风而至。下面是这
    ) l* v0 j& r3 U( O" ?0 k% T( U3 H; G位记者采访陈景润后写的一篇专访,从这篇纪实性的专访里,我们也许能了解一些
    ; ]7 _3 j% {# V+ K$ g, e2 O陈景润当时的心境。0 j% k4 b& e8 I  l

    ; F& ]: W* W" h: L. U& y  F“他穿一身草绿色的衣服,脚上也是一双草绿色的解放鞋,短发,戴一副浅色深度$ x3 j, f5 @/ P) d6 S& Q( E7 `
    近视眼镜。他开始回答我的问话,他靠在沙发背上,一手扶住头,两眼微闭。我发
    " G  g9 U* h+ J- E觉他可是真累极了。$ {- D1 \# S1 A( I! X! F

    - Q% h0 i  x6 v7 Y# ~; y他说,我12号离开北京,先到新乡师范学院,再到开封河南师范学院,然后到了/ P4 X" H% q2 p# `2 ]+ Q' ], [3 U! |, P8 D
    郑州,在郑州大学和部队工程技术学院讲学,一直到24号才离开,还是不叫走
    % C. n1 v' R1 E; o1 w, V( F; v哇。可是再晚两天,这里的会就要散了。" Y& D4 J) W5 @2 A9 r- B4 ?: ]5 o
    * D8 G5 o" N  W1 g8 r  V
    我的研究工作还在继续进行。但是,现在我的职务多了,事情也多了,我是全国人0 k# C% E' q0 z! N/ n6 Z
    大代表,是科学院数理学部委员,国家科委数学小组成员。首先会太多,接待任务3 y( |0 g. H2 c2 ?* e
    也多,记者找我的多。到处躲也不行,今天又被你抓住了。
    5 R) S! ?( S2 Z3 z# u: r* v" B' O3 |" z2 w
    你看,邀请我去讲学的也多。在这之前,我还去了贵州,去了天津。好多大学请我
    4 f& _6 d3 A. [& A  [! ?& ?9 c讲学。讲什么?讲一加一,懂的人太少了,全国懂得它的人是可以数出来的。他们
    6 S( D: E1 r) }要我讲,总是想讲点有用的。于是,我就为他们准备讲一点组合数学。这样,我就$ g, p9 G8 W" z
    不仅搞我的纯数学,也要搞一点应用数学……可是,哥德巴赫猜想还是要搞的。9 |  B: Z1 [' U5 Q- M8 W
    ( X6 W! \( M: `. w9 |
    事情太多了,他又把话头转回来,开会多,接见的人也多。有一些是数学上的问- R/ z& w! P% [+ l' K
    题,有许多也不是。人民代表,人们有许多事要找你,连没有房子,两地分居也希. o  a6 }2 E  O9 F# s5 O' ^
    望你反映反映。接见记者,能躲就躲。还要接见外宾。你还得准备回答一些奇奇怪
    6 P" d8 g& Z, q  U! f怪的问题。譬如,美国许多大学出高薪请你去,你为什么不去?是你不愿去?还是$ i2 T% v( y+ ^6 z) w0 A
    政府不要你去?你看,多怪!我是中国人嘛。我只得告诉他们,因为我国内有工9 S6 }8 r% Y0 h/ F7 L5 L
    作,我的国家需要我。钱,我不需要!”* I5 m& \2 B; w1 |0 D

    ' u, O% h4 ]8 O( g* E陈景润的出现,使人们犹如在沙漠中看见了一片绿洲,在干旱龟裂的土地上发现了
    1 Q! O: b& S0 N7 k; I一泓清泉,他们在陈景润身上找到了失落了太久的理想。人们犹如在黑暗里发现了
    : t1 k7 k5 o7 @- Y& T" o0 G一只燃烧的火把,陈景润激发了他们潜伏多年的对科学的热烈渴盼和追求。于是,% q# e/ w6 s& q) l5 k  [
    经过10年动乱的他们,赋予陈景润太多的社会意义。但是,这对于一位一直醉心8 F, M0 ?) Q* {# j6 i( F
    于数学研究的数学家来说却是生命中不能承受之重。2 f3 c- Y  D. q
    5 d, _( U0 P# \% ]
    陈景润不得不说符合公众形象的他的话,不得不按他理解的“又红又专”要求自
    * m' |! d  x* g# C! x' {, l己。那些年,他经常是一身草绿色军衣,草绿色解放鞋,斜背草绿色书包的打扮。
    $ `/ x  O( t8 @8 V: j; O
    ' X% X9 z2 }- b  _+ G1979年,陈景润去参加全国人大会议,数学所要派车送他去,说好了早晨7点
    $ ]" F* W$ }2 V4 S) }& z钟去接他。可陈景润6点50分就走了,自己搭乘公共汽车,辗转2个多小时去了! d1 j8 Q9 W; I+ y( a9 N, R, @$ l
    开会地点。他说:“我不要车送,这不好,这不好。”( _5 s( Y7 I- T8 ?
    % m" v" [0 n/ T6 Y# J
    得知《中国青年》杂志发表了“向陈景润学习”的文章,陈景润连连摇着手说:) t- f. O- c+ Y
    “这样不好,这样不好,不要向我学习,要向雷锋同志学习。”
    & a- ^- L3 n- d% [$ Y" Q5 N
    1 ^( u. Q# [% m% g: ^8 _全国科学大会期间,秦牧等几位作家跟徐迟一起去看陈景润。当时,陈景润正在会
    2 r$ ?4 f5 H+ N& p/ {议室里开会,见了徐迟,陈景润立刻起身,跑过来亲热地握手。秦牧曾写过一篇
    ; V5 X9 _6 o2 J- E# M1 h《探访“数学怪人”》,记录了这次见面:
    9 @& z. ~0 f8 z1 v6 b+ e6 w. M
    $ H9 T8 _( G5 `7 b“你现在仍是一天干十几个小时么?有人问道。
    8 q9 s0 z" z) Y% Y6 t/ r
    9 a9 P( G. u+ j/ P; `是呀,医生要我休息。怎么休息得了呢,我不管,我仍是干。革命加拼命,拼命干) a! a. s. R, u7 f, M
    革命,有命不革命,要命有何用?说罢,他觉得意有未尽,又把这首寄托豪情壮志) V  q' X" b5 j/ Q. K+ D3 i8 n
    的诗念了一遍。
    * y6 S( }, e4 k7 ]: z" v  k  n1 z
      G: c  _6 y$ Q! s1 B' `身体怎么样?2 c! J$ j+ D4 L5 p" [

    ) J; B3 o1 d  o不大好。说着,他跑到桌边,捡起一本书,翻了一下,一张病假条跳了出来。那上
    % Q+ e$ l0 X6 I( x. S面写的他的疾病是‘结核性腹膜炎’,医生建议全休一月。不理它,就是要干。他
    ' L$ n1 l, Z1 L; G4 w1 ]+ V/ M说。# D. ~$ e5 c, r  n

    & ?% G4 V- ]: _! k( @# z6 L1 M听说已经拨了一套好房子给你,你什么时候搬呢?2 [6 y4 l& G* T/ z6 e$ u

    , C& g4 H+ @' M5 I+ S/ \( C我绝对不搬!他极其执拗地说。  [7 ?; u* z, L' M, q- G5 W
    " C5 H' s0 b& g  {
    为什么?6平方米的房子很难工作,房子宽敞一点,不是可以工作得更好吗?
    $ V0 d4 s( ?" l7 o2 @$ U, b+ x: y' y- R
    这是……,他沉思了一下道:等大家都有新房子住了,我才搬。再说,给了我这样
    - w7 B$ H8 l, f! }, d" g, Q- }的房子,大家照例都来要,怎么办呢?国家现在哪来这么多的房子!7 I4 j6 w$ s+ @, S5 l
    0 B, j2 E" i# m, B* l) k  `5 ^
    你看电影么?
    3 b% Q/ r9 Z% K: g0 b. {. |2 f0 U& ^0 ~4 k+ h8 W3 Q& X0 M5 G2 i
    打倒‘四人帮’的电影,我看。一般电影,我没时间看啦。”! A# B: n8 i& B& ]

    & r8 e% Q1 [& z6 [6 C" m作家们来过后,陈景润马上打电话给党支部书记李尚杰,汇报了这次与作家们会见
    * j) q0 O: H, o. z的详情。
    . a1 J5 W* ?6 j' l- {9 ^. R  ]* d6 j. j  v* o# `- {- V: r% n
    多年后,陈景润的同学回忆起一件往事。当时,陈景润已名扬中外,母校厦门大学0 Q' l4 P& \& C& j% c$ [3 b
    邀请他回校参加校庆。学校给他买了软卧车票,陈景润说:“这不好,这太浪费
    ! g6 k8 S+ f' ^! p% x了。”他将软卧退了,坐硬卧颠簸了两天一夜才到福州。下车后,他对前来接他的2 p' C; {9 M5 n7 \
    老同学说:“你借我一块手表吧。”7 w( W3 [9 n+ a  o, ~
    ' H1 ~0 y" e. }8 Z! o" D: p: O
    老同学大惑不解,因为陈景润的手上分明已带着一块欧米茄手表。
    ! f4 S! r- W" m" d+ |
    1 \$ O% |$ j, c) T: [0 i陈景润解释说,这块表是我出国时买的,带这么好的表影响不好。说着,他将手表
    0 x! d) K" R$ k0 e取下来装进口袋。4 B' Y& L8 d/ H; y: s% o- H* B

    - d9 I( b+ r. S1 ?$ d: W在全国科学大会期间,陈景润当年的老师,那位第一个向他和同学们介绍“哥德巴7 i' o% b# ^0 e/ k$ c, a; `
    赫猜想”的沈元先生从香山的住处特地到市内的友谊宾馆看望他当年的学生。沈先9 E2 _/ e* J$ }9 Y1 W: j
    生是从徐迟的《哥德巴赫猜想》中忆起了在三明的那段往事,依稀记得这个多病口; i: _2 u* w, U! B, d5 E
    呐的学生。当时已任北京航空学院副院长的沈元来看陈景润,关心地对他说:“你0 E3 S- d( Q% G1 f4 B
    身体不太好,要注意自己的健康。”  ( M3 ?! T, G/ b" _
    6 j* v* r/ [3 _8 K' i' ]
    陈景润说:“谢谢你,沈老师。我已经习惯了这种生活。华主席为首的党中央无微2 H) C' ~0 `( }2 v! t
    不至地关怀我,我常常感动得流泪。五届人大刚开过,就迎来了全国科学大会,多# M- ]* }# _8 S6 u! s$ d
    么鼓舞人心呀。我要加把劲,拼命大干社会主义,继续攀登科学高峰。”; }2 g' F" h3 k& H* F+ z3 U

    4 P! g7 w$ _& d6 f" m' \他还告诉老师:“‘四人帮’和他们的亲信,要我写诬陷邓副主席的文章,我就是
    # h. T3 ?& F! Q; f! `% u( y不写,被他们骂为‘老顽固’。”
    0 L# H, P. J2 q8 s
    - W! t' Y$ @/ j4 T- y+ f# k当时在场的记者听沈元对他的学生说:“你呀,正直的人已成为政治的人!”
    + u- b1 ?" ~" B" z
    1 Q9 E- ?7 n( m; L: h陈景润曾极力逃避政治,想做一个纯粹的数学家。陈景润曾顽强地坚守自己的心
    # N0 r" N& F- m, h/ z+ ]灵,不让其遭到世风的熏染。可是如今,他却身不由己。5 m* h8 D4 _  u2 m
    3 N# r8 j# O/ N
    陈景润是全国人大代表。他理解:人民代表就必须为人民说话,如实向政府反映人/ m* {' H4 {. D1 x1 ~
    民的疾苦和呼声。陈景润口袋里常常揣着人大代表证,有时还去中关村一带走访,+ ?2 i3 p6 G; M
    将老百姓反映的问题工工整整记在本子上。80年代初,中关村一带道路拥挤逼8 Z9 u' W+ z" `. j' X  H$ ?- X- Z
    仄,生活配套设施落后,这里的人们走路难、乘车难、看病难、换煤气难、买菜买) ]: o/ G0 h" X* [% y6 ^# X
    肉难、洗澡理发难。5 P- N1 W. Y& G' m5 v

    $ Z; T1 z& w: L3 K& g( v" a陈景润在六届人大二次会议期间,郑重地向大会递交了一份他联络众多代表签名的
    7 [$ q" M" G! Z3 h提案,呼吁有关部门尽快解决中关村的“六难”。; p3 S  D* F5 k/ U6 C7 N
    ; F; x  ^9 D, E" [# H
    陈景润的提案引起了有关方面的高度重视。不久,中关村群众反映最强烈的屠宰场  ~9 u* u, S4 v( |
    搬走了;紧挨着中科院力学所的那座噪音大、日夜扰民的五金厂也搬走了;为方便
    ! V9 u8 q; V# V0 N6 Y, }' K群众进“村”出“村”的302路公共汽车开通了;菜场、超市也相继建起来了。" s) R  R# P0 H3 c
    ' y0 C  e2 z3 O  _+ w% `
    302路公共汽车开通的那天,陈景润特意上了车坐了两个来回。* o$ t3 y: l8 _" O/ G* _% y
    1 N3 x) g" G1 H( G- n( q# ]
    陈景润当了三届全国人大代表,共向历届人代会递交提案93条。一位他当年的领: h/ v- j- U$ u1 w) C, }& Q# c
    导说“陈景润一生最大的成就,一是“哥德巴赫猜想”研究,一是当人大代表。”1 H: V" v6 n7 Y
    $ Y7 B  P: n) n( s% y. |
    不得不参加的社会活动,不得不去的讲学,不得不作的报告,占用了他大量的时9 _. y1 \  ]- T% s( g
    间,陈景润只得将他的研究工作放在深夜,他不得不将自己的睡眠时间压缩得少些
    ' z- y% W9 G; D% z3 w再少些,以补回失去的时间。  
    # u0 F. G6 t6 W' U2 A  k" N2 l+ ?7 U, X7 z3 p
    不管走到哪里,他那个草绿色的书包里总装着书。无论是等车的片刻,还是在在漫
    2 I7 B8 E' |  j, a8 {长的旅途中,或是作完报告在作短暂的休息,他总手不释卷。虽然他不得不扮演别
    5 i$ Z5 h6 S' U, A' N, G! B人要他扮演的各种各样的角色,但他心里着急呀,“1+1”的研究仍没有进展,8 K) C& f& F+ n/ S& s3 h
    到达终点的最后一步,路途扑朔迷离。他尝试着从外围突破,外围的最大障碍是! A7 O" D7 r0 W  s2 A, }
    “函数的零点分布问题”,这是块硬“骨头”,必须看很多的资料,必须做很多的1 q8 ?( Y/ r8 x$ u# x+ D) H9 i8 d" w) ?
    演算。可是,他的研究却因各种活动和会议不得不经常停下来,这是陈景润最感痛4 q" y8 o7 Y0 j( ^/ s
    苦的事。4 \' L) `1 ]  j, E" N

    " P( A% g- ]: T+ _有一段时间,陈景润甚至暂时停止了“哥德巴赫猜想”研究,也停止了纯数学理论
    , @9 u( c7 x+ q研究,为中学生写了一本近10万字的《初等数论》。在这本书里,他深入浅出地- u6 o; R* C6 ], J
    从劳动人民的生产斗争和科学试验的实际出发,分析了数论的发生、发展和应用,
    ; M$ k$ S0 @5 L* E: X介绍数论的初等方法。如电子计算机二进制和十进制的相互转换,中国汉代名将韩! l/ [7 T- w, ~& D
    信点兵法等,而且每章后面都列有习题,并在书的后面附上了全部习题答案。
    1 G: |& [: q- M  I4 r* U4 U: ^( |& W4 y6 }1 d% I
    这一切,陈景润都是挤出点点滴滴的时间来做的。8 C) g- R5 k/ f% q/ `/ q  r$ B

    . T  v: j$ R; s) K+ O& m, {3 Z3 h参加人代会时,陈景润吃完午饭后,常将桌上的剩饭剩菜倒在纸上包起来带回房, i1 c$ Y/ {" _: c% t$ ]
    间,晚饭,他就不去吃了。下午开完会他就直接回房间工作,什么时候饿了,将带* S$ y5 K% Z* A0 {& t& C
    回的剩饭菜用开水泡一泡三扒两口吃下去,又接着干。3 k7 x& n  I+ m
    # M4 ^: g/ Q+ e( A0 h3 ~, q
    有一次人代会,会务组将陈景润与赵朴初先生安排在一个房间。为了不影响赵老先6 U2 S1 b8 b( R/ A
    生休息,每到晚上,陈景润就搬个凳子进了卫生间,在那里看书、演算一直到凌+ h2 w/ E, V/ ?& A1 `
    晨。此事偶然被一位记者知道了,在报纸上曝了光。以后每次开人代会,大会会务, }- ]) F  w( P& @/ \
    组都破例给陈景润单独安排一个房间。于是,他白天参政议政,晚上,又潜心在8 t' d: s: r9 b1 c8 P
    “哥德巴赫猜想”研究中。0 v. w9 ~- c; p- b5 o7 `8 e

    1 e3 D0 `+ r& {虽然陈景润每天只睡三、四个小时,但是能坐下来专心工作的时间还是太少了。陈, h3 ~4 s/ z% f2 Q
    景润最怕见记者,面对记者的话筒和大同小异的采访,他常常感到无可奈何。而最
    ; Q/ r/ ~% Z# I  t: Z让他烦心的是,有的记者常常不打招呼就直接闯了进来,他不得不中断手上的工作8 f6 D! D1 v8 r) ^6 y
    接待这种让他无奈的采访。后来,陈景润实在难以忍受这种不礼貌的打扰,他找到
    2 ]. W1 a0 N* A* l有关部门说:“这么多的记者,谁是真的,谁是假的,我哪分的清呢。我要求,以后! u; {  T. Y" z" A  c/ e# A
    来找我采访的人得先通过你们,要不然,假如有个假记者来找我,袋子里装个小录
    1 g/ _/ d. x' w/ q& x7 [! u, a音机,我说话又不是句句合乎马列主义的,这样子给录去,可不好啦。”/ _) p6 u7 @  M% M$ a3 H' d
    - y  z6 o, c* U0 Z4 `$ d; J2 y# e
    1978年底,陈景润因病再次住进解放军309医院。陈景润心想,这下该可以! W( \+ x/ E+ x
    安静下来了。没想到,到了医院也不得安宁。有真正关心他,来探视他的;也有追
    2 j8 j9 S/ O! t到医院来采访或求教数学的;甚至还有看了徐迟的报告文学,来看看这个“科学怪, F7 R6 n% x; V* p6 C$ R' A
    人”的。5 J1 C# l3 m" U# |" N! B2 _1 @

    8 y% |1 w9 Y  j' i陈景润本想利用治病的机会,将经常中断的研究进行下去,却不能如愿以偿,思维
    4 r9 z4 {* z- [/ A+ N; h常常被病房里的不速之客打断。他终于忍无可忍,告诉病房的医生护士:“以后不
    9 E% \2 Y- z3 e5 K2 O  b! H能随便让别人来看我,要看我,必须有卫生部长的批条。你们就说这是卫生部的规2 I3 k' A* D5 h& ]6 d3 I* A* O
    定。”
    - `! G# D7 o, P/ f! \
    ' A. x* c. n! G, o/ o$ h- i话说出去的第二天,有人打电话到病房,说要来看望陈景润。护士过来告诉他,陈
    1 C. L& d( }6 h7 X: @景润正在看书,他说:“不行,他要来看我,拿卫生部的批条来。”护士如实相
    " V1 O# ^, t3 F* j& b告,对方气得扔下了电话。你猜这位打电话要来看他的是谁,是中科院院士丁夏畦3 p9 T% u; z+ R  F7 Q
    先生。6 j  g; E3 H  w; i7 G, S! D
    8 l0 R0 L* j* w+ ?+ S
    在徐迟《哥德巴赫猜想》一文的结尾,他曾写下了这样一段话:“他生下来的时
    " g2 T# {$ [; Y% \* D3 v候,并没有玫瑰花,他反而取得成绩。而现在呢,应有所警惕了呢,当美丽的玫瑰
    5 K' e3 g" V8 |, Q花朵微笑时。”# S3 C" _- ^' U. g& p7 E/ P

    ) m# q! o; t& h; ]几年后,徐迟在接受《三联生活周刊》记者采访时说:
    ) w8 s, r' N+ \/ [) t
    : f" V# s6 g* F8 k  `. H- k) J“对陈景润,《哥德巴赫猜想》这篇文章起了一定的作用,但也有许多不好的作6 Y9 R9 Z5 a- A; a; b/ b
    用。因为当时影响很大,他一下子成了名人。对陈景润这样的人,成名是一种痛- p4 R9 j8 ~' [5 k4 g
    苦,甚至成为了对他的工作的干扰。他如果不是那么大名气,可以有更多的安静的
    ; B4 F0 ~3 }# R* C0 \空间,有充分的时间来更好地进行他的研究。他后来有了许多社会活动,他要当人! \) t- M; W' F5 q1 s
    大代表,他还是一个学校的校外辅导员,而这些活动是要花很多时间的。成名对他0 J/ l0 S) B4 @7 {* _
    来说真是一种痛苦,一般人可能不能理解。我想,要是没有成名,他的研究可能要
    ( b, Z5 L" \+ W8 @+ h* n' r8 T比他后来的进展深入得多。”

    这是一个关于数学、物理、英语的网站。有很多免费资源!

    http://zuozw.blogcn.com

    回复

    使用道具 举报

    zzwszj        

    37

    主题

    2

    听众

    557

    积分

    先知

    升级  85.67%

    该用户从未签到

    新人进步奖 发帖功臣

    少时在科学院长大,有不少面对一些“传奇”人物的机会,现在想想,他们在生活中其实也  o, V$ V' i- E6 M8 s% w/ J1 d

    , c5 c- _4 a* d7 a0 V% B( T多显得平凡。华罗庚 -- 我印象中是个柱着拐棍在楼群里散步的胖老头儿,旁若无人而大家9 j0 s, L* C% u# p/ ^4 g

    ; R7 F, K0 H9 g2 f) ?# N6 J) u7 |都自觉给他让道 -- 汽车和马就不让了;杨乐,象个温和的中学老师,87年和平年知识竞赛0 m6 ~8 ~4 S5 ~7 ^. ^0 Z: p& Y; a

    * k$ t" j" v/ o7 O+ d. ]: b7 o,有一道题是杨乐的成就,就是利用萨爹在大街上抓到他问出了答案,对了,他是走路上班
    / Y/ G! Y: ?/ H+ T8 i% [4 q
    : m+ O: E$ C" h+ H7 y;不过,陈景润可算比较另类。9 Q+ q7 A$ ]% h1 O7 M8 h

    8 B- _4 J" p/ o( S% `3 ]第一次见他很有印象。那时某年幼,数学所的诸位仁"叔"带一帮孩童到机关看电视。
    ; v, I5 ^, B% V9 J6 B, k8 n- W0 r0 E" C$ y' a
    那年头老百姓家没有电视,数学所楼里12寸昆仑很牛气."带你去单位看电视"是相当级别的奖2 h+ t9 e6 x' ^) r# N, ^1 W2 U

    1 B: ]' f: X# v( R2 v7 i, p励.某们看的正入神,黑沉沉中后边飘忽忽进来一位,穿着棉袄(大夏天的),无声的到了萨爹身
    * ?- R/ H  ~7 D
    4 j  G# v- K) K6 i/ a; @! g边,停了片刻,才慢悠悠开腔:"老萨,你出来一下,我找你有点事.”就这么一句话,孩子们都不, Y8 Z2 y/ r6 [9 t' S& F
    - u! c( |( c# S- I
    出声了,某也说不清全身上下怎么个不得劲法,后来看了405谋杀案,一阵阵的后背发凉 -- 一# J  k9 {) T8 ~7 h6 h' `7 b' n
    2 T. E; }. S! S
    拍桌子,嘿,就是这个感觉呀.两个人在黑影里嘀咕几句,最后萨爹说:"行,就这么吧."那人又, L) g% E* O  B  g: z0 d1 R. c
    8 u# r+ @/ v) R, e" Y
    没声的飘出去了.' _$ S0 J& E5 \" @

    7 m  o% b8 M- b$ ^& S# I萨爹回来,萨娘问他,来得是谁,他说,所里同事,叫陈景润.啊,某就此记住了此人.
    ' N! N, ]2 x2 ~$ F6 \& H2 s; S. d! n3 b2 Q7 S
    可巧萨娘也十分好奇,回家路上和萨爹聊了陈君一会儿,那个时候陈景润还没出名,但大家都知
    ) Q% N5 L( n* |! Z( g* R
    1 R1 s: B9 _. q6 N& ^. O- Y道他身体不好,是那种脉搏跳动过缓,体温过低的症状,体力不好,反映比较慢.所以他虽然性情
    : u, ]+ U, I& k2 }  e
    ' z, W0 ]0 u' E极温和,还是没有对象 -- 那年头知识不值钱,找对象重要条件就是得能扛越冬的大白菜,陈景
    5 p: R5 p( h/ g- P9 N' Q$ u$ n) F$ T/ Q7 w# l5 v; M; }2 e8 X4 v3 i
    润显然不具备这个水准.当年某到奶站去取牛奶,看张广厚的飞车是一绝,这唐山大个为了省时
    : x; \0 Y+ A6 H9 u- Z$ }% n% }/ ?' c0 h3 l3 E* \" S8 y
    间,把奶瓶挂脖子上,下车时噌的一下人进队,车子照样往前蹿,到代销店门口两棵大树中间自, {/ A' @% W7 e7 U. }: H) y; Q
    , M6 x" }+ ?( D, W, i+ t0 J
    动夹住,从不出错,可见其娴熟的家务,他那时候也四十好几了吧.1 N  Z( t: N% t

    : P. x8 f6 r) H$ W8 K' @1 v但是反正就这么记住了这个人,后来听说他出名了,还挺吃惊,他呀?!# j% g; r% }# c9 B

      b; v4 Z2 a  }: V3 e  \1 [其实陈景润虽然比较呆,但到底是文化人,有时候也挺幽默.他后来出了名,人家帮他定了陈夫  i5 F2 m; [" ^* U) Y* ^

    : ^! e! A; |: o# j& V人叫由昆 -- 给他写信的姑娘无论长相还是人品都能气死古代几个皇帝, --军人世家,非常利- \8 G; Z* s  U, z" l
    . Q) l. K9 o9 P' M7 v5 W
    索的一个人.结果有一天碰上陈景润,他一身板绿,外加一件超长的军大衣,形象十分怪异,冲. n# G9 _7 D: r$ N% e

    ; J& _5 s& D) I: B萨爹一笑,曰:"我参军了啊." -- 敢情,都是陈大嫂的行头。0 x" }) s+ h, A: P) Q# k

    " Z3 u/ x4 m9 i' J% u还有一次某和萨娘在北大附中门口碰上他在那儿看汽车,因为这地方出了科学院,他又没出门3 K0 u6 z' T5 B
    1 X9 U9 b2 ]- `& V3 Y
    的习惯,萨娘便问他怎么回事,陈一脸苦笑,说:"我搬过来跟猪作伴来了."细问之下,原来科学
    8 a* V, t) _) R& S, q( w  H/ n2 `1 J9 A) e( w( i
    院在这里有一套房子,条件不错,分了给他.但北大附中附近有一个屠宰厂,屠宰的时候八戒们
    ( I0 D) h; g( j; {$ z2 e" n. l0 b
    7 F: i# I% Q: D1 n) z) ^2 F抢天号地,弄得这心慈手软的书呆子心烦意乱,只好出来躲噪音了.后来好象还真给他换了套房
    4 M9 @1 P2 r- o2 q# O
    # @8 `9 l4 p9 J% ]% P5 N子. + Q: g+ J! F$ k) i1 r/ c

      a% H7 P% k, {& l陈成名以后关于他的传闻五花八门,比如有说他房间地板下边藏金砖的,有说他通苏联的,那些
    ! `, s- Z. ]* @3 |  ]6 c) Z! k6 H( M* I9 ~
    某没法证明,但有一个说法是陈以前曾经耍流氓,倒不全是空穴来风,某知道此事的来龙去脉,
    ) p( H0 x  C& Z5 G- y3 Y" Y- T0 C
    ; u1 Q  ]  y" W3 I; _说出来以正视听.

    这是一个关于数学、物理、英语的网站。有很多免费资源!

    http://zuozw.blogcn.com

    回复

    使用道具 举报

    zzwszj        

    37

    主题

    2

    听众

    557

    积分

    先知

    升级  85.67%

    该用户从未签到

    新人进步奖 发帖功臣

    关于陈景润“耍流氓”事实的真相令人啼笑俱非.
    ) g! E0 z' ]3 R1 z# z, O1 B9 c- Q* @& P: |: b8 o; T
    当然还是陈没有出名的时候,他虽没有出名,但身体确实不好,那时候张劲夫管科学院,为人刚+ z7 ^9 H, I9 Y
    + n5 a% W2 d7 T9 {! v' S
    正不阿,对陈这样的老九组织上还是关心的,分房子特意给他分了一间"补房",所谓"补房",就
    1 f- a6 N+ R* I9 l) a/ g: c5 p3 ?1 h. O: S9 a  c" \
    是利用旧建筑的剩余空间,比如地下室之类改造的住居,陈是单身,工龄年龄都不够,给他这样2 o5 _1 _$ r; p2 z& m7 _

    ; }* S( q( g6 Z* d一间房,您觉得寒碜?那个时候对臭老九来说已经很照顾了!
    - {% q8 s9 |, l+ h; ^; M8 Q6 `( H1 X' a- v8 |3 P4 c/ E( Z
    话说陈的这一间,原来是四层上一个厕所,封死了马桶,但是没有拆,陈挺满意,正好做床架.而/ m- t8 l$ r" ?0 r& @

    1 J) X2 c) i3 x4 d: s) Z  z且这个地方清静,后来歌德巴赫猜想的证明,很大一段就是在这里进行的. -- 不要以为某夸张% D$ f) D# j3 }" X

    # S1 x9 g( x' s& t% U  v" ~+ {,1988年,某的教授,白寿彝先生的高足夏露先生在北师大住的也是厕所"补房".
    9 F; m6 }$ m9 `! L! x) f! N6 u- F
    6 ?1 n# u7 a5 z! d- _没想到问题来了,这个楼下有个公共浴室,当然比四楼低多了.
    + O# E6 s) H7 [- [  B. ^2 v' L, X7 Y- H2 t$ x/ R/ G* y
    女浴室的窗户和老陈的新居正好斜对着,为了通风打开几扇,到开放的时候老陈往下一看,只见
    0 K4 L4 v0 g- i4 n/ q* p2 g% R" N9 F$ B" V# `) m- d
    白花花的人体好象妖精打架.说起来老陈这书呆子乍看此场面肯定是吓了一跳.如果换个人会
    1 U- K. d, V- K/ G0 Q/ x) U# B5 a' h  p9 e! Q# k9 S  v
    怎么样呢? 某想不出,但是老陈觉得这不好, -- 至少是影响研究工作的,他决心要改变这种有1 h6 |" z" ?/ j; Q7 N# g

    + B) j/ v+ C0 h4 \5 P碍观瞻和伤风败俗的行为.怎么办呢?如果换了你我,会不会悄悄和管理员谈谈?或者在自己窗. X% X# s: \! g" t0 r' `

    9 o+ a$ q" l" \5 }' p户上挡个帘子就得了?可是老陈不会和人打交道啊.
    4 g2 q$ A/ x, o8 x0 y9 l" c  r# C
    ; P" w/ c1 ?( R" K0 t, z他的招真绝 -- 他写了一张小字报,贴到了浴室的门上.他写的意思是,这里浴室斜对着我的窗$ j% M7 b( Z* b5 h1 p( U, A: |
    ( y7 W( Q' z2 e, k. D) N
    户,开着天窗从上面一目了然,这可不好啊同志,要是有坏人到楼上,那就什么都看见了.有碍观/ u  U: b" q9 z& H; E. d1 e

    6 ?6 O) P2 H* K& \4 @- d8 B/ @瞻,伤风败俗,建议大家以后洗澡关上天窗,云云. 当然不是原词,原来的早就让大伙给撕了.末
    # ?  H% E5 L4 @  H: Y% Z* M3 {' T, Y, u+ H  t
    了,工工整整书上大名:陈景润 . c. s  [& w9 o

    * G" i" p" O6 _# Y' H7 N+ R那年头,大家可以想象第二天女工们去洗澡的时候会发生怎样的事情了,也不知道是谁挑的头' ]" K1 [& i. l2 ]  D* C

    " n. v  O8 i2 h7 @,反正是恼羞成怒的娘子军一拥而上老陈的宝宅,骂的骂,砸的砸 -- 好在也没什么可砸的。有: m/ @: Q0 V1 H* N2 w6 x, v% U

    3 S' _9 V" z( Y+ Z( _1 H人还亮出粉拳要揍这个"臭流氓".幸好有人叫来了领导,领导当然明白老陈的为人.-- 让他耍% i& {) @" Q- f( _* Y: l2 z3 U' f

    7 V8 R: T) ?- ^! ?流氓他也没学过呀. 当然是把娘子军们训斥了一番,大事化小,小事化了,有趣的是虽然闹事,
    / X8 x* G5 `# ]
    6 b5 T6 X5 W( C' m7 d$ r澡堂的天窗关了几天,后来还是照开不误,也不知道是不是大伙忘了上面有个"流氓".! Y+ @; w2 p6 E. t; s

    8 \6 p; f# P1 x$ ~由此总结出的经验,女将是招惹不得的,好斗而且团结,不然有跪搓板的时候.这件事在科学院
    " m) z, d; E5 e$ U$ V1 \% B2 e! Y' A5 E  V) F5 V
    的人基本都知道,但好象没人报道过,可能因为不象撞电线杆子那么容易说明白吧. ; G% A! m+ M2 C; ~% O8 Z# e

    5 I. o/ j9 R& H' h+ T1 C" M还有就是他到未婚妻娘家去,前一天人家给他带一盒蛋糕来,他便也带一盒蛋糕去,如果人家送
    ( {2 T$ z* O) ~, K
    4 Z2 M0 U! D0 D" d来的是梨子,他也回赠同等数量的梨子,这被称作对数学头脑的嘲笑了,其实是他学着人家送礼
    " C% W7 p# M5 l; h; }: x2 M( k0 F' L8 z
    ,不然他不会.这样的人物科学院俯拾皆是,熊庆来十大弟子各个熠熠生辉,最著名的当然是华: `; M- v. k5 A  r; p# B

    7 Q' a5 Z1 E8 O  r. b罗庚,其次就是严济慈.熊老鹤驾归西,严去探望时携小苹果一袋,虽然干而且皱,正值食品危机
    4 _, B( }, a6 n# j$ S1 l* N+ f+ s' t. v  b: x+ r% U
    的时候,师母非常感激,且一再称赞.严感动不已而呆气大发,以后每逢老师忌日,必携苹果一袋9 I+ j1 f2 k0 Z$ Q
    & y. I  I+ q# J4 i4 C8 D
    去看师母,必小,干而且皱.自云,怕不合师母口味,特地晒过.直到90年代初年年皆如此.当然,& M- E0 @5 [6 s9 Y; e! M
    2 Y/ A4 o) s9 u
    这种苹果现在小孩子也不入口,所以夫人干脆单放一盘,让其自己继续干燥,有人问之,则对以
    1 G2 u3 i7 Z: N+ x' L1 _5 i
    ( n7 t' K% U. [  c) m" ?"严果",遂成典故.此公平日也是潇洒人物,唯此事好像突然大脑失控不会拐弯了.
    ! [/ e5 [' i! v0 N/ {! E" Q
    # M/ |; a$ I8 |9 s不过,数学所出了个陈景润,也不全是好事,至少有一段弄得大家鸡犬不宁。

    这是一个关于数学、物理、英语的网站。有很多免费资源!

    http://zuozw.blogcn.com

    回复

    使用道具 举报

    zzwszj        

    37

    主题

    2

    听众

    557

    积分

    先知

    升级  85.67%

    该用户从未签到

    新人进步奖 发帖功臣

    这件事就和陈景润无关也有关了.
    * C. N  j+ o1 j+ R8 |( h
    ! g7 U3 f$ a! N1 s6 q' Q! q他出名以后,一时天下大乱,因为中国人的媒体太会宣传 -- 记得韩国世界杯和神奇教练
    ( H& }& _! X9 {% v" h的故事么?陈景润简直一步登天(那些日子难得见到他,见到时某的感觉只有一个 –
    5 `( r6 X, R6 ^& U$ k+ h; N- x2 W “惶惶如丧家之犬”,当时觉得这种感觉好奇特,后来才明白对陈来说,他的生活全+ R- k, y3 O& }. u' V, N5 e  b" x
    错位了,某的感觉也不算错。)一时多少英雄豪杰都不禁扪心自问:我就不是第二个8 b/ Z6 c* K& U* E# I: s
    陈景润?咱们国人起哄的本事天下第一。数学所就接二连三收到各种“天才”的来" L4 \, b/ [, U4 B, G6 R
    信,各省市也不断发现有人证明了各种至今无法解决的科学难题,送到科学院来。2 H7 p7 r9 A8 h
    - J/ G; ~! {& a0 n: H, R
    但这里头水分就大了去了,数学所开始十分重视,萨爹就参加过一个“天才”的发表( z, x* x0 g. I' K$ f
    会,他自称解决了费马大定理 – 这玩艺儿困扰了数学界三个世纪,他好像一个星期9 A# W7 T- x+ U$ \+ W; ~7 K8 t
    就给证明了。开始时是他讲,科学院的学术空气是比较开放的,很快就有坐在下面的
    8 P$ t1 e- n5 i' R( l研究员提问题。顿时让“天才”张口结舌,但是下面另外有人就提出反面意见,两个6 |/ T3 N4 l' p& S6 o" `4 F& J
    数学家开始争论,转眼其他人纷纷加入,你一笔我一笔在黑板上交锋起来,这哥们根
    ( Y: X' U8 W$ f2 h! q& B3 L本插不上手,只能发呆。原来他连这个定理的内容都没有闹明白。带他来的好像是个
    # r8 L- G  X; V$ S/ n3 E地委书记,气的拂袖而去。剩下一帮呆子围着300年前的玩意儿大呼小叫,还有一个
    5 i; ]* X9 ^3 t" T$ ]$ S满脸是汗的兄弟在那发傻。
    ) a; n$ t: g! y. S( b) f) G& e+ C$ u, ]5 V$ l/ \* g
    当上的多了,数学所接待“天才”不免有所简慢,就有人在媒体上攻击科学院是; b) A+ a" O) ]$ N2 r4 c' ?
    “阎王殿”,水泼不进,压制人才。这样的文章多了总不好,领导们一研究,专门设
    7 P# [0 w* F& W! j5 w一个接待处,只一个人,(后来此人大名鼎鼎抑或臭名昭著。)就是原来在后勤的艾' W# P, W$ D5 Q6 k
    大爷,此公原是四野军官,生性暴烈,人称“艾大侠”。从东北打到海南岛,娶了海
    : @" N- r2 e0 U南的艾大妈,回北京调科学院,因文化不高,好打抱不平且老资格傲上,领导头疼一
    6 V8 v( K" C4 @7 W3 i/ m1 D6 G直难得重用,这次算派上用场了。所里专门找人教他十几道数学题打底子,老艾脑子- v7 S, z* }" R% O/ i- \
    也算好使,加上军人的认真劲,这十几道题里外参详的清楚透彻,就走马上任。
    # A& p2 ^7 T4 A& v5 ~% T
    5 Z1 h" c+ g! \( O见到“天才”,两边算是眼睛都长在头顶上,首先气势不输给你,然后,管你研究的2 q4 b9 P6 v$ x
    是什么东西,老艾就这十几道题里抽出一道来让你做,做不出来?艾大侠把眼珠子一
    ( q( b* g: W9 W. F) e" ?瞪:就这水平还来科学院?你回家抱孩子去吧!
    / i7 P, Q; A: W5 t! N8 `5 I
    # q5 v) r. r3 v- _$ S6 U& T- s6 ]也真邪了,就没有一个过得了艾大侠这一关的。俗话说秀才碰上兵,有理讲不清。老
    ( n, i6 ^4 [3 f7 n6 |2 O艾的接待处,成了“天才”们的鬼门关。现在打假,还真挺怀念他。
    $ D& A! |8 r4 d5 V
    ( [% F' q0 O. k- F5 U那个时候可不行,满街“打倒艾XX”的大标语,上纲上线都快把他比成林秃子了。但
    + ~, E! ~7 G+ p) W是谁也不敢跟他当面顶牛,数学所里清静了许多。
    7 ?1 [8 _, w: Z6 S8 t& d3 |
    1 f0 y% |2 C) M/ Q$ `3 h* t" T( g那时,某走在数学所前面的林荫道上,这里总是很热闹,经常可以看到有人做出种种
    . `2 z5 P# i7 H. ?9 {奇怪的举动,比如举着一个横幅,如同现在的某某功,上边写着自己解决了什么什么; g% ~7 }& g4 N' d
    问题;或者在两棵树之间自顾自开讲,也不管有没有人听;或者在地上用粉笔写一大
    1 w) D8 }2 j' K6 h! t& r2 l* J0 j9 h堆算式,看有没有识货的。好像都是艾大侠的受害者。这个局面持续了好长时间。: Z! o0 ^" f# x  l! k
    % D3 f9 p: P) r* d; L
    某再没有见过国人比这个时候更痴迷科学的时代了。  z7 N3 Z+ \5 _, I

    9 y0 r: ]3 M# e6 M: p9 B4 ~皆拜陈景润之赐。

    这是一个关于数学、物理、英语的网站。有很多免费资源!

    http://zuozw.blogcn.com

    回复

    使用道具 举报

    sunchuren        

    6

    主题

    2

    听众

    76

    积分

    升级  74.74%

    该用户从未签到

    新人进步奖

    回复

    使用道具 举报

    132

    主题

    4

    听众

    979

    积分

    诺亚数模

  • TA的每日心情
    开心
    2013-1-30 22:21
  • 签到天数: 50 天

    [LV.5]常住居民I

    自我介绍
    中国首家数学建模应用公司www.noahmodel.com,诺亚数模,美丽生活!

    发帖功臣 元老勋章

    群组中国矿业大学数模培训

    回复

    使用道具 举报

    Thi-Thi        

    0

    主题

    0

    听众

    50

    积分

    升级  47.37%

    该用户从未签到

    新人进步奖

    回复

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册地址

    qq
    收缩
    • 电话咨询

    • 04714969085
    fastpost

    关于我们| 联系我们| 诚征英才| 对外合作| 产品服务| QQ

    手机版|Archiver| |繁體中文 手机客户端  

    蒙公网安备 15010502000194号

    Powered by Discuz! X2.5   © 2001-2013 数学建模网-数学中国 ( 蒙ICP备14002410号-3 蒙BBS备-0002号 )     论坛法律顾问:王兆丰

    GMT+8, 2026-4-19 05:55 , Processed in 0.656759 second(s), 101 queries .

    回顶部