QQ登录

只需要一步,快速开始

 注册地址  找回密码
查看: 9815|回复: 8
打印 上一主题 下一主题

陈景润

[复制链接]
字体大小: 正常 放大

132

主题

4

听众

979

积分

诺亚数模

  • TA的每日心情
    开心
    2013-1-30 22:21
  • 签到天数: 50 天

    [LV.5]常住居民I

    自我介绍
    中国首家数学建模应用公司www.noahmodel.com,诺亚数模,美丽生活!

    发帖功臣 元老勋章

    群组中国矿业大学数模培训

    跳转到指定楼层
    1#
    发表于 2004-11-26 22:35 |只看该作者 |倒序浏览
    |招呼Ta 关注Ta

    陈景润(1933.5--1996.3)是中国现代数学家。1933年5月22日生于福建省福州市。1953年毕业于厦门大学数学系。由于他对塔里问题的一个结果作了改进,受到华罗庚的重视,被调到中国科学院数学研究所工作,先任实习研究员、助理研究员,再越级提升为研究员,并当选为中国科学院数学物理学部委员。

    7 R; l- X* u9 [" J/ ~

    陈景润是世界著名解析数论学家之一,他在50年代即对高斯圆内格点问题、球内格点问题、塔里问题与华林问题的以往结果,作出了重要改进。60年代后,他又对筛法及其有关重要问题,进行广泛深入的研究。

    & L3 v5 d7 o# y8 b

    1966年屈居于六平方米小屋的陈景润,借一盏昏暗的煤油灯,伏在床板上,用一支笔,耗去了几麻袋的草稿纸,居然攻克了世界著名数学难题“哥德巴赫猜想”中的(1+2),创造了距摘取这颗数论皇冠上的明珠(1+ 1)只是一步之遥的辉煌。他证明了“每个大偶数都是一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和”,使他在哥德巴赫猜想的研究上居世界领先地位。这一结果国际上誉为“陈氏定理”,受到广泛征引。这项工作还使他与王元、潘承洞在1978年共同获得中国自然科学奖一等奖。他研究哥德巴赫猜想和其他数论问题的成就,至今,仍然在世界上遥遥领先。世界级的数学大师、美国学者阿 ·威尔(A?Weil)曾这样称赞他:“陈景润的每一项工作,都好像是在喜马拉雅山山巅上行走。”

    ' ~) a* ~$ \7 S, x$ L1 \

    陈景润于1978年和1982年两次收到国际数学家大会请他作45分钟报告的邀请。这是中国人的自豪和骄傲。他所取得的成绩,他所赢得的殊荣,为千千万万的知识分子树起了一面不凋的旗帜,辉映三山五岳,召唤着亿万的青少年奋发向前。

    6 G' ?' }1 f2 L( C- w

    陈景润共发表学术论文70余篇。

    zan
    转播转播0 分享淘帖0 分享分享0 收藏收藏0 支持支持0 反对反对0 微信微信

    132

    主题

    4

    听众

    979

    积分

    诺亚数模

  • TA的每日心情
    开心
    2013-1-30 22:21
  • 签到天数: 50 天

    [LV.5]常住居民I

    自我介绍
    中国首家数学建模应用公司www.noahmodel.com,诺亚数模,美丽生活!

    发帖功臣 元老勋章

    群组中国矿业大学数模培训

    回复

    使用道具 举报

    zzwszj        

    37

    主题

    2

    听众

    557

    积分

    先知

    升级  85.67%

    该用户从未签到

    新人进步奖 发帖功臣

    陈景润这样一个数学怪人,与正常的社会都格格不入,与那个反常的时代就更加倍( n- `( B) |( }  v
    抵触。
    ; h% V# P9 x4 |; t  C. e* R
    ) ~! |* X  Y# N$ o  S6 K6 _毛泽东画了一个圈
    ) A: P+ p9 R- w
    3 U' P5 |/ G' @. n1 e6 C1973年的春天姗姗来迟,2月底了,水面上仍结着薄薄的冰。
    $ l; L2 `9 `7 a" D+ t0 Y3 Q/ \* Q6 L6 y) @% L- m
    陈景润裹着棉大衣去医院看病,在路上遇见数学所原业务处处长罗声雄。罗50年
    , g8 T! a/ v- q5 d5 Y代末从北大数学系毕业,背着铺盖卷就直接到了中科院数学研究所,因爱仗义直
    , e$ _' z) h( U言,没少得罪人,也没少挨过整,文革中被下放到湖北沙洋五七干校。  W, n1 s9 o: J* |: i+ Y8 R

    2 n; D2 D- w" v. o; h: T也许是担心自己不久于人世,陈景润将自己的秘密悄悄告诉了罗声雄:“我做出了7 E& m" A; A$ `3 y4 b9 I6 _( `( a! F
    ‘1+2’,我想拿出来发表,又怕挨批判。”' I' D: l& s% }! o0 [

    9 W  R: z  U$ l+ c' Z& `! B# B罗声雄说:“只要你的证明是对的,就不要怕。”
    % |* M) `. b' `3 T7 w- V2 L( B7 j1 M; _3 B; ?
    可是陈景润仍不敢将论文拿出来。这些年来,挨打、跳楼、被专政,就是因为专心3 c5 g- e3 U  X# J
    业务研究。他不能不心有余悸。. }2 k3 k5 Z/ ^; w( n- f: {0 g" s
    9 j- n6 n# q, i' M, ]. Q" f
    没过多久,中科院一位军代表来数学所视察工作。军代表姓王,是经历过南征北战0 k2 v7 }! M7 H9 |. C
    的将军。罗声雄跟他谈起了陈景润,说陈景润将“哥德巴赫的一个著名的猜想”推
    ; J7 D% c7 ^/ V2 G. p- }# M! A进到了“1+2”。; f7 q# Z% O0 |: t4 K0 u5 H& L

    3 D# e7 `+ n$ ~* ?' \* L4 n将军不知道哥德巴赫是谁,也不知道他的那个猜想有什么意义,又有多重要。3 g+ E8 I- Q# K- Q: x* p3 J1 P9 {
    ) }) I; l% V7 S; {
    罗声雄告诉他,哥德巴赫是德国的一位数学家,他在1742年提出了“任何一个
    , Z4 A! m2 t0 A0 N! J& x大于2的偶数都是两个素数之和”的猜想,这个猜想如果被证明了,将会极大地推
    , q/ d8 _' v. h) y  Q) m7 U动数论研究的发展。200多年来,一代又一代数学家都在梦想证明它,它被列入
      k. l; r; F, ]; D20世纪最重要的数学问题之一。陈景润将它推进到“1+2”是一个了不起的进$ D' _) }) u* k* q' t
    步,这个成果如果公布出去,将会在国际数学界产生巨大的影响。2 f5 ]0 J5 Q2 r) V# N7 T4 N
    2 ^; Q' m  F* c5 D# }9 l
    将军听了很激动,问:“他的论文写出来了,为什么不拿出来发表?”
    4 A9 L& O/ J: O' g1 w8 e' ~$ Z: b) c* O0 \" |
    “他不敢拿出来,怕受批判。”罗声雄说。
    ; F/ r) y) i  s- T3 P  p) q4 t$ L' X, ]9 b6 R) e
    “他住哪里?你带我去看看他。”将军说着快步出了门。
    . X% S* n& R6 I$ A2 M( a# j. V" U8 n& r: k: r3 Q
    罗声雄将将军领到88号楼,他拍了拍小屋的门,过了好久,才听到陈景润细若游
      M! n: `4 r' d丝的声音:“是谁呀?”
    1 B, h' C; R0 w" t4 d7 c+ K8 Y. Z  S# R* U" p" b% y$ T
    “是我,罗声雄。”" c4 I( z2 f0 l2 d" L" f6 w* ^6 p% z

    2 w; w# }9 u+ q- A4 w; i门“吱呀”一声开了,见罗声雄后面跟着一位军人,陈景润惊愕地睁大了眼睛。1 s# o+ w7 B7 I( R& q. i

    / s. x0 O& h. a; S! K4 T, @将军爽朗地笑了,他拍了拍陈景润的肩膀说:“小伙子,听说你做出了一个很了不
    & J2 ?- y! h. `1 U, |起的研究成果,你别怕,大胆地拿出来。”9 z; H+ `, ?1 x) N0 Y- X

    0 k% j3 H2 H& r8 u( Q陈景润不置可否地连连说:“谢谢,谢谢……”。
    $ e, J* j( G- \+ }& [$ [: l& @) _; U9 @
    将军走了,他关上门沉思,虽说这位老同志是院里的军代表,支持他将论文拿出来
    1 d4 J8 Z) I+ A2 ~发表,但是如果以后军代表走了,有人秋后算帐怎么办?想到这里,他又不寒而9 z) a: _3 H. {7 _
    栗。陈景润仍不敢将论文拿出来。( B) `; S; J" Q; {- n* l
    # h3 S# B( h: }) w. v3 S6 r
    几天后,主持中科院党组工作的武衡来到数学所,他神情严肃地对所党委书记赵蔚" o. O0 c* b# m: p, L9 g
    山说:“听说你们这里有个青年做出了一个很了不起的研究,却不敢将论文拿出来
    4 Q8 L1 H8 ^, M- E发表,这很严重,为什么不敢拿出来?这么重要的研究成果应该直接向周总理汇' B' a: _6 c" _
    报。”8 b/ O) G4 s, s5 T3 W, O# T

    # e& k  f1 n* P3 h2 b原来,军代表回去后将陈景润的情况报告给了院党组。
      G8 h1 [1 k: G2 {% f9 C% `' s7 G- Q: M7 u* |  o
    不久,中科院召开全院党员干部大会,传达贯彻周恩来总理“要加强理论研究”的6 z% ^+ F9 m% l+ h& `+ ?! U
    指示。武衡在会上说:“数学所有一位青年研究人员,做出了一项很重要的研究成: I/ Z( R" c6 O; j/ C( J
    果,将哥德巴赫猜想的研究大大向前推进了一步。……”' o  L* \0 y) \2 u% c) k9 C

    6 Y, M! M# z( V/ x$ k虽然武衡在会上没点名,但不久,科学院上上下下都知道了武衡说的那位做出重要
    8 B6 V1 {: f4 T! J9 a研究成果的青年研究人员是陈景润。' E/ q" |! ]6 Z/ F0 m" o
      v2 ]0 @+ F! G
    武衡的讲话在中科院引起哗然大波。有人说,怎么宣传起陈景润这样的白专典型来) P" h: E; `" d  W
    了,这不是否定文化大革命么?也有的人酸溜溜地说:“有什么了不起,如果我们
    . U4 E- W# l- Q. k象他一样不关心政治,我们也能做出来。”
    3 _9 X0 I% p& E- P5 i1 b* z, z3 l/ ~# L2 b! ~6 @- ?+ o+ j  D. `
    陈景润将他的论文拿出来了。可是围绕着论文能否发表又引起了一场争议。有人很) O5 i# B& L, k5 l8 _, I1 ~' s
    激动地说:“陈景润的论文研究的是古人洋人的东西,没有实际意义,不能发表,
    9 a1 z2 @. d9 r( C, b. o5 P要发表,必须全所讨论通过。”他们上纲上线,说:“陈景润的论文绝对不能发表
    ' Z: r9 G; P0 b! P9 k) O; Z出来,这是关系到走什么路线,树什么旗帜的大是大非问题。”  V  m% b; `5 Y/ @/ n
    1 U3 I0 C8 z; t1 J) a- O
    也有人挺身而出:“哥德巴赫猜想是世界难题,陈景润的研究结果意义重大,论文4 n7 a4 p9 B: @
    应尽快发表。”他们气愤地说:“你们不是每天都在喊要解放全人类吗,连陈景润7 ]. j# V+ ^7 p# O3 ]9 s
    都不敢解放,你们还解放谁?”
    & _1 o$ p2 [+ U) ?6 I- D/ ]
    " s) p9 n$ W% K. L( l0 b1973年4月,中国科学院主办的《中国科学》杂志,顶着压力,公开发表了陈
    , A1 x: H, L( n! C景润的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》。: ]% D3 C0 n" h: g( L) S" M, m8 S4 T

    5 U) h1 Q) E+ v1 C8 w1 U接着,中国科学院《科学工作简报》第七期发表了题为《数学基础理论研究的一项4 x0 s2 |# u4 Z) x
    成就》一文,概括地介绍了陈景润的这项研究成果。这份简报被中央一位领导看到
    9 N% n: V7 H: j4 {了,他要求中科院将陈景润的论文写一详细摘要。4月20日,中科院将陈景润的3 }( v, Y$ q0 l+ p) Y8 M" @
    “1+2”论文放大印制在八开纸上,一同报送毛主席、周总理。, p: g: A: i! U/ X" p

    , g3 M( V( R0 L/ A0 Q陈景润证明了“1+2”的消息震撼了中国数学界,也震撼了国际数学界。在此之) X% b2 k9 p, h7 Y' n2 \$ c& E
    前,数论专家们普遍认为,要想沿用已有的方法(包括筛法)来证明“1+2”是
    7 V5 Z$ C) a. E  ^) Y不可能的。而陈景润居然对筛法“敲骨吸髓”,加以改进,创造出了加权筛法,使
    - [% z9 m  i/ o' D筛法的效力发挥得淋漓尽致。
    + W: H& l! O& \1 ^2 G9 h. e
    , K  H( V! n' V有外国数学家写信给他:“你移动了群山!”7 E! g8 A- ]' f- `- O- ?$ m
    * ?1 `, \! m  L( J/ `
    有数论专家惊叹:“陈氏定理是筛法的光辉顶点!”
    9 L  [6 w; L# r" p$ x6 |5 R  k$ b( T/ C+ S
    消息传到英国,英国著名数学家哈伯斯特听了为之一震。哈伯斯特与李希特合作撰
    " u. [% p# ^9 a0 B( y写的《筛法》一书正在付印。他马上托人从香港找到了陈景润论文的复印件,给
    : A9 o; q8 c/ \2 {3 W. M《筛法》一书又增加了新的一章——《陈氏定理》。他在这一章的首页写道:“我
    % R( @! `6 j$ j8 r们本章的目的是为了证明陈景润下面的惊人定理,我们是在前十章已经付印时才注
    / n- ^$ T7 Q/ ]1 A2 }% C意到这一结果的;从筛法的任何方面来说,它都是光辉的顶点。”
    # p! A* @) P5 s. c* @' B2 t' [& K8 v1 |: i7 T7 K! W
    科学院召开党员干部大会那天,新华社女记者顾迈南刚好也在场,听武衡讲有一位2 ]% b+ s& T) k: }4 `
    青年研究人员取得一项世界水平的科研成果,她的心为之一动。几天后,她与摄影
    3 e. A: Z* A5 z" A* n5 W! b记者钟巨治一起到中科院,准备采访陈景润。
    ( t; h9 M- a" ~) _
    & d9 E  B! r4 b6 C听说是来采访陈景润,有人说:“他可是个怪人,除了搞数学,什么也不知道,什
    ) o, [' m- o  }% s么也不关心,而且是有名的‘白专典型’,虽然他在科研上成就很突出,将哥德巴9 S5 E0 ]* G; @: @/ W/ K1 b- w* R$ H
    赫猜想推进到‘1+2’的水平,但是他这个人政治上不可靠,是个有争议的人
    8 m: X( G' z" W' |2 [1 z! N物,武主任在报告中也只是不提名地提到了他。”
    . d6 _, s: n$ b' Y& [% N  L  q" V8 N# C, n* R( Q( r
    “既然是‘白专典型’,陈景润有没有反党反社会主义的言论?”顾迈南问。# v6 ~- S9 K6 w) j2 k1 [4 t3 a
    6 V& m5 j$ J" v  z
    “好象没有什么反动言行,只是不太关心政治。”并举出一事例说明。那是中美建5 }; E/ y- W5 W, P: m
    交后,有一次他所在的五学科研究室召开讨论会,因为规定人人都得发言,陈景润6 D5 M; L9 C! n: |
    没啥好讲的,就批判美帝国主义,说美帝国主义狼子野心不死云云。一位同事悄悄4 i- I; K7 C, g7 @8 i: \. c) i
    拉了拉他的衣角,凑在他耳边说:“中国跟美国建交了,毛主席还接见了美国总统6 I6 A! v# M) s+ p! y9 s$ Z
    尼克松。”陈景润电击般地呆住了,嘴里喃喃着:“真有这样的事……。”3 C; L: r- M1 q$ B) G2 c( S

    - _3 ]& R. ]: j) g6 S0 Y顾迈南与钟巨治又来到数学所。他们找到业务处处长罗声雄。罗声雄详细介绍了
    ) u8 M# r/ A# G- G8 \“1+2”这项成果的重大意义,同时也向他们证实,陈景润不关心政治,不参加
    & i( K1 M) D& {# ]- x任何活动,但是并没有反动言行。最后,他还向两位记者介绍了陈景润的身体情
    0 @0 k' K' M7 }: A$ l7 }况,说他病得很重,并说中关村医院的医生曾几次告诉数学所,不要让陈景润死在
    . g6 a( }/ s% m( f0 U, K8 g6 q$ |屋里没人知道。4 A7 S" N4 ^% v$ C+ A

    6 V2 G, a( g# H7 j& w& _. s两位记者采访后讨论起了陈景润是不是“白专”的问题,他们认为,陈景润是“9 Q, t2 R. t8 ^7 A. f9 E
    专”的典型,毫无疑义,他的一系列研究成果就是证明;至于是不是“白”的典
    - f; ^' F& X6 G* G$ ~3 A+ p* F型,值得商榷,因为陈景润做出了领先世界水平的研究成果,为国家争了光。他们5 P% V' C. A* K$ m5 G3 z
    决定将了解到的情况写成内参,据实向党和国家汇报。
      s' y7 R" C3 u( R/ j- y1 J
    0 g, `8 ^( x0 X' Y当天晚上,他们分别赶写出两篇内参,一篇是《青年数学家陈景润取得一项具有  I  d. m& ?, [6 }8 ]) q/ f3 ?
    世界领先水平的科研成果》,一篇是《关于陈景润的一些情况》,在这篇“情况”. ?, a, z  p; j9 y: \; ?# f
    里,他们反映了陈景润的处境和身体情况,说他病情危险,急需抢救。文中并引用$ N0 [! k9 T% X# U1 o& w& L& ?5 X, B
    了一段被采访者的话:“×××说,如何对待陈景润这样的知识分子,如何对待陈; F8 Y9 D% r* q1 F& V
    景润这类理论工作,请中央表个态。”
    : |  l6 a2 W7 F4 W1 R  @: N' `" j% q( c
      这两篇内参受到了中央的高度重视。江青在内参上写道:“主席,此事还是请
    / h0 ^2 h5 l! ?- B! L  g你过问一下为好,至少要先把他的病治好。”  q. m( @' m5 g7 e

    ( d/ ~# H: X9 y/ j% J3 J4 a/ |毛泽东主席看了后画了一个圈,并批示:要抢救。请文元同志办。! P" O) y' v9 ]& S# K7 s

    - ^0 R; |0 W5 [4月26日深夜,武衡突然接到迟群的电话。迟群在电话里传达了毛主席的指示,
    ' R  e7 s& d0 y4 @* Z要求中科院立即行动起来“抢救”陈景润。并告诉武衡,他组织医疗方面的专家等
    ; [3 k3 J) _! L候在清华大学,让武衡立即将陈景润送到清华大学。
      ~" p+ _% R7 q9 F4 `6 _4 V: J* h$ `! y
    4 g' l: ]( ]3 T* {$ `

    2 x7 Z9 V' u, Z) [: N# T凌晨2点,几辆小轿车悄悄停在中科院88号楼前,从车上急匆匆走下一群人,走* D! e7 g9 c) Q; Z/ {7 y. j- s
    在前面的,一位是武衡,另一位是数学所负责人赵蔚山。他们径直走上三楼,叩响
    0 w+ T2 ]+ ?' ]( O9 b! R/ @了小屋的门。1 G: f/ f* x" W3 n( k2 S
    9 w1 N- D( `) {9 |; G; M' h9 i
    陈景润仍在灯下工作,听见叩门声,心里一阵紧张,自从论文发表后,他就一直提
    + Y+ A6 R8 q+ j; H7 T心吊胆着。他将数学书和稿纸飞快地藏起来,然后才开门。见门口站着许多人,陈5 C- }) [9 Q' Z# Q, N
    景润神情紧张地连连说:“我……我没干什么,我在听英语广播,听新闻……”
    ( J% N! ?3 w% ?/ i
    1 W2 ?; r+ T! \" X- v0 i武衡走上来,微笑着说:“你别怕,我们是来带你去检查身体的。”* E8 G/ c1 ?3 S9 P+ R
    3 S" x2 x/ p; U! k; s6 f; U( d. E5 [
    “带我去检查身体?”陈景润吃惊地张大了嘴。他怀疑自己听错了,这么多年来,
    ( k8 e( ~+ Y# ^; [: n他一直受歧视、受排挤、受打击,很少有人真正关心过他。他警惕地打量着这些半
    7 M, Q& s: w8 q$ M6 K* o夜来客,心里充满了不安和疑虑。
    / L- F7 L$ e% x! `# \
    4 f& d+ P- j6 q: T陈景润被大家拥着上了车。小轿车在寂静无人的街上急驶,不一会就拐进了清华大
    # C$ j7 v" m, \4 K5 P0 N/ |学校园。. F8 {0 c9 _4 f+ V7 @
    ( z- X$ g. i1 E7 R4 M- u
    陈景润被带进一间灯火通明的房间。房间里坐着几位陌生人,陈景润正不知所措,2 A0 A6 u+ E  V5 c0 K' A7 n% ?) U
    有人向坐在沙发的一位男人报告说:“迟群主任,陈景润同志来了。”
      f$ _2 i: w  `3 N& M9 U
    5 o- `- F4 O; K# W4 J沙发上的男人站起来,一边握住陈景润的手,一边上上下下打量着他:“陈景润同* l; i* K4 j! W7 o
    志,我们是毛主席派来看望你的,听说你病得很重?”# [8 f; P" {9 u5 E- o; K

    8 B' h0 a4 R' ~* _% F5 S' Z& z, I0 k. ]“谢谢,谢谢,我还好,还好……”陈景润虽然很少参加政治活动,但是因为每天
    : w& Q# s: x0 L" y5 \, `' x, ^$ \# ?晚上都听中央电台的对外广播,他知道这个当时在教育科技界一手遮天的迟群。
    $ s( p6 R$ U2 F7 \  b5 L  t1 F; W& ?+ u) P7 y
    迟群神情严肃地向陈景润传达了毛主席和江青的指示。陈景润受到了极大的震动,8 L) s# K) J4 K  p
    他做梦也没想到毛主席竟会亲自关心、过问他这个小人物的身体健康。他激动万
    0 B/ X& M4 G3 o. R9 L分,嘴唇哆嗦着一遍又一遍地说:“感谢伟大领袖毛主席,感谢伟大领袖毛主* \0 S) a2 {  }4 B
    席……”
    7 j; |% l4 i/ O" c! a9 d% d' N/ R- C8 h4 j2 H3 L. r
    ; z- M: W8 ^# v& c0 ]- O4 o

    2 D* @6 l/ m% A) k3 G这天晚上,迟群请来的医学专家连夜对陈景润进行会诊,会诊结果表明,陈景润身3 {1 ^7 G  l6 F; P, ?, h  f2 \
    染严重的肺结核和腹膜结核病,必须立即住院治疗。& o* z  L; p) r% h& }" O
    6 U) Y* ]; o! G3 v. p: x
    会诊后,天已大亮,武衡亲自将陈景润送回88号楼。这时,88号楼的住户正在
    2 ]) }1 k1 |  U+ o9 p互相传播着一个消息:“昨天晚上陈景润偷听敌台被带走了!”
    # K8 N: h* t4 m% y! V
    ; N2 ^3 |) D" M: s, c原来,昨天晚上那几辆神秘的小轿车停在楼前时,被88号楼传达室的值班员发现4 d3 S# e/ I# x8 N
    了,她想,陈景润那个倒霉蛋半夜被带走了还会有什么好事。6 m, n7 o  G9 p$ f, a! D

    3 S) D, R9 p$ B+ H# U  _8 w见陈景润坐着小车回来了,后面还跟着院里的领导。人们交头接耳目瞪口呆。
    7 T, W) ^, @( F! O0 T
    ( X/ g' q& p! H! M5 c7 n/ F陈景润没心思理会闲言碎语,他的心沉甸甸的,当初的激动已经过去,现在的他已2 Z& O0 [3 T. b+ y2 o/ ], i- G) P
    是满心忧愁。
    4 P' k( Y8 i& I' ]5 @' q1 W. S
    4 s3 E1 l( x9 C; f) `) I3 o他没有回他的小屋,径直去了李书记家。李尚杰正准备上班,见陈景润愁眉苦脸地7 z+ D! @& ^( [
    进来了,忙问他发生了什么事。陈景润将昨天晚上发生的事都告诉了他,说:“他  o9 |5 [5 C) n2 y3 n& T% a
    们要我去住院,我不想去,谁知道以后还会不回来运动呢……”9 y! B; m2 B1 E: Z

    1 T) u7 X: W1 g5 o' g" ]  Y0 F李尚杰劝他说:“你病得不轻,你应该去住院,象这样经常发烧,长期拖下去是不+ c: K5 \9 Z# C, A" Y4 T
    行的,不管怎样,先将病治好了再说。”1 g, H' b' R  c7 Q1 f* D
    * H2 ~# O1 L" w9 F& z8 O
    毛主席的指示,在科学院象炸开了锅,激起强烈反响。人们奔走相告,一些仍被各3 }/ ]; }, G* g7 Q
    种各样帽子压着的知识分子更是暗暗激动欣喜,连陈景润这样的“白专典型”都解: P: o# a- s' z. C
    放了,天真的要亮了。
    ( i3 U) Q5 h3 z) A2 W2 l/ z7 Q2 q$ H9 ?
    可是,也有人极为不满:“陈景润是白专典型,这样的人不应该提倡,中央领导指& k4 o- G% |% V4 f* N% ?3 u
    示要给这样的白专典型治病,是因为有些人没有如实向中央反映情况。”他们组织
    ; ~  l( N. @$ a, y, ?9 x" n& l! ^8 i部分党员给中央写信,指责反映问题的人美化陈景润,谎报军情,欺骗中央,欺骗
    5 t; e" B( [( }8 g3 @2 a毛主席,说陈景润的成果如何如何没有价值,没有意义。  
    ! e0 P( P( i' h* g5 c% C3 Z( g
    % b* |& g. r& z2 l. ?! U7 N这天下午,李尚杰接到通知,马上送陈景润去309医院住院。李尚杰匆匆到88; e4 s7 G2 u/ g. Y
    号楼通知陈景润赶紧收拾东西,6点钟有车送他去医院。
    . z& ~+ \' S5 A1 r3 b( N
    1 B2 f) J3 K$ M$ ]# k晚上6点钟,车准时开到楼下,可是小屋里却不见陈景润。在楼道里找,没见他,+ A3 d' W# ^# y  h
    在楼下找,也没见他。这时,又接到中央办公厅询问陈景润是否去了医院的电话,
    4 `1 l, w+ y1 r. l; L李尚杰急了,发动数学所在家的人都出去寻找。
    + r& a% t/ P/ ]6 D# m: T3 \% V$ M  @
    人们大街小巷呼唤着陈景润的名字,陈景润有生以来第一次被这么多人关注着。
    % C' k: x/ F8 i  h
    . I' b% ^8 a7 e8 l2 E' e附近都找遍了,没见陈景润。所里的老葛,骑自行车来到大钟寺铁路立交桥下,黄4 q, K+ Y4 E  @3 v" S' D& g
    昏中,见陈景润穿着那件半长不短的褪了色的蓝棉大衣,头戴着棉帽,帽沿耷拉) t/ i  B" _* k: w. F: z
    着,双手插在大衣口袋里,在桥下踱来踱去。
    4 A6 u5 @: o, G  R" B6 q# j8 ^* h4 I5 L$ B) F2 g
    6 M) E0 D7 |; {- P

    1 j! I/ a0 ~9 i* j$ N6 i4 y! q- I“小陈,大家到处在找你,你怎么跑到这里来了?快回去吧。”老葛大声喊着。
    % V' ~0 {+ I4 Y: b! x6 R& m" o$ x/ }! n) }* ^
    听见老葛的声音,陈景润拔腿就往与数学所相反的方向走。老葛急了,骑车过来拉% k" _+ c# l0 a3 c! \; N% y! M  \
    住了他的手。1 J' N. ~+ C: ^2 w/ `
    , K7 R; \9 r6 O7 |' C) L/ C
    “我不回去……”陈景润挣扎着。
    # U! Y# Y1 q2 R- q4 ^" v! q% m9 O6 X; f  M5 ?/ c: b2 w/ c
    无奈老葛身强力壮,他拼命挣扎也没能挣脱掉。老葛在路边的公用电话亭给所里打
    " D# I" q1 \" ~0 A& B7 Y& o2 u# W了个电话。回头发现,陈景润蹲在地上抽噎着,泪水流了一脸。
    0 Y2 t* X$ s' L  ]0 A/ V; x2 q0 s! U0 N( w0 x: z7 |
    他嘴里喃喃着:“63年困难的时候,我将自己省下的粮票捐给大家,运动一来,! w9 v6 e7 h3 T9 K" F1 @, b& |
    说我腐蚀拉拢工人阶级。66年、67年,我哪一派都不参加,连话都不敢说,结& ]! m, B2 C# W; e, N% N
    果还是被抓进了专政队。……住院要花好多钱,将来运动来了,会怎么样呢?”& z$ X* x+ J) j) x

      g  q  p! f7 P0 |5 g( O- o$ U老葛这才弄明白,陈景润躲着不愿去住院,是怕来了运动挨整。3 k  e; L  l: ^0 u# }, A( ~7 h

    / \! c- S3 w4 V% \. D4 z车来了,老葛好说歹说才将陈景润劝上了车。% }" D$ z6 Z6 ~* s3 R  n; \

    / U1 T( T2 i! J. G9 H( \3 @  A天已渐渐昏暗起来,小车出城区,沿着一条绿荫如盖的公路向位于黑山扈的解放军
    6 `! B4 T6 @. U/ u309医院驶去。陈景润做梦也不会想到,几年后,他的命运将与这个医院的一个
    0 R6 Y! k, O( Y女人的命运紧紧连在一起。) C% X. [  k* [; ^2 ^' T
    6 Y; h( p6 N( W: K) t
    一路上,陈景润蜷缩在棉大衣里哭丧着脸。命运突如其来的变化,并没有给他带来) d- @3 C" t( ~8 O& k+ n0 m
    激动和喜悦,反而是极度的恐惧和不安。他不知道命运这会儿将他推上峰巅,什么4 [9 Q# L# ]  M* B! C
    时候又会将他抛进谷底。多年来,虽然他极力躲在他的数学世界里,但是他却目睹" g2 y0 f! |& `" t4 z9 p* v
    了政治运动的每一次潮起潮落,目睹了他认识的和不认识的人命运的大起大落。熊
    * g. P. o3 m: Y庆来先生当年被称为一代宗师,名噪一时,后来却跳楼惨死;华罗庚先生当年多么
    1 d& Q# _, q8 f  l: @4 k春风得意,后来却遭受残酷的迫害。就说他自己吧:60年代初,在数论研究领域& l5 E1 L2 I  R3 G2 i% f0 F: {
    崭露头角,被院里树为“安、钻、迷”典型,谁知道,文化革命中,“安、钻、
    * t$ j- Q9 c% E# g4 N% ]迷”成了他罪不可恕的罪状。他能在令人眼花缭乱的数字世界里游刃有余,却不能
    , b' C1 G! L- r9 U理解这个性格乖戾、常常黑白颠倒的社会。害怕命运的大起大落,他别无所求,只
    , ^# A. {/ b. X  m. }/ t求一份能畅游数学世界的安宁。
    3 A5 b- n' h* e: R2 F: c/ t- Y
    & Y3 ?. Z/ C3 K  E: @  z1 u2 z到了医院,进了病房,陈景润润仍不肯住下来,他站在病房中间嘴里嘟囔着:“我/ V$ ]3 ~) S. |* d5 _
    不住院,要住院,去中关村医院,我不住这里。”
    + f# v: b( Q/ Q8 z1 f2 v/ m: c; h6 x  p. y
    送他去的人急了,住院和住哪家医院可是中央有关领导定的,哪能轻易改。他们苦% k2 p6 b9 d" x
    苦相劝,无可奈何中,陈景润终于答应住下来。; X6 y" H! t  k, n5 M* h; [

    / e+ C: T, c0 i! ^护士拿来一套干净的病号服让他将身上的旧棉大衣换下来,他紧紧捂着棉大衣不肯% A" a5 B/ p5 g
    换:“我就穿这个,这很好的。”7 M% a; o+ e$ ?; A) X8 W, R

    # j' u% _5 B( q护士为难地说:“这哪成呢,你那衣服太脏,得脱下来。”% p& N  X9 z! N- I% F% O3 X% C

    9 w6 i- O0 g1 P5 y3 b7 ]1 A陈景润仍紧紧捂着棉大衣不肯脱。
    9 a" D/ H/ D" Z1 N. N, c" W. S4 Z& |
    5 K3 R' W' F; V: R与陈景润认识了大半年,李尚杰倒是对他有了些了解,便试探地问:“是大衣里有
    , Z  W/ l: V6 h8 {# ?什么东西吗?”
    5 a- r' G$ W1 y1 Y( n: j6 x
    : J" N% O% A. {4 |, ]2 e1 O' u陈景润抬头看了他一眼,低下头半天不吭声,最后才嗫嚅着说:“没,没别的,有- C* z: k5 _7 G/ O+ L3 P6 a
    点钱。”
    4 H# `" z( V0 _+ I9 N, ]) c4 X3 ^, k
    频繁的政治运动,使陈景润一直缺少安全感,他几乎每时每刻都做着被扫地出门的
    3 ?, C% g$ B1 M准备。所以,虽然当时他每月只有50多元工资,他却将大部分都存起来,以防不
    ; [8 i9 T+ f) s测。6 h& q  ^* P- M

    & a3 w# G$ G' ?( [) D  F第二天,李尚杰给他送来了一个保险柜。他将用一层又一层报纸包着的积蓄放进保$ @9 f% b& b  E
    险柜才放下心来。他想,如果万一被开除了公职,有这些存款,我还能将研究坚持
    + g$ f' s' o% L3 r! d下去。( k$ w: j9 [1 Q% M% ~

    9 z* b# \0 s, V9 s  根据他的病情,医院准备给陈景润配特殊护理。陈景润听说特护是按小时计算- U1 u9 {/ v: T) v
    工资,坚决不要。他说:“我的事我自己能做,我不要特护,不然以后批斗的时. ]: Z0 i9 ]. V
    候,罪名就会都扣到我头上。”
      }& ?" g" |- b" y$ k: R
    " _4 w! b2 o, b/ `* R# u6 c& l  陈景润在医院住了没几天就吵着要出院,一是在医院医生护士不让他看书,他
    8 ^7 G5 p/ a. O6 I" }  q) j. W实在憋不住;二是住在医院里他总是忐忑不安,他对前来探望他的李尚杰说:“我; q2 b, q* {, B: x* P! x( d
    不能再住下去了,再住要当小病大养的修正主义了,运动来了又要挨批斗的。”
    - d1 G# ]# X( y) O3 a& b' A( o6 @7 z$ B) h
    住了几个月,病情稍稍稳定下来,陈景润又吵着要出院,他对医护人员说:“如果! S$ i* m$ I/ S. Z
    你们再不让我出院,我就自己跑出医院,雷锋不就是自己跑出医院的吗,我要向雷/ p* E. U6 f. `& M; H- x" ^# h
    锋同志学习。”& V% A( I* k) X7 R$ {9 J

    % f& G+ X  D2 U, g+ h8 h陈景润终于又回到了他那间6平方米的小屋,他又开始了“1+1”的研究。6 I! F- _7 r! H  _( L

    " X" @+ V/ Z+ C4 W' M华国锋发了一顿脾气3 j5 s+ d( h$ n* }: `- ?, d
    7 A: \% d7 O) G3 J. V9 v
    毛泽东主席的一个圈,使陈景润成了科学院的热点人物。
    2 ~# I. y1 M& ?  J6 _. O0 X( ~- `' \, W1 \1 x
    可是,陈景润几乎是怀着怯懦的心情接受人们各种各样的目光。从医院回来后,他( z# C, C' o" H/ d" I9 d
    仍很少走出那间缺少阳光的小屋,仍沉浸在哥德巴赫猜想的苦苦求索中。
    2 ?7 \! j1 |9 m
    - M3 Q6 F7 K4 n. I2 G2 n* e( `( p! |4 Z6 F: @
    # H' A- I6 M( `
    这时,小屋外面正风卷云涌。已进行了八年的文化大革命,不但扫荡了“走资' Z# ^/ X3 E& |$ E+ h( U  t
    派”、“牛鬼蛇神”,也扫荡了文化,扫荡了科学,扫荡了经济。文化园地一片荒
    & {, X6 ^( G5 l) Q/ X芜,科学殿堂断壁残垣,经济命脉气息奄奄。中国到底向何处去?这是亿万人压在
    5 J1 [7 J3 }. c3 J* N- Z( o. J心底的疑惑和呼喊。6 K9 w: \/ z/ `0 j
    2 f7 g9 R- r: P& v+ o
    1974年底,中共中央决定1975年1月召开第四届全国人民代表大会。出乎: U5 U% Q; E4 p# U! e1 K5 z
    意料的是,陈景润,这个一直戴着“白专”帽子的科技工作者也被列上了人大代表( A+ {' v) |; E8 g: O
    的名单,更出乎意料的是,提名陈景润当全国人大代表的竟是国务院总理周恩来。
    6 F0 a" o$ ^/ j1 S8 P8 S( ]* o, Z' r! g5 h
    酝酿代表名单时,重病缠身的周恩来正在南方广州,他专门打电话给有关部门,提: s9 @2 ~. Y. D  L& k  U% [) x6 B
    议陈景润当四届全国人大代表。, O+ L- h8 B2 {
      [; h% D$ q& [. R" T
    周恩来极富远见卓识,“文革”动乱已8年之久,整个科技界都瘫痪了,肯定陈景
    9 ?( v1 U7 U% y润不懈的科学攻关精神,等于在滚滚寒流中呼唤万木争荣的春天,树起陈景润便是
    * F, y8 `# Q6 ~3 ~  d4 I树起一面耀眼的旗帜:科学落后的中国,需要千千万万的陈景润。0 U5 ^$ |6 g8 W7 u6 @
    ) N. u- f  Y0 s1 \/ t0 I* F6 }/ A
    周恩来也许没有想到,他的提议竟遭到了激烈的抵制。
    - C# \5 W8 t# r# h- e& \9 R1 g2 ~5 ~7 B
    有关方面通知科学院,尽快填写上报推荐陈景润当全国人大代表的材料。
    9 Z& T8 l( r/ J
    + S/ e4 U/ i& X6 C通知传达到数学所后,数学所掀起轩然大波。所党委召开党委会集体讨论陈景润当0 C( w, j8 {% k5 Q6 B
    人大代表的事,意见竟然一边倒:陈景润是白专典型,白专典型怎么能当全国人大
    ; Q( x, z8 ~# b  v5 D+ T代表!我们这里比陈景润优秀的人多的是,为什么要让他当人大代表?还有人痛心5 ?6 L2 b( g6 w5 _3 t' H" ?
    疾首地说:“就是把刀子搁在我脖子上,我也不承认陈景润是又红又专的人。”
    0 x* t9 `/ ~( w0 F3 i
    0 T* z/ @) E. P1 J; z0 ~, ?结果,数学所党委会上,大家一致不同意让陈景润当全国人大代表。$ i& u! ?; y1 y: O
    1 j1 W" G8 j' V5 c7 C. m8 X$ x
    会后,他们写了一个专题报告,如实地反映了党委的“一致意见”,认为陈景润不* ~  t3 ]9 R  N( p% j- {* ?
    适合当全国人大代表。" j" |9 R! z0 ?
    7 z4 _. l# f( T+ U4 C/ a
    这一切,陈景润浑然不知。他还是那样没日没夜地钻研着哥德巴赫猜想。虽然离3 y4 n5 q+ ]) D* p# n
    “1+1”只有一步之遥了,可是这一步,却是隔着千山万水的一步。要跨越这一
    2 K9 A6 G& L2 d9 ?2 ^' r步,他不但要拼尽心智,也许还要拼出生命。
    % q; |) M9 `$ d6 P3 W4 e& |
    + |  @# |& D1 |3 h! |小屋外,陈景润能不能当全国人大代表引起的轩然大波,并没有平息。8 o+ _$ R" C9 K# G. }" b* F+ C! v

    : o) i$ Q- W! A9 x* A" g5 z一天上午,院党委书记的办公室响起了急促的电话铃声。电话是从中南海打来的,( W( h# c( s4 n8 L  h1 C6 S
    通知院党委书记和数学所党委书记立即去中南海面见华国锋。$ S: g2 O% V* p4 ~- L6 Q% N

    ! S* {; s- X, t# `" m# c到了中南海,他们被直接领进华国锋的办公室。华国锋阴沉着脸坐在沙发上,见他
    - Y; K7 U; j8 j) N; ]& g3 `( C' i. w们进来,满脸怒气地指着他们说:“你们连总理的指示都不办,你们还听谁
    " ]( l4 g6 k% ?- J的?……陈景润当人大代表的事,你们同意得办,不同意也得办。”
    $ W" Y. R, i2 e  X6 S; E. V& K0 b! d3 \
    就在这时,陈景润病情再次加重,又被送进309医院。
    ' h  @5 h* `( S( m3 \
    4 ~% U- Z2 ~4 }3 I# B3 E一天,陈景润正躺在病床上输液,所里来人通知他,他被当选为全国人民代表大会; v6 D- Y) V4 N* d8 c
    代表,并告诉他,这是周总理亲自提议的。这个消息对于陈景润来说太突然太意外/ P# B9 S! n6 w5 U6 R+ v1 L
    了,多年来,他除了参加“批判会”、“斗争会”,几乎没有参加过别的会议,当
    2 D. G- K) Y2 @9 g人民代表,与中央领导一起议论国家大事,更是他想都没想过的事。. Y; n% V1 V' l; a2 D

    0 L& g0 [& j: z$ O" X他不安地说:“为什么选我,我哪里配得上……”
    ' D2 d- l% }1 z+ P8 }. ?. U5 `
    $ m/ l4 @3 t3 B9 Q/ q1975年1月,第四届全国人民代表大会在北京召开。% O# N, S. k0 [6 c- @3 O
    2 l& y0 G' O, U( W4 ]4 f/ s
    大病初愈的陈景润就要去参加这次具有历史意义的大会了。一大早他就开始准备开
    9 p) j& S6 P7 a( n  }2 H5 u" P0 J会要带的东西,他从柜子里拿出一个破旧的大提包,将数学书放在最底层,盖上换
    ( D" S5 p( [9 A" D4 j5 [/ X洗衣物,然后将病房里的报纸收拾在一起,放进脸盆,在报纸上放上一本《毛泽东
    ) k7 F/ s* C* M( q. \5 a* R7 M$ d# f1 T选集》。然后就静静地坐在床边等着所里送他去前门饭店开会的车子。. e7 G7 t1 [5 v1 A& @
    9 v+ o& T' D1 f/ t) z1 h3 [9 f1 i
    来送陈景润去开会的是李尚杰,见陈景润将那个破旧的大提包塞得鼓鼓囊囊的,他
    2 \6 g2 k3 C9 X# T笑了,说:“在那里开会,用不着带脸盆。”: Y6 `" C' G# [/ v

    7 {) A/ }$ D& }* h4 y+ Q! M“要的,要的。”陈景润固执地要将那个上面放着《毛泽东选集》的脸盆带上。$ N, |4 R! _) K& X- P" s/ {
    & m% O' N* n& F8 i& r
    “白专典型”他当怕了,去开会的陈景润多了个心眼,他将数学书藏在下面,将报
    ' L& l$ q, t4 `; j) h( n8 l纸和《毛泽东选集》放在最醒目的地方,他将自己包装成关心政治的形象。- [1 M& T- p( ^+ N+ L6 F

    : B* W! m' B1 W1 `车到前门饭店,负责大会接待的工作人员见他双手端着脸盆,笑了,说:“饭店里+ [* @( l! U' s8 K# v
    有洗浴设备,不需用脸盆。”
    ' P  P1 D! n5 x0 v8 g' F  W% x* j- \
    & o, S; B3 R$ l! z6 H“要的,要的……”他仍固执地双手端着脸盆进了房间。5 p( x5 [$ D/ o" h" d
    9 y- f  O! Y7 ?2 q6 v
    其实,陈景润要的是脸盆里的报纸和《毛泽东选集》,要的是别人眼里的“突出政
    3 F& I) ~6 k( m  x5 T0 b治”,但他真正要的却是藏在大提包底层的那摞数学书。7 B! g+ H4 T7 A8 v: u+ \' f" d

    ) u: |& L* H1 d/ X陈景润没有被安排在中科院所属的中直机关代表团,也不在他的老家福建代表团,( S. Y& _( ~; g
    而是被安排在与他毫无瓜葛的天津代表团。而且他还意外地发现,周总理也在这个0 k5 `1 x( ~7 T, N' |9 Y: H1 U
    代表团,并且跟他编在一个小组。
    ' c  C0 f/ U5 u
    $ ^3 L$ Z. S* H/ k- o0 P6 M原来,这一切都是周总理亲自安排的。提议陈景润当全国人大代表受到抵制,使周
    - R* }0 w+ m+ ^2 Q4 o; G恩来更清楚地看到了陈景润的处境,也更清楚地看到了跟陈景润一样命运的知识分$ Z/ d% \) l6 v1 B
    子的处境。他指示会议筹备组将陈景润编入天津代表团跟他在一起,这无疑是对陈5 q# [3 ~# Q0 ]3 `" h: H
    景润最有力的保护。5 ^' z! p, p6 {' z9 |' K: f

    , k% }9 k- i  I  j这次大会,是一个令人激动和振奋的大会。周总理在会上作了建设社会主义现代化
    " Q! _! B  ^) n" V7 w2 Y* c1 d) Y中国的工作报告;在中国政治舞台上消声匿迹的邓小平,又重返政治舞台,出任国% A* B# R+ n, a3 z6 J5 ^1 Y
    务院副总理;“科学研究”、“发展技术”这些久违的词语又走进了大会工作报
    4 p( {* Y: `: Z1 r告。4 J7 W6 I' C9 I; u3 }$ x5 a
    : D/ ]5 q/ ^. x
    这一切,带来了一股春天的气息。人们想,也许这场旷日持久的革命快收场了。8 ^0 b  ~0 p' a7 H2 O
    ( j/ n: [- [2 Q) Q( E' s8 f' W
    会议几乎每个晚上都安排有活动,不是看电影就是看革命样板戏。陈景润一次也没
    $ F7 ?1 p, }& }) u4 H去,等别人都走了,他便拿出藏在提包底层的书,看书,演算。一听到外面汽车响" }  {6 J& a0 i8 s" ^
    了,他就赶快藏起书。到了深夜,等同房间的代表睡着了,他悄悄起床,蹑手蹑脚
    8 o# b; o" \# L" x9 W进到卫生间,将门反锁上,盖上盖子的马桶便成了他的临时办公桌,他几乎每天晚
    2 }' `4 l% D% ], k* e上都在里面呆到凌晨。# w8 P8 y" S$ X; ^/ K( ?& Z( x

    / D  X& D$ ]0 V6 y; M一天下午,是代表团分组讨论。大家刚坐好,一个熟悉的身影走进陈景润的视线。. _# e7 `: W9 ?: o
    陈景润抬了抬眼镜仔细一看,是周总理!身穿银灰色中山装的周总理走过来,笑容9 N, q9 E" d: B% h% ]
    满面地坐在大家中间。总理亲切地与大家交谈着,幽默的语言、爽朗的笑声感染了
    . \- O' N7 z) K# `# B% |, g他身边所有的人。陈景润有许多话想对总理说,却不敢挤上前去,他坐在一边幸福
    ( K9 ?& s$ [: e地看着,听着,笑着。
    + _" ?1 J! K/ d  ~' d/ \. _, c* O/ J
    突然,陈景润看见总理站起来,微笑着朝他走过来。血,直往他脑门上涌,他不知
      C, Q/ ~2 p" ]! N所措地站起来。
    ; n% O8 J1 k) O5 ^
    ( \/ G6 P$ t* F1 N1 ^- Q; g$ |总理亲切地拍着他的肩膀,口吻象一位和气的兄长:“陈景润同志,你还要学好外
    7 t. b+ j$ k* h# w文,将来我们国家总是要同英、美、日本等资本主义国家往来的。”
    ; _5 X( S7 o4 W8 H3 G9 y: p1 b" z' h9 b; Y; G3 w: }
    陈景润一个劲地点头,激动得不知说什么好。在那个知识越多越反动的年代,周总9 e* f2 p5 S1 D5 b0 ^
    理的这番叮嘱无疑是对他最大的支持和鼓励。
    # L5 `: T, S5 k+ k& H
    " F5 q8 F6 ?) g4 q. P周总理的话象雨露一样滋润了陈景润干涸的心,从人大会上回来后,他逢人就说:
    2 {: `- W9 F0 @“总理让我学外文,党让我搞科研。”说着,说着,便淌下泪来。
    2 k/ c* X( n( a; `7 }' m5 T" z  C* }- @/ u( Q- f% u" X
    陈景润没有想到,他这个一心只想沉浸在数学世界的人会卷进政治旋涡,会成为一. x, k& P8 D+ t- d& [
    些人手中的政治筹码。4 t4 y) h2 O& n- y
    : Y) d! [  H9 s0 k9 y' D1 g6 D
    一天,迟群突然造访陈景润的小屋,一番“亲切慰问”后,让陈景润站出来揭发华
    7 |0 i# \9 @  [5 ?罗庚盗窃他的成果。原来,华罗庚在中文修订版《堆垒素数论》中引入了陈景润对, h1 i* R1 h" {5 ~0 O  W
    “他利问题”的研究成果,但是华先生已在该书“前言”中说明,并向陈景润等有
    # P( ^" H, m- r: D关研究人员致谢。这本是一件清清楚楚、众所皆知的事情,可是别有用心的人,却# O0 u. Q: t6 Q1 |) G% v
    想利用它做炮弹打击他们的眼中钉华罗庚。
    * w6 y# P. w: B
    6 z) k% l2 d7 ]8 D# ?3 }陈景润没有上当,他用回避的方式进行了拒绝。
    6 l9 U4 B* M" q" J
    2 T5 n/ i5 z! y. ~8 F江青的批示却险恶地将陈景润推上了风口浪尖:“谁反对陈景润谁就是汉奸”。1 `6 \  Q  C6 r0 e  H, e2 i

    % v0 U# e! j* @6 Q6 A) Q5 u2 G8 n: Z7 @& g8 C

    ! C- W; j' t; Z2 @( M陈景润的处境变得非常微妙。  f# K8 U7 G$ `( u9 U3 ^4 A1 i

    6 L( d8 J4 R- G, Y7 A/ r9 O% j  H陈景润住的88号楼是一幢五层的筒子楼,里面不但住着单身汉,也住着已经生儿% B# \% [$ u9 c4 j: B; j" G
    育女的住户,每层楼道都塞满了蜂窝煤炉、锅碗瓢盏,不但拥挤嘈杂,而且空气污
    ! q  M% B/ Y6 t( {( E5 k浊。一位中央领导指示,要中科院给陈景润解决一间房子,让他搬出那间6平方米- o+ x- s  F7 q5 t
    的锅炉房。: ]: F3 V% [' L/ R" e

    - j6 u0 T: j( P+ Y  数学所腾出了一间16平方米的房子,却提出要按4个床铺收房租,一个床铺3 a3 d, H0 @% |( @
    8角钱,每个月得交3.2元。3 V! Z) Q0 b' T+ y- u! W3 l

    + {' ]3 \7 {3 Y陈景润没有搬。! A1 M7 ]9 l# |; M  D: x) k
    $ v/ h. ^7 e0 y' q; K0 R4 w
    让人郁闷却又不知所措的日子又过了一年。
    & b/ L( t" P' w4 t, t- m# ?3 v' n0 X) }8 K
    1975年春天,主持国务院日常工作的邓小平,提出“安定团结”和“整顿工
    ) J' ^! g" \8 r作”的治国方针。7月初,胡耀邦受命到中科院主持整顿工作,给被称为“重灾
    " B0 \: T3 S5 ~  t区”的科学院带来了新的生机。
    # V( B. x- B9 C6 f+ c& K  Y- c, ?4 `8 i( g* A: P
    一天下午,胡耀邦来到88号楼。他穿过挤满各种杂物的幽黑的过道,走进陈景润6 y0 _) ^" H% `3 n- A
    的蜗居。小屋逼仄闷热,一股混杂着油烟、尿臊的难闻气味从敞开的门外扑进来,
      p3 Z3 {. `% M. N0 M  w3 h; M9 w小孩的哭叫声、大人的呵斥声、锅碗瓢盆的碰撞声,也从门外扑进来。小屋被各种
    ( A" E6 F* o# ~, S( \% D) f噪声笼罩着,污浊的空气令人窒息。7 T5 P/ P8 Y3 |; O& M0 |6 G3 W
      C7 O% u" q- o9 r" V2 c/ F
    胡耀邦皱紧了眉头。回到院办公楼,他问有关领导为什么还让陈景润住在那样的环! ?0 K) p& ~, R+ w) y6 {
    境里,为什么不给他换间房子。" }: j' @. s0 ~# S

    * l, Q: l3 j, v6 T对方支支吾吾地说:“本来已经给他换了间16平方米的房子,可是他不愿搬。”+ a, ^- X( g* e( Q  g5 f9 T

    ! j3 p$ b2 D- `) O# U“为什么?”胡耀邦问。! g( b5 i, Y2 F( R  |7 P) X

    1 w, E; P7 V: z9 J4 M8 q“他不愿多交房租。”  J0 v1 V8 T9 W: G. s
    2 ^2 d1 u4 Z. G' u7 K9 [
    “要交多少?”
    % v& _) D* \- N& \% {( L
    - b% U, f0 A  s( b7 U“按4个床铺收,一个月得交3.2元。”
    % C* T, E. y  T0 h4 B( }6 A, ^# e4 I& |3 G  r+ `
    胡耀邦听了,恼怒地说:“你们怎么这么斤斤计较,这么小气?不要他的钱不就完
    ; f/ g, @4 e% L$ |了。”
    7 B) P% E% O9 u4 x2 O& x, t4 M+ p7 Q, _' E: q# d6 d
    他激动地在办公室里踱来踱去,说,要正确对待知识分子,他们是国家的宝贵财5 `) r+ P& a5 b+ u
    富。6 r, g) z4 j4 ~5 k$ ~/ z; S& F7 y
    ; M+ E2 ^" D( }: x
    经历了近10年文化大革命的中科院,仍被左的思潮笼罩着。有掀波推浪的人,有
    3 I- ~* \5 L. G. Y2 A4 w别有用心的人,有不学无术专作嘶鸣的人,也有真诚地干着蠢事的人。胡耀邦曾在
    6 K# |6 \) O' W) I科学院讲过一个意味深长的故事:古代的巴比伦人想去探求天上的秘密,他们决心* n: h+ G5 I, |% Y, G4 ^
    建造一座通天塔。这件事被上帝知道了,他大为恼怒,便挑起各种各样的矛盾,令. E; }; l" R! a+ {
    这些梦想上天的人内部不和,在如何建造通天塔的问题上争吵不休,结果,修通天
    + G1 h/ i! M# i% m4 {; E塔的事就成了泡影。他讲这个故事的意思不言而喻——那个愚弄巴比伦人的上帝仍
    1 _3 }5 Y  Q8 H然存在。- _$ ]/ [9 K" u6 n' I) P8 G7 Y
    & e  G8 b( Y; d1 H1 x) g% q* E
    不久,胡耀邦在向邓小平汇报科学院的工作时,说至今还有人认为陈景润是白专典
    3 p2 m4 U5 Y4 O2 {% ~' a6 t: Q型。邓小平听了愤怒地说:“什么白专典型,总比把着茅坑不拉屎的人强。”他还
    6 E* A/ g6 A* y) Z! [感叹地说:“中国要是有一千个陈景润就不得了,对他应爱护、赞扬。”
    7 s" y: E3 E" V+ K  S" N+ Q! b
    9 Z0 y( ^, F+ a% X8 P9 a自从胡耀邦去小屋看过陈景润后,所里又张罗着要给陈景润搬家。* _0 _0 Z$ ^5 q! U: _9 B

    & f/ y5 w+ S7 B一天,踏着秋风扫下的枯叶,李尚杰带着几个人去帮陈景润搬家。事先得到消息的
    ; B$ E* p. M# Z! n; w: E陈景润苦着脸坐在床上,见李尚杰他们来了,他说:“我不搬,我就住在这里,要" v1 \0 ~0 x* c) Y) r
    搬,我就跑走!”
    7 L! ?3 s( ?4 H3 c- e, C: Z
    * |) N0 {2 g- r3 |% t李尚杰劝他说:“领导上给你搬家是关心你,是为了改善你的工作和生活环境。你7 v' V( ]% Y7 {% P7 y9 z
    先搬过去,有什么不习惯的以后再说。”
    . ]4 [) Q2 x' u( X9 ?+ ^' O# E) M* x1 y+ z
    可是陈景润仍不愿搬。
    0 B. z) a/ s. H; n7 }3 ~* J
    3 u2 c' ]* O# k* {5 e李尚杰见劝说不行,准备回去请示领导,临走时嘱咐他说:“无论怎样,你不能跑! S% Q, R! \! Z' D, d  k3 E% N
    走,那算怎么回事。”
    / h( I7 C! W6 F$ @0 u6 Q. c2 T! n. i+ K( G6 c1 q8 _
    李尚杰回到所里请示领导,领导意见一定要搬。
    : I7 ]- d5 A8 e$ M) \! z6 q2 b: b2 ^: E/ q( l' S' f6 T
    李尚杰叮嘱前去搬家的人说:“搬的过程要细心,不要把他的文稿、书籍弄乱了弄
    ) |/ I6 _( G9 [+ `$ U/ m丢了,一片纸也别给丢了。”
    7 |& U1 |" g8 k4 s
    + \$ c# z3 X1 A2 w0 {4 Z* {* Q* D, E# o# A( w- e5 o
    " D' I$ S# B) P9 Z$ J, t5 N4 S) J% z
    他们走进小屋,还没等陈景润反应过来,就七手八脚地将床抬出来了。陈景润追出, j; X: ]) p6 A. K6 h
    门外带着哭音喊着:“我不搬家……”) M$ d, e/ G- i: Q+ F

    ! n( E- x. s. K1 B  \: |. }见他们抬起床就要走,他扑上去,用胳膊紧紧抱住床头,哭喊着:“我不搬家,我
    , @  @: ^) \- z0 ?# c不搬家……。”泪水顺着他瘦削苍白的脸颊流下来。
    8 y5 j; d# S1 w5 l% |$ o+ b9 U/ b/ y
    李尚杰见陈景润抱住床头死不松手,知道这家是搬不成了,叹了一口气对大家说:; K2 G+ m. i* W: I  b' U' I
    “算了,今天就不给他搬了吧。”1 f; [2 L# f: f* j: @2 l
      s4 `. p4 q1 j  v6 F% D
    在场的人中,有人指着陈景润的鼻子数落他说:“领导这么关心你,给你大房子,5 |# N+ i5 b; p/ b9 y# j: U
    你不去住,真是狗坐轿子,不识抬举。”
    , _, ], j5 J% O5 z& Q7 \$ O+ `- g& i, E
    劝说也好,数落也好,陈景润就是抱住床头不让搬。连李尚杰也不明白,他为什么
    1 `& U7 l* p% S; F4 [会如此固执。
    2 J" h. h6 L1 \3 p' H' t
    0 S) |3 Q. C2 G当天晚上,陈景润来到了李尚杰家。没等他开口,李尚杰就不满地说:“让你搬7 E# n7 f9 |: i3 T& ^
    家,你为什么不搬?你这不是让大家为难吗。”
    : F$ X! k8 l8 q% t( t. W* ^2 }9 W. f! p+ Z
    陈景润满脸忧愁地说:“谢谢李书记,谢谢李书记,我不是不相信胡耀邦同志,可
    : u2 a( S, u/ N6 k& c/ @4 C是今天在台上,谁知明天又会是怎么样呢!今天给我分大房间,明天可能又有人来4 @7 g6 M! y+ _% [3 A' o
    收走,不要说我,老专家吴文俊、熊庆来、张宗燧不都被从大房子里赶出来了吗!
    0 [/ d8 O/ W4 o他们赶出大房子,总算还有小房子可住,可我今天搬进了大房间,明天再给赶出
      x3 R. n; x$ Z, t4 U9 b2 u: O来,就连这6平方米的小屋也没有了,我可怎么工作呀。……李书记,你去帮我跟  W4 d2 u3 d7 W
    领导说说,就说,陈景润说等大家住房都宽裕了他再搬。”
    6 X& c0 j* F/ O7 k9 D( p6 S( [' g$ [4 t+ f- Z' y2 V! m7 @4 ^
    陈景润在此时此景说的这句话,几年后一再出现在宣传他的文章里,文章云:中科
    " M% z9 o% Q( V' |: T" [院给陈景润分了大房子,可是他坚持不肯去住,他说,等大家住房都宽裕了,我再# [) ]1 L  }& ?& [& d% |" v
    搬。
    " j! I) `, q$ b, q" B4 ^" R0 ~5 N- b5 Q) m6 z# q$ P
    这天晚上,陈景润向李尚杰推心置腹谈了心里话后,又接着说:“不要说上边的领2 e) h5 y) f* Y/ L/ K. c/ O2 l
    导,就是你自己也不知道过一段时间,还在不在五学科当书记。”' e2 o8 w! e0 [. M  d
    , Q9 l! K+ L. y2 `
    此话不幸真被陈景润言中。9 u7 ]7 |# v. H# U8 T) i$ C

    + m$ d& c6 X7 r# n: j& Z! D6 @76年元旦后的一个凌晨,陈景润又准时打开收音机收听外语广播。一个浑厚的男3 R: O3 O0 q; q. o, o
    中音正在播送《人民日报》元旦社论,听着听着,陈景润惊愕地张大了嘴巴。社论6 w  M9 ?; E  Z
    说:“……最近,教育战线那种刮右倾翻案风的奇谈怪论,就是代表资产阶级反对
    : f- B4 U+ t/ _- p无产阶级的修正主义路线的突出表现,这再一次证明,社会主义社会的阶级斗争是
    & A8 k; }5 `% z4 w5 R长期的、曲折的、有时是很激烈的……”
    ; t1 `; W1 d& c( b/ @0 v: L; l
    “四人帮”发动了“反击右倾翻案风”,邓小平又一次被革职下台,在中科院工
    4 B( L' [# w: N; D% q3 Z. r5 M作的胡耀邦也受到冲击。左的思潮又卷土重来,当初给陈景润戴上白专帽子的人又+ [& Z1 z2 A  n- b/ _* T
    开始趾高气扬。科学院的墙上又刷满了批邓,反击右倾翻案风的大字报。陈景润心
    ( X; c' w$ u' h& F8 ]+ H4 Q& Z5 r; r里暗暗庆幸自己的谨慎,如果当初搬了家,没准儿这次会被扫地出门。1 Z% I- C0 |1 O* d, [( F  P

    # C+ w; z4 E8 m% o! m陈景润不知道反击右倾翻案风为何物,也没兴趣去弄懂它。但是他坚守着一个原
    " }9 e; t  `8 G( K0 m6 D. i# x则:没见过的事不乱讲,没根据的事不乱猜,任何场合都少讲话,实在要讲,就讲
    ! M9 n/ [+ Y- ^* Q; C$ m实事求是的话。+ ?3 @9 f) S0 e" b

    ) u3 H& U- O6 X, ]9 D多年的政治运动使他变得极为谨慎、极为敏感。这天,大姐瑞珍带着儿子来看他,
    ; x2 _7 n+ L% X1 t姐弟俩多年没见,陈景润非常高兴,请他们在小饭馆里吃了一顿饭。送走他们后,7 k5 t; T2 A: c! j/ _
    陈景润马上主动到支部书记李尚杰家向他汇报:“今天我大姐和外甥来看我了,外
    % v1 F4 U: F1 m2 D# ?9 ?0 u甥到北京读书,他们是顺路来看我的,我请他们吃了一顿饭。”
    ( [& O) S$ ?9 }7 D4 s5 n) U' R5 d5 p; d- [6 z8 b# J
    虽然陈景润不关心政治,甚至躲避着政治,但是他心里却有一杆衡量是非的秤。一
    # D5 t& S  g7 l4 c7 q天,有人来找陈景润:“科学院要召开大会,揭发、批判科技界的右倾翻案风,会
    ' s- M5 b  L) Y6 v8 G+ ~上安排你发言。”  
    ! T4 a9 s! u$ x, t7 a3 ^7 n/ U
    * L- b3 j9 X* P+ p; U“我?”陈景润吃惊地问。" `8 B* B& [: c7 q7 c
    9 F$ s. P4 a9 k9 {, }
    来人点点头说:“你要结合自己的实际讲,讲你是怎样受了党内走资派的毒害,逐
    9 Q: V( E$ U6 C& A9 _1 _: H2 @渐走上白专道路的。”+ O8 K3 D8 o+ p" X4 o! }1 o3 u

    ( z- @8 B4 [/ U& D. G8 C- E陈景润心里暗暗叫苦,如果说钻研业务是走白专道路,那是我自找的,跟党内走资# d2 g5 W8 T! A% _* H9 d8 I
    派有什么关系,怎么能把帐算到他们头上。再说,我压根儿就没见过就没听过的事  k) J3 n2 [  s* H; a( ]
    怎么能讲。! W6 w1 T$ M, p- n- w, n. v

    , H  w' E, ?! Y# y中科院召开批邓、反击右倾翻案风大会那天,陈景润没有去。" i5 p0 O  |  ?! |4 j9 ]6 B
    % B- |- O: {+ i) _- v5 d, f
      q3 u7 P4 m3 H+ @
    他曾极力逃避政治,想做一个纯粹的数学家;他曾顽强地坚守自己的心灵,不让其1 z1 T( m% X- _% N# f$ O  r3 v$ L
    遭到世风的熏染。可是最终他却身不由己——“正直的人成为政治的人”。& i: }) A6 q, o  Q% ^" P
    $ o1 ~2 ^" R1 U# E' c
    徐迟写了一篇《哥德巴赫猜想》" m+ {- O6 j. g' [3 ^: \

    1 U9 _; `) z* e5 ~" V4 r5 `1977年10月,《人民文学》杂志社得到一个令人振奋的消息,党中央决定召
    2 C- e- f* ], s( F开全国科学大会,这预示着科学的春天就要来临了。
    - g1 y8 e% j0 z: H, c+ {6 h; P5 s/ d7 j( k- P9 C
    《人民文学》决定组织一篇写科学家的报告文学。
    + q# [! j7 L* e" k  I
    9 `, I: K( C3 [2 X  z写谁呢?编辑部展开了讨论。6 p* [" m0 v) D- L

    " ]- x2 Y4 v# R2 Q) w有人说起一个民间流传的故事,说70年代初,有个外国代表团来华访问,访问期! T5 ~* j7 m' _0 \+ n6 Q
    间,代表团中有人提出要见中国大数学家陈景润,说他将一个世界著名的数学难题
    2 H: `" A! w8 B5 V+ f“哥德巴赫猜想”的研究推进到了“1+2”。
    0 Z- ?" k2 F4 H6 M
    4 C1 _" f  r+ S2 g1 q# y负责接待的人听了,心里暗想:“1+2”不就等于3吗,这是什么数学难题?而
    * F2 Y6 `& n3 v且也没听说中国有叫陈景润的大数学家。
    8 f' h! B& @4 c) w
    ( R5 K. N/ D, S2 z他虽然心里这么想,但是怕闹笑话,却不敢说出来,便通过有关方面寻找陈景润。
    5 N5 u, U- y& G3 j6 C后来总算在中科院找到了,可是谁也不知道陈景润取得了这个了不起的成果,反而
    * k0 h! j1 v$ c5 G3 e听到了许多说他不食人间烟火的笑话,说他常常一连几天将自己关在一间小屋里看
    2 F3 A! ~; w% Q' k, V书演算,一日三餐吃的是窝窝头蘸酱油。说他是个与正常人思维不一样的怪人,除, t7 F) f1 v  x( z0 q' f5 q3 }% B
    了搞研究,什么都不关心,40多岁了还孑然一身。' k5 {4 s) c( J& F# x4 ^3 h: @
    ' L7 M5 `) {3 ?
    那位错将哥德巴赫的“1+2”误认为小学课本上的“1+2”的人这才明白自己8 G8 [0 X+ Q) ^; d( j
    真的弄错了,这才知道各国数学家已被这道难题困扰了200多年,陈景润取得的' e& h' ^  k! d9 K4 R
    这一成果居世界领先水平。( B- B. F4 z/ X. t4 {# n

    0 D1 T- L. X' z6 Y0 G; F听了这个故事,大家觉得,陈景润虽然是个怪人,但是,他在知识越多越反动的年
    6 P1 N. g  H" n- a1 N代里,冒着风险,埋头潜心于科学研究,并取得了如此重大的成果,非常了不起,. X) E5 ?) ^" h! j
    应该写他。/ \# z. O* P9 j) @0 g1 a
    1 O7 Q, r1 v% E+ q7 Y* t
    请谁来写他呢?大家不约而同地想到了徐迟。7 e" ~% H1 {9 h6 V

    $ D; h6 u0 N; j. I3 ~2 a6 Y徐迟是位诗人,早年参加革命,写下了许多激情澎拜的诗歌。在延安,毛泽东曾亲* b8 C" k# o1 ]/ `2 J
    笔给他题写“诗言志”。但是徐迟最有影响的作品,却是描写一位敦煌艺术家的报2 _/ H. ^0 ]3 T" U+ d$ K
    告文学《祁连山下》,巧的是,这篇颇有影响的报告文学当年也是发表在《人民文
    4 n: @4 U% N% Y7 }" J学》杂志上。徐迟还写了许多写知识分子的报告文学和特写,他的文笔细腻而又富+ J2 L' E; V& I; x. R$ S+ N( {
    有激情。文化大革命中,徐迟似乎消失了,已经很久很久没有看到他的文章了。
    ; K3 c# U: W# V3 r" ?/ L1 s& R7 h. c( k
    11月初,当时主持《人民文学》工作的周明挂长途电话到武汉寻找徐迟。费尽周. R! @; O  ]5 |" d. k2 @, C
    折,他终于从电话里听到了久违了的他熟悉的声音。0 N" s3 V$ n1 _
    : R  m: z1 m6 y$ n4 z0 ~" ?% M7 I' F: x
      徐迟听说邀请他去北京写报告文学,很高兴,这位热情的歌者,觉得终于又有
    & D9 K4 l  Z) r. g: D  a3 z! V机会提笔写文章了。但是听说是写数学家陈景润,他在电话里沉默了一会,说了一! f) _1 J  b1 s4 P2 i
    句“试试看”。9 ]8 Y+ }# x# d. r7 I- ?) ^

    7 H9 J! O6 T: J- Z( ~几天后,徐迟风尘仆仆赶到北京。他先拜访了几位科技界的老朋友。听说他是来写
    " i- W1 x2 p1 h8 L陈景润的,大家好心地劝他换个题目,认为陈景润是个是非之人,也是一个一直有2 I5 Q; e( Z  |9 [3 D" T+ H" R
    争议的人物,劝他别惹这个麻烦。
    ( U4 K: e9 f4 b3 A
    7 l) Q2 ~$ a- ^0 C9 j0 P徐迟去看望姐夫伍修权将军,向他谈起写陈景润的事。伍修权说他看过一份报告陈
    7 p4 @( z: ~) s& u% k景润取得重大研究成果的内部资料,他说“‘陈氏定理’很了不起,应该写。”
    8 Q1 i: O' a& m! |% V8 b  y2 Q+ C2 Z% r/ h
    这时,周明正与中国科学院联系采访事宜,听说《人民文学》要写陈景润,一人跟
    1 A% ?$ R6 F# |+ V他说:“我们科学院好样的、有贡献的科学家多的是,为什么你们偏偏选中他呢!
    ( X: h  k2 g& q5 K& q2 N; f* }换一个人好不好?”* h6 _. `/ W. ?" Q2 }7 a3 O
    ; `/ ?- B% ]  r4 y& B- p
    周明说:“我们就想写他。”. I" w! O9 V0 R  Y0 [

    . A2 r$ G$ h& Y1 F" C1 r周明碰了钉子后,设法直接找到了当时任中科院院长的方毅,汇报了《人民文学》2 z, f/ O# M2 B
    杂志想采写陈景润的想法。方毅表示支持,说:“我们要是多点陈景润这样的科学; l- f3 e( [; t9 }) u: e2 R
    家就好了。”' [* o& g5 x9 I# ]5 a# x
    # \- I6 Z" H% o& [1 ~9 |3 j& ~. z
    徐迟答应写陈景润。
    0 o6 @$ D4 n" f: s: k9 b4 ?) z3 ?8 c% ~
    5 {6 G# o5 O- U; V" d- y: g一个北风凛列的冬日,周明陪同徐迟来到了位于北京西郊中关村的中国科学院数学
    / A- K% |6 }5 P5 e8 Z4 X研究所。接待他们的是数学所五学科党支部书记李尚杰。- W  N  u3 b2 j/ U- R

    : G5 ~& `% F  t1 m) n李尚杰向他们简单介绍了陈景润的情况后就出去了。不一会,他带进来一个陌生的
    % V; g7 J8 D# d$ ?中年人,个头儿不高,身着一套蓝布棉制服,戴着一副老式近视眼睛,他心不在9 w! B3 C/ d+ c6 I0 V
    焉、恍恍惚惚的神情,让人感觉到,他似乎不是生活在人群之间,而是游离在这个/ d6 [) m: \; h% D6 w
    世界之外。
    : a1 C3 |* }7 k8 A# E! z* Q2 A. G" p0 R  k
    李尚杰连忙介绍说:“这就是陈景润,小陈。”
    $ \: i; U2 P5 v' a/ ^' x# A  T4 V. m! L6 j6 I6 z
    陈景润忙走过来跟他们握了握手。
    : X1 \7 M% P! k9 }  s* p2 n
    ; [' [- ^5 x) v% A/ s4 q2 J周明说:“我们这次特地约请徐迟同志来采访你如何攻克‘哥德巴赫猜想’难关,5 Y. R( M6 L/ Q5 y
    攀登科学高峰事迹的报告文学。”+ t( V" @. Z) z) R- o
    6 _9 D7 }; d" i( n$ q: J1 z
    陈景润转身又握住徐迟的手说:“我中学时代读过你的诗,徐老你可别写我,我没
    % T0 Q/ x. Y6 e$ e. K什么好写的,你写写工农兵吧,写写老一辈科学家吧。”
    1 S6 M* M1 c- O& J1 u, r+ b# I- Q. b" f; w1 A
    徐迟笑着说:“你的‘哥德巴赫猜想’工作做得很漂亮,应该写你,你为国家作出
    5 Z7 f; n7 [, G9 W/ ?& x9 n了贡献。”5 O3 v/ R) m8 Y" A5 W4 G; a2 ]+ t
    : x$ k2 n: q7 b
    “我没做什么贡献,应该的,是应该的……”陈景润拘谨不安地说。
    4 Z3 {8 v: D0 ]5 U. d" x6 {: c' @, v  P1 h2 e/ n, {
    徐迟笑了,告诉他说:“我来看看你,不是写你,我是来写科学界的,来写‘四个
    # U( {7 [, L0 u+ [( [3 ~9 Y) X/ C现代化’的,你放心好了。”, D! t0 q& e2 C% v

    7 K! u( D$ t3 h& A/ o$ J" J% {* B陈景润也笑了,说:“那好,那好,我一定给你提供材料。”& |; r. i, D- ]" E& l

    + n9 P) J- S  v于是他们随意交谈起来。徐迟问他“哥德巴赫猜想”研究进展如何。陈景润回答说
      s, r; w9 @) @1 @到了最后阶段,但也是难度最大的阶段。他说他看到叶剑英元帅最近发表的《攻
    & P  B3 Y3 a, O  k关》一诗后,很受鼓舞。说着,便顺口背诵出来:“攻城不怕坚,攻书莫畏难。科
    ! O" z' }5 E$ a$ ?! H学有险阻,苦战能过关。”吟毕,他激昂地说:“我要继续苦战,努力攻关,攀登
    - J( B: l$ @8 @' |$ L( K: i9 {1 b科学高峰。”他们听他讲话,几乎都是严密的报上字儿话。
    3 h$ e$ y7 Q3 k$ b5 ^; P1 k" p9 B
    徐迟动情地悄声对周明说:“周明,他多可爱。我爱上他了,就写他了。”
    , h6 l; z6 b! c6 y+ _" T% q
    ! t! ?9 y! v7 B; l0 M# K4 Y于是,当天晚上,徐迟住进中关村科学院招待所,周明返回城里,直奔东总布胡同
    4 H: U. E! d, j* w. q. \《人民文学》主编张光年的家,讲述了他们与陈景润接触的所见所闻所感。张光年) U- E7 u! x! s: Z# }: @/ F
    听了说:“好哇,就写出陈景润!不要动摇。……这样的知识分子为什么不可以进
    $ Q9 b, Y$ I+ Y9 m( H5 j入文学画廊?!你转告徐迟同志,我相信这个人物,他会写出一篇精彩的报告文' J, N: v4 B+ ^. ^7 a
    学,明年1月号《人民文学》上发表。就这么定了。”% N& a: _- R$ f( w3 e, F0 D

    ' G9 Y3 R7 k, j! |徐迟投入了紧张的采访。他先后采访了许多著名的数学家,其中有陈景润的老师,
    ( V4 x# \3 Q  Q0 {有陈景润的同学和同事。有说他好的,也有对他有看法的,还有对他嗤之以鼻的。
    $ Q: V! M& p: F% M0 h徐迟什么意见都听什么意见都记。1 W1 n# ?) h2 T0 r5 J8 x3 ^
    1 B/ B& k1 W# Y* `4 L" Y" N/ [; \
    一天,徐迟在食堂吃饭,一位女同志知道他是作家,是来写陈景润的,就直言劝告$ c8 Z- J5 K" K+ i! \" q
    说:“别写陈景润。科学院、数学所,优秀的科学家多的是,干嘛非要写陈景润!/ Q& n/ n% {7 l' w( p9 y) x  N
    你会惹麻烦的。写写我们所的杨乐、张广厚也好呀。”  p. C6 l3 R, S- h$ X
    6 k2 Y' E; x1 `) l7 Z0 x
    徐迟意想不到地发现,陈景润身陷在一个充满了激烈尖锐矛盾的环境里。那些不喜; ^2 o! N, _4 V0 ^- w
    欢他排挤他的人,那些总在他身上找毛病想将他永远踩在脚下的人,并不是因为个3 q! P6 X9 t0 H
    人恩怨。因为,这个走路都怕踩死蚂蚁的善良的人,谁也没有得罪,他谁也不敢得. a; a1 K$ Y+ u4 R
    罪。他只不过是这场激烈的政治斗争中,一些人打鬼借助钟馗的牺牲品。当然也有2 D# U- [! f1 v! K  I
    一些腹中空空专作嘶鸣的人恶意的嫉妒。" q( z9 v" ^2 a
    ! P5 H, R. Z9 P' e! O
    听说华罗庚先生离开数学所时就曾伤心地说过:“以后我再不进数学所的大门。”% |& Z+ U2 z" v* n
    因为他的学生几乎没有一个人逃脱过挨整的命运。
    / K: t6 \* D( A8 d0 o. ^$ @( y6 d/ n- M* U6 ^4 y; h0 n) s
    于是,徐迟理解了陈景润神经质般的敏感,理解了他说的为什么几乎都是严密的报4 y" n9 w9 b" L+ N+ j6 P
    纸上的字儿话。
    4 H! n8 D1 c! d7 l5 [2 n2 h3 Z, I* \. [9 o! L3 w) c
    为了了解数论这门艰深的科学,徐迟看了许多书,还苦苦地“啃”了好几遍陈景润
    + E* X9 e8 b: K- r5 }4 r的学术论文,虽然生涩难懂,终于也略知了一二。
    * f7 @3 v; b, d3 p
    : z; B; K% E- l! `数学不懂,但数学家是可以读懂的。为了读懂这位数学家,徐迟去了陈景润经常出
    0 B1 |+ q- e6 B/ A( K3 }$ j/ f: A没的图书馆,去了他的办公室,跟他一起去食堂排队买饭,去看了“文革”中陈景- T  s" M' |$ k! Z
    润被毒打而滚下的楼梯,看了他绝望中跳楼自杀的那个黑洞洞的窗口。他还约请最
    7 _; j, A+ ~, [# A# }1 A; I2 Z  M了解陈景润的李尚杰晚上去他住的招待所谈“小陈的故事”。( [- v; a8 F3 H8 u0 [! q1 i

    8 |8 h0 U+ |& E每天天黑下来,徐迟就为李尚杰泡好一杯茶,等候着他。老李来了后,俩人隔着一" a+ K5 _# L+ z2 V. C* w$ H1 c! F
    张茶几边喝边聊,李尚杰讲陈景润钻研科学的痴迷,讲他为人处事的轶闻趣事,也! {! u( b. b& U* Q2 ~0 q
    聊围绕着他发生的是是非非。
    4 O1 O2 \0 D( i8 ~
    1 b, ?7 m8 T: X+ ^7 i他们就这样聊了几个晚上。一天,徐迟提出要去陈景润的小屋看看,周明听说了,; T1 S4 |/ A6 p/ @' @1 m
    也要一起去。李尚杰却为难了,他说陈景润从来不让人进他那间小屋,他每次进了) c- f3 O6 ^/ H! `" h/ O! d
    门就赶紧反锁起来,一般是敲不开门的。! ^1 p. t1 L3 B+ L  A+ @
    9 U, W' X, }$ \' F4 {# X5 E
    见徐迟和周明坚持要去,李尚杰说:“我倒是进去过,你们要进去得另想办法,搞& d* k$ H% ?8 R
    点‘阴谋诡计’……”  ~' }4 J! A, u, v" ]. `0 h

    - e8 ^+ l1 R/ b# ?8 x他们三人一行来到88号楼。李尚杰先到小屋门口,他敲了敲门,里面没有回音。- h: p7 [1 r( Y  g5 c9 e1 l! C
    他又敲了敲,才听到陈景润在里面问:“谁呀?”& q2 V1 E9 }6 E2 ?1 M- e

    * [$ ]1 ?3 c- H# q, X“是我,李尚杰。”
    $ y* G  l1 s/ Y( d7 F: h
    : ?  o- q! m- {“李书记,你等等,我马上给你开门。”0 m% ^8 R0 u' F( U
    9 z9 ]/ q6 [1 K, e& @) [) r2 _: u
    过了好几分钟,小屋的门才开了一条缝,见只有李书记一个人,陈景润开了门。李
    4 i7 Y/ X0 Y! ?2 ]尚杰进去了。2 i: \6 W. s. p, Y1 |$ x7 s: y

    # V  e7 S+ ~7 m徐迟和周明在门外站了十几分钟后,也敲响了小屋的门。还没等陈景润反应过来,
    3 i, X6 F' D2 ?: P李尚杰就走过去将门打开了。见是徐迟和周明,陈景润冲过去本能地想关上门,可. P$ B/ F5 Q: h$ }  G6 A
    是徐迟和周明已经迅速挤进来了。
    - N% C' `$ U6 D& k9 J' v6 h7 X$ g6 V' g1 b( W2 N2 u
    陈景润只好不好意思地说:“请坐,请坐。”
    5 S; `; T4 D! d- E# B+ O$ @% G7 w
    5 @9 ]2 q) _2 t; M, a# e  U" p这哪里能坐呀。他们环顾四周,小小斗室里,一张单人床,一张两屉桌和一把椅
    , w4 m. z2 f0 n. q! j: Z" t子。墙角放一麻袋,麻袋里装的全是他算题的废纸和换洗的脏衣服。小桌上除了中: }7 d9 b/ U6 X3 D  d1 \0 ]9 K3 O) D
    间常用的一小块地方空着,其余都堆满了书籍和杂志。他其实不常用桌子,看书、
    # q5 K6 x) y9 U5 t5 M) \% N演算仍习惯将床上的褥子撩起,坐个小板凳趴在床上。: q+ [2 i% V3 _' [+ |

    7 N0 M3 G: F% r% e1 m几天后,徐迟带着报告文学《哥德巴赫猜想》的初稿,与周明一起来到李尚杰的
    ! [+ W% P" _* j家。李尚杰感冒发烧正躺在床上,徐迟说:“你就别起来了,我将稿子念给你听,
    . G9 D2 O. s2 X3 j- o请你提修改意见。”1 T& p" C& D+ g

    - \, W. j) P0 _; O' z于是,徐迟充满激情地朗读起了这篇报告文学,读到动情处,他眼里闪动着晶莹的
    ! X" A  O  p/ c/ D5 v8 ~泪水。
    4 t% W) J1 {6 e! {: M8 i* f5 v; \9 s6 k7 |+ s1 ]. x
    李尚杰没有提出别的修改意见,只是要求里面不要出现自己的名字,于是文中出现
    ( M- z0 a; s9 T' ~- t# T* ~9 P7 X李尚杰的地方全都改成了“李书记”。“李书记”在这篇报告文学中成了一个意味6 C# K6 S' J  o& q0 w
    深长的符号。: a: s" j/ c! _9 E# Q. q3 w$ O, A
      M* ?% F6 [6 A) B, a
    《人民文学》1978年1月号,发表了徐迟的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》。0 i3 O. P0 r1 v8 [- Y) P0 ~# i
    2月17日,《人民日报》、《光明日报》同时转载了这篇报告文学。《工人日
    * r5 J3 F" P/ i, A) g& i1 Y报》、《中国青年报》、《文汇报》,以及各省市报纸、电台争相转载转播《哥德$ e  o' d5 S1 H- O( u  u
    巴赫猜想》。  p8 c% i1 p$ `1 V

    8 Q8 @! v2 `/ ~陈景润象一颗耀眼的新星突然出现在中国的上空。从10年动乱中走过来的中国人
    $ \4 Q5 }1 c( z* G- m) Y心灵受到了极大的震撼,人们难以相信,这样一个瘦弱的书生,他如何逃过了那一
    ) X8 L- [/ G. ^3 [9 I$ C' S! `场又一场风刀霜剑?他如何能忍受漫漫长途中的孤独和寂寞?
    0 y8 ^- O$ U5 b6 \! f' w# b; B
    + O* ~. n- h- x% K; F" d登载有《哥德巴赫猜想》一文的杂志、报纸一时洛阳纸贵,人们纷纷传阅读着这位. z: C; Z7 W4 Q( r2 H# m3 y
    传奇人物的事迹,有的人甚至工工整整地将全文抄写下来,珍藏起来。陈景润成为3 F+ \: ^* G. \' j, f
    家喻户晓的新闻人物,“哥德巴赫猜想”,这个陌生而又拗口的数学问题成为妇孺6 K- o+ ]! Y' ~' {
    皆知,使用频率最高的词。4 }' B! M" C2 c" n% a9 @2 T9 d
    % l* i/ A# i( l% e( Z7 d2 j  w# K# p
    中国大地刮起了“陈景润旋风”,陈景润成为科学与献身的代名词,成为改革开放
    0 r; _; ^9 K& ^7 ~1 q之初,鼓舞人们迈步新长征的精神动力。科学家一夜之间成为最时髦的职业,“学  S' R% G/ d; \) r. w
    好数理化,走遍天下都不怕”,又重新挂在人们的嘴边。青年们义无反顾地走上了5 m. V# U5 U: q# J
    追求科学的道路。' K  K# V  C$ c

    ; e9 i: e" O6 Z; u' T- e) S有人说,在那个年代里,陈景润对国家和民族的贡献,他广泛久远的影响已远远超
    + o4 N: p/ m+ Z( N- Z出了学术领域。他影响了一代人和一个时代。
    $ I/ O: [) E* z5 ]: g& B: O2 S4 T  @# L' R$ ^+ {8 G- ~
    2月17日,《人民日报》、《光明日报》同时转载《哥德巴赫猜想》的这天,陈$ S1 o4 c$ U0 w# J
    景润在天津。他是应天津市科协的邀请前来做报告的,陪他一同去的有李尚杰。
    1 O+ R6 y, y3 X- e. \2 B
    3 S2 I9 D# ]8 A8 u$ b) e作完报告,他们准备中午回北京,走到一家邮局前,见里面人头攒动,许多人在争
    ( W8 I" z, y( {/ B! H& z相购买当天的报纸。他们想挤过去看个究竟,这才知道大家争相一睹为快的是《哥5 {7 t4 s" a6 ?5 |; X) A% w4 U
    德巴赫猜想》。陈景润赶快从人群里退出来,一边走一边连声说:“这样不好,这2 i5 D. B* s- U5 c
    样不好……”& L  F1 k  G" U. d( L1 c1 E1 ?

    $ m( f( \% r. v这股愈刮愈烈的“陈景润旋风”不仅席卷中国大地,而且飘洋过海,在西半球引起
    " J9 s1 O& b0 Y: O& [* W* h关注。
    4 e3 X2 H' G& U1 i
    5 U, {$ {& N; m+ W7 ?英国路透社发表评论文章:有一名中国数学家,在中国已被提高到民族英雄的地
    0 ^- G  n4 r8 q8 u, H" A8 S" u位。报纸上对陈景润的报道,将使西方电影明星和政治家感到妒忌。……关于他身
    ' g& _: l& s1 v9 o; w& y世的报道,不仅可以使人了解中国人心目中的人情味是什么,而且展示了中国的科
    : d* @: I9 K4 y学在文化革命时代以后的大转变。……, P4 F- M) b# {8 L

    1 X: W; U! d8 O信件象雪片般飞来,每天都有几百封、近千封上面写着“陈景润同志亲收”的信件. w! y. G8 T0 c4 H" x* B
    送到陈景润手里。他们向他表达着心中的崇拜和敬仰,诉说着学习科学的渴望。
    ! H! H1 j/ Z! D! }6 [8 n
    7 Z$ h7 J, u2 A% b( V也有人拿着登有《哥德巴赫猜想》的报纸,千里迢迢来北京找陈景润,要做他的学
    ) D7 \- z+ P1 [, n) J生。
    7 i% P, l# ?6 k& u" Y7 B4 R1 g4 ~8 f* u8 Z9 q; I
    但是也有人投书《中国青年报》和《中国青年》杂志,发出疑问:陈景润算不算又- H& I4 g/ _$ O3 u9 x0 |
    红又专的典型?宣传陈景润会不会使青年钻研业务不问政治,走偏方向?
    ( d- Y' H' f% n# Z% m# H. u8 Y$ i* G7 N$ p  j1 F: r% }& _
    《中国青年报》发表了《为了四化要又红又专——从陈景润谈起》的评论员文章。5 B' c" P& s. M! i% U$ @$ ?9 [
    指出,陈景润为了发展祖国的科学事业,不畏艰难困苦,顽强坚持攻关,这就是
    ! F  ?  `+ G2 P) o红。《中国青年》杂志开展了“在青年中可不可以提倡学习陈景润”的讨论。
    - K/ Q# E7 }5 x8 Q  s3 E( t- q7 [# M% D4 E
    1979年3月,酝酿已久的全国科学大会在北京隆重开幕。春意盎然的日子,陈  p1 S& [4 L( B
    景润和来自全国各地的6000名代表昂首挺胸走进了人民大会堂。陈景润和他的" _$ p, b/ [% P: ?5 V' n
    老师华罗庚先生一起坐上了会议主席台。. Z7 x% n7 o0 a
    ' T% m* I* d# c7 N9 J& ]
    华国锋在大会上作了题为《提高整个中华民族的科学文化水平》的讲话。邓小平第+ e4 b4 O% R( A/ \8 v' ~
    一次提出了科学技术是生产力的重要观点。陈景润眼含热泪地聆听着讲话,邓小平
    ! b: l& h( r8 A/ D3 E9 R6 b$ g) t说:“一个人,如果爱我们社会主义祖国,自觉自愿为社会主义服务,为工农兵服
    ! c  U) v/ h! l$ B务,应该说这就是初步确立了无产阶级世界观,按政治标准来说,就不能说他们是
    - _) y- y( J2 F! [0 T- \; g+ i白,而应该说是红了。”- P6 o* U  U' j1 g4 Q& |, e
    8 z5 u' M# p, W* y
    一直戴在陈景润头上的“白专”帽子终于摘下来了,他抑制不住内心的激动,连夜
    " x; L! C6 S) X( S% |7 x& b2 Q写下一首诗:“革命加拼命,拼命干革命,有命不革命,要命有何用?”他被大会9 U: _. _6 Q+ m- p  C2 \
    请上台作典型发言,又作为著名科学家代表受到党中央领导接见。陈景润心情激动
    " V: Z* x4 {* p/ N' l地急步上前,用双手紧紧握住了邓小平同志的右手,前倾着身子弯着腰连声说:8 b8 E) g/ I9 X
    “谢谢邓副主席,谢谢、谢谢……”1 w9 f7 b5 @* B

    : ^, D2 u$ p9 Z' z徐迟在他的《哥德巴赫猜想》中,曾这样评论命运大起大落的陈景润:
    7 m9 y4 m9 c# w( e9 G  S
    9 p  @/ _+ a8 ^“陈景润曾经是一个传奇式的人物。关于他,传说纷纭,莫衷一是。有善意的误
    1 z' ?: [7 N8 S, @解、无知的嘲讽,恶意的诽谤、热情的支持,都可以使这个人扭曲、变形、砸烂或7 d$ q: H2 ^" y0 m
    扩张放大。理解人不容易;理解这个数学家更难。他特殊敏感、过于早熟、极为神6 ^$ b" Y5 x! Z  ~% l( _
    经质、思想高度集中。外来和自我的肉体与精神的折磨和迫害使得他试图逃出世界9 W! ~6 x6 E  @% ~5 l
    之外。他成功地逃避在纯数学之中,但还是藏匿不了。”
    + C9 N  ^; }* w  ]2 K: w1 V1 J1 K/ k# r* a
    陈景润被改造成了一个符号
    ' [/ y) t; v. I% b( |0 b
    0 ]3 d) V5 C9 D1978年秋,一封来自四川农村,没有收信人地址,仅写着“陈井运同志收”的) y* ^" V1 ?* e' D5 q
    信,竟沿着曲折的邮路准确无误地送到了陈景润手中。陈景润在当时的社会影响可( C- V  q( `2 _  \
    见一斑。
    0 `4 |) G! P' n$ x/ @# _3 ]. K0 q' d7 ^' N
    徐迟的《哥德巴赫猜想》,在中国刮起了一股“陈景润旋风”。这股旋风将陈景润2 {( a9 W4 m1 m" `* k
    从6平方米的小屋拉出来,他不得不无奈地扮演着各种各样的角色。' q8 D' V1 t/ X- ~$ L, b
    ! J! v, a3 n% O) {" @* Q& |7 E; a
    邀请他作报告的单位排成了长队。他去山东、去安徽、去河南、去湖北、去贵
    ( B; G! c. L6 k( D, L) f州……他不得不在人们的盛情请求下,一遍又一遍地讲述自己的奋斗经历,不得不
    : c: M0 I' a/ M: q* I& d# `一次又一次扒开已渐渐愈合的伤口。人们似乎并不在乎能不能听懂他那南方口音极
    ( x: i3 `, ~2 g  T; V重的普通话,只要能请到他,只要他来到他们中间,他们就满足了。
    / B( [5 |& g) y6 X! e8 `! W" ~, p( O) ~" a, L; {" z7 n7 H, L
    翻阅当时的报纸,笔者读到了一段陈景润在某地作报告的内容:
    0 K& k: h& `  o, V% X% X( ^, s! S- W% l0 R
    “……‘四人帮’横行时,我不怕打棍子扣帽子,坚持每天不分上下班,全部时间% H% A! a$ p0 v% T! ]
    都埋头在图书馆、宿舍和办公室从事数论的研究工作。我身体不好,医生让我‘全
    1 E. O( l' h+ T) V休’,我把疾病置之度外,坚持不懈,一旦问题获得解决,那就其乐无穷。在遇到
    ) P8 P6 ]4 g: r" T: I困难时,马克思‘在科学上没有平坦的大道,只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的
    ( {) J5 w! r9 X6 l- O2 ]人,才有希望达到光辉的顶点’的教导,激励着我战胜困难继续前进。我在数学上& ~1 F% n$ I2 f& h7 a$ h' P% U
    能做出一点成绩,完全是毛主席、华主席、周总理和共产党培养、教育的结果。一- o- }4 J2 j2 S. q
    位外国教授曾经问我‘什么力量使你能长期坚持研究非常困难的哥德巴赫猜想呢?’
    - X. F/ P! s* A5 F  s我回答说‘是伟大领袖毛主席、英明领袖华主席和敬爱的周总理、敬爱的邓副主席; @3 K4 W% A( }& `3 B
    对我政治上、工作上、身体上、生活上的关怀。我一想到老一辈无产阶级革命家把- Q% j8 E5 l6 j
    自己的一生无私地贡献给人民,浑身就有使不完的力量。’”
    7 \4 d' |6 D( z8 i
    ' g0 P7 Y$ o; {. V这样的报告,他作了一场又一场。4 j4 B. D: j+ `; H6 t7 ^
    8 `  J; o! w( p7 W- A
    报纸、刊物也纷纷请陈景润写文章。各家有各家的读者对象,青年报约请陈景润: t3 f* v- ^8 j' M7 X9 _2 ?; ]
    “与青年人谈理想”;体育刊物约请陈景润谈“做一个科学家要身体好”;省报约. M8 B: c9 I" S4 l, ?/ F4 v
    请陈景润“与青年同志们谈学习”。搜寻当时部分报刊,就发现了以陈景润名义发7 q0 I! Y3 S* u: u' R, u  j/ \
    表的各种文章十多篇。虽然陈景润连年三十都在写这类文章,仍难以应付纷至沓来
    6 |* u' u5 |# C0 m0 C2 J的约稿,一向与报刊毫无瓜葛的他竟欠下许多还不完的“文债”。( G3 y& f; y3 \+ P
    2 K( ~! ^4 R7 v, ^) G6 C1 O. B
    小学请陈景润去做校外辅导员;中学请他去给中学生谈“怎样才能学好数学”……
    ) J3 h- M! W( s5 l. U: G% v这一切,陈景润似乎责无旁贷。因为据说北京有一位中学生看了徐迟的《哥德巴赫
    ) \% D  c1 i; V# L: o$ K0 ]: S# X猜想》后,整天将自己关在房间里,埋头在数字、公式、符号中,眼睛近视了,背4 V( H- C- h  _5 K5 s' K
    也驼了。
    7 p% A5 g6 Y+ @4 g$ g) W1 s( h2 L
    还有全国各地寄给陈景润的堆积如山的信件等着他拆看,还有一个又一个从外地赶* E/ e7 a, c& k/ u
    来的青年要面见他,要跟他学数学,跟他探讨“哥德巴赫猜想”问题。
    : s$ {0 x2 t  @9 {( P& j2 H$ _4 C7 f0 y+ |1 z2 t
    一个年轻人拎着一包足有十几斤重的数学手稿,从遥远的大西北来找陈景润,说他
    . |* e: f+ |1 R! J已经证明了“1+1”。陈景润不得不花几天时间看他的手稿,发现那只不过是年' U6 x( a" Z& [+ `9 X
    轻人的一腔热情。5 x$ b- x  F7 M7 c% h  ^; M3 ]

    ) S+ n0 ~) {3 @$ ?: L有时还会有让人哭笑不得的事发生。黑龙江省有一个自称女神赋予他灵感的人,每
    7 w3 Z3 {  }4 G  G7 Y6 y- D  D' v4 \8 J天都来数学所要见陈景润,说他有了女神赋予的灵感,一夜之间就用中学课程中学
    ! K' ^7 y) @( @6 x: c) s到的数学方法证明了“1+1”。他整天不是守在陈景润的小屋门口,就是坐在数
    2 M& G' w, E5 j5 U: O学所陈景润的办公室里,弄得陈景润只好到处躲避,如果回到小屋,他就赶紧反锁
    / q& y/ X. f; C, n/ f3 q+ x上门,连灯都不敢开。( x  l" L1 G: d: ^& o

    . W+ b/ f* s9 b( E/ \& f记者几乎无处不在的追逐,使陈景润无处可藏。既有中央各大报的记者,也有从外& ^  \) @0 P; y: J& Q* A
    地风尘仆仆赶来的各省市的记者。从小就口呐的他疲于应付,不得不说些报纸上的
    , K1 e& K1 w5 J5 Q字儿话。
    / c& y0 J1 U, g: a! {2 S
    ' w+ ]6 p9 _  F# A, w$ o" r/ @那年12月底,中国数学会代表大会在某地召开,陈景润由于在河南巡回作报告,
    , r8 p+ `; s0 Y4 ]8 N直到会议快结束前才匆匆赶到。他刚到宾馆,当地省报记者就闻风而至。下面是这
    % y/ a( S7 }( i位记者采访陈景润后写的一篇专访,从这篇纪实性的专访里,我们也许能了解一些& ?3 z) Q& h) |& `1 |, X& R
    陈景润当时的心境。
    . `) B. A8 I  n2 A% \9 h2 ]$ X0 |0 }, X9 @! N
    “他穿一身草绿色的衣服,脚上也是一双草绿色的解放鞋,短发,戴一副浅色深度, J; B8 z4 x4 O0 S
    近视眼镜。他开始回答我的问话,他靠在沙发背上,一手扶住头,两眼微闭。我发
    * H. {: Q* q" x0 _3 p$ c" A, W觉他可是真累极了。
    8 D$ }4 o& h% B: x
    : M( ~* j. l, G他说,我12号离开北京,先到新乡师范学院,再到开封河南师范学院,然后到了9 i' b. z. X2 z0 u0 i$ \
    郑州,在郑州大学和部队工程技术学院讲学,一直到24号才离开,还是不叫走
    2 u: @) y6 G6 w$ T哇。可是再晚两天,这里的会就要散了。
    , t/ I- H; N/ i& X. L$ k: q5 G$ a6 _% h- R- f! ~
    我的研究工作还在继续进行。但是,现在我的职务多了,事情也多了,我是全国人
    3 D# E9 W; ?* L大代表,是科学院数理学部委员,国家科委数学小组成员。首先会太多,接待任务$ `" g' N, {( W- A& Q
    也多,记者找我的多。到处躲也不行,今天又被你抓住了。% V  B& o! L  g
    ! \9 d" d. G: F7 H: v, t4 x
    你看,邀请我去讲学的也多。在这之前,我还去了贵州,去了天津。好多大学请我& [" I3 f( B( O5 j- @6 F: ?+ c; K5 `
    讲学。讲什么?讲一加一,懂的人太少了,全国懂得它的人是可以数出来的。他们
    6 n+ D/ E; {8 w' E要我讲,总是想讲点有用的。于是,我就为他们准备讲一点组合数学。这样,我就
    # i, R7 P3 S* \- H不仅搞我的纯数学,也要搞一点应用数学……可是,哥德巴赫猜想还是要搞的。
    # E, V5 S' Y( C7 Q7 f# e4 s
    & O4 ]/ O# e0 @! G% c  x7 D& V" O事情太多了,他又把话头转回来,开会多,接见的人也多。有一些是数学上的问
    1 S  [; e2 h& S+ i& _( @5 P题,有许多也不是。人民代表,人们有许多事要找你,连没有房子,两地分居也希
    . P, b, r: ~: |6 E望你反映反映。接见记者,能躲就躲。还要接见外宾。你还得准备回答一些奇奇怪7 B# R, q; f9 Z
    怪的问题。譬如,美国许多大学出高薪请你去,你为什么不去?是你不愿去?还是
    9 n$ V* a& M+ A6 W. X( @1 g  t1 Y政府不要你去?你看,多怪!我是中国人嘛。我只得告诉他们,因为我国内有工/ Y: N9 `  Y- m$ u: O8 O
    作,我的国家需要我。钱,我不需要!”
    & @, ]" `7 f/ D1 |6 G1 ?' \0 L4 P
    陈景润的出现,使人们犹如在沙漠中看见了一片绿洲,在干旱龟裂的土地上发现了
    3 _! X$ _) d: L一泓清泉,他们在陈景润身上找到了失落了太久的理想。人们犹如在黑暗里发现了
    & W. P$ k0 ^- [2 ~- r8 R; R一只燃烧的火把,陈景润激发了他们潜伏多年的对科学的热烈渴盼和追求。于是,
    # z) q% \1 L" T7 a4 X' K  Z经过10年动乱的他们,赋予陈景润太多的社会意义。但是,这对于一位一直醉心: F( q* d' M7 [
    于数学研究的数学家来说却是生命中不能承受之重。
    2 @* m$ Z* j/ l$ z& m
    3 F9 e1 T! M, q3 o! |# u5 [2 d陈景润不得不说符合公众形象的他的话,不得不按他理解的“又红又专”要求自
    4 c5 z; m& l" t2 _7 X% K己。那些年,他经常是一身草绿色军衣,草绿色解放鞋,斜背草绿色书包的打扮。
    # c# _- B8 k, j- ?' q
    ) w. o4 o- ^0 d' p8 l* v% b1979年,陈景润去参加全国人大会议,数学所要派车送他去,说好了早晨7点" v- p' P5 d7 ~+ K! j, @5 D! }
    钟去接他。可陈景润6点50分就走了,自己搭乘公共汽车,辗转2个多小时去了
    ' z( L: g* D1 n, v$ T) W开会地点。他说:“我不要车送,这不好,这不好。”# [  t3 X; J5 l( ^: R
    / ^  g! o  ^2 l
    得知《中国青年》杂志发表了“向陈景润学习”的文章,陈景润连连摇着手说:+ v6 O/ ~5 r& N+ t, K0 S
    “这样不好,这样不好,不要向我学习,要向雷锋同志学习。”: s' @  R& t+ Q
    ) {4 h/ k( b0 W# _8 o1 S) `
    全国科学大会期间,秦牧等几位作家跟徐迟一起去看陈景润。当时,陈景润正在会
    ) C- b9 n% ^% {# t2 w4 k. l9 W. O议室里开会,见了徐迟,陈景润立刻起身,跑过来亲热地握手。秦牧曾写过一篇
    2 p5 w9 M3 z: r: P% G《探访“数学怪人”》,记录了这次见面:
    3 r& D  [, K6 |. }9 l! r' c
    0 v  U' f7 u" z1 d1 J, q6 f4 f: q. ]“你现在仍是一天干十几个小时么?有人问道。
    7 w5 T3 n5 d1 Q1 o9 r
    7 t3 G" S7 a4 ^' m& z是呀,医生要我休息。怎么休息得了呢,我不管,我仍是干。革命加拼命,拼命干
    ( X3 A7 m8 t, t" v& A革命,有命不革命,要命有何用?说罢,他觉得意有未尽,又把这首寄托豪情壮志
    2 l) F6 E$ N8 v8 ^! @* w* x的诗念了一遍。( ]- U& @$ T% t  F" W; g
    9 g1 l  N! @" s# D2 J  }0 c* u+ z' z
    身体怎么样?1 U+ d+ G7 X) r; h  k' e

    ; B; W9 A6 h8 b不大好。说着,他跑到桌边,捡起一本书,翻了一下,一张病假条跳了出来。那上/ R9 r1 m' B- f% h0 _$ r1 ?" Y
    面写的他的疾病是‘结核性腹膜炎’,医生建议全休一月。不理它,就是要干。他$ T7 ?6 K4 L  |% Y
    说。
    ( [! q5 _, U+ E. i' ^
    & f* L* G* ^2 K$ b6 c听说已经拨了一套好房子给你,你什么时候搬呢?. Y& p; p. \4 y. s- g

    0 H: ]2 e- f/ }! C# S/ k我绝对不搬!他极其执拗地说。
    ; W3 ~+ S: P' ?! h3 j* q/ j8 D
    # o) |0 B' A2 v# Y为什么?6平方米的房子很难工作,房子宽敞一点,不是可以工作得更好吗?
    4 f) @' @- W5 G  ~8 m" N
    - D  u5 \! A3 @+ m  _这是……,他沉思了一下道:等大家都有新房子住了,我才搬。再说,给了我这样$ c! l, W. s% |" p
    的房子,大家照例都来要,怎么办呢?国家现在哪来这么多的房子!4 b2 ^! F3 U2 n3 B

    1 }* m$ z2 [! J- e/ _你看电影么?
    , ~9 _- i/ d, \/ G5 }
    $ r! |; Y9 p3 T打倒‘四人帮’的电影,我看。一般电影,我没时间看啦。”
    ' s: V  H0 s6 V5 y; ^
    ! D# u, U7 G  J: X& o0 _8 ?作家们来过后,陈景润马上打电话给党支部书记李尚杰,汇报了这次与作家们会见
    ' G; M6 {! F& n5 s: @4 f7 d的详情。
    6 k- G1 [( w6 ?  B
    $ f: f5 Y5 u- }& C& n2 q! `% u多年后,陈景润的同学回忆起一件往事。当时,陈景润已名扬中外,母校厦门大学6 d/ i- q* u' A+ {- n
    邀请他回校参加校庆。学校给他买了软卧车票,陈景润说:“这不好,这太浪费9 j; ~1 C  ]! J  c2 a  s9 r
    了。”他将软卧退了,坐硬卧颠簸了两天一夜才到福州。下车后,他对前来接他的
    6 y) e1 u  w1 c+ u& [老同学说:“你借我一块手表吧。”% L, E2 y5 e' h: }. q2 l

    + G1 Z) Q6 X4 x; V- s4 A老同学大惑不解,因为陈景润的手上分明已带着一块欧米茄手表。
    6 f+ V% x6 v' Z. Y% Q! @
    9 \4 ^0 V' P; _4 m7 A9 \2 l) k3 J  y5 \陈景润解释说,这块表是我出国时买的,带这么好的表影响不好。说着,他将手表
    ! T# s/ \1 y2 @1 U取下来装进口袋。2 a3 f' j( h# V/ z0 Y8 g
    ' t: T6 v% d$ g0 P4 b- }" s
    在全国科学大会期间,陈景润当年的老师,那位第一个向他和同学们介绍“哥德巴) B; H" S3 u. [4 Z$ S: S! K4 [5 P
    赫猜想”的沈元先生从香山的住处特地到市内的友谊宾馆看望他当年的学生。沈先8 N* b% P* c; |# E' }
    生是从徐迟的《哥德巴赫猜想》中忆起了在三明的那段往事,依稀记得这个多病口
    1 A( z. N, f) \6 x" W! P呐的学生。当时已任北京航空学院副院长的沈元来看陈景润,关心地对他说:“你
    & ?7 |2 D$ W% S2 e0 k身体不太好,要注意自己的健康。”  
    / ], A8 @, x! q+ b: }! ^& |# y: a& Y8 C& F6 `5 t: [5 a; V* e
    陈景润说:“谢谢你,沈老师。我已经习惯了这种生活。华主席为首的党中央无微
    - g0 B" O1 M9 Z0 p$ e不至地关怀我,我常常感动得流泪。五届人大刚开过,就迎来了全国科学大会,多) z9 g8 }" G) P% }+ k" M
    么鼓舞人心呀。我要加把劲,拼命大干社会主义,继续攀登科学高峰。”
    7 R8 u8 }  R" v3 W  p" m
    2 [  s. k  R2 U4 c9 {2 b/ l他还告诉老师:“‘四人帮’和他们的亲信,要我写诬陷邓副主席的文章,我就是9 g5 p* }& c' X7 ]0 h+ E
    不写,被他们骂为‘老顽固’。”9 u2 e/ v( I% G& B4 q: C; _
    5 F& {9 g' V- D2 {) i( V% \
    当时在场的记者听沈元对他的学生说:“你呀,正直的人已成为政治的人!”. q. y; E; c- m

    0 g9 C0 \. O1 B8 k5 ~陈景润曾极力逃避政治,想做一个纯粹的数学家。陈景润曾顽强地坚守自己的心. [1 d* {9 ^" R* B0 \
    灵,不让其遭到世风的熏染。可是如今,他却身不由己。
    0 S% Q0 z! f9 P7 V7 q
    $ ?( p5 V8 y$ n: C  w( n' C. w3 Y陈景润是全国人大代表。他理解:人民代表就必须为人民说话,如实向政府反映人4 w/ n6 w5 D5 M5 R+ `
    民的疾苦和呼声。陈景润口袋里常常揣着人大代表证,有时还去中关村一带走访,' `$ I& F7 x* d
    将老百姓反映的问题工工整整记在本子上。80年代初,中关村一带道路拥挤逼
    * h2 t6 w/ u) M$ y. H2 L仄,生活配套设施落后,这里的人们走路难、乘车难、看病难、换煤气难、买菜买! z$ h* I$ e3 k+ D. A
    肉难、洗澡理发难。
    ( o+ I6 g* m, D& P  U, H' w3 n( k( T
    陈景润在六届人大二次会议期间,郑重地向大会递交了一份他联络众多代表签名的2 h* p0 K/ X  C
    提案,呼吁有关部门尽快解决中关村的“六难”。: ^' p4 P7 c2 z$ z$ {
    * v3 x* H( G) l" k3 L: v2 J, B
    陈景润的提案引起了有关方面的高度重视。不久,中关村群众反映最强烈的屠宰场2 o  ^# f1 [7 v* C
    搬走了;紧挨着中科院力学所的那座噪音大、日夜扰民的五金厂也搬走了;为方便
    ( h! T4 a. z' C8 r群众进“村”出“村”的302路公共汽车开通了;菜场、超市也相继建起来了。$ }0 O- d3 e! M* j# G
    + a  R/ u1 d' b7 }6 R8 b* _+ M8 `
    302路公共汽车开通的那天,陈景润特意上了车坐了两个来回。2 U: {* U% @5 {. O$ M
    ) N6 |0 j7 x) D+ B
    陈景润当了三届全国人大代表,共向历届人代会递交提案93条。一位他当年的领
    ) N5 K: f% t. h" t( r导说“陈景润一生最大的成就,一是“哥德巴赫猜想”研究,一是当人大代表。”
    ' q& N) e% u/ W
    : S8 J& q* j2 a7 F" a不得不参加的社会活动,不得不去的讲学,不得不作的报告,占用了他大量的时" x4 E* W. p; A$ ]( ^- J  p
    间,陈景润只得将他的研究工作放在深夜,他不得不将自己的睡眠时间压缩得少些9 b* `9 K$ \  Z. F1 e, }& C
    再少些,以补回失去的时间。  
    # F  D( h# z, K( s
    4 E, M' R+ Z, n- \: X, V" u不管走到哪里,他那个草绿色的书包里总装着书。无论是等车的片刻,还是在在漫
    * D% N7 _0 p5 ]" k% R4 j) b) x3 I长的旅途中,或是作完报告在作短暂的休息,他总手不释卷。虽然他不得不扮演别
    # T+ }. p- G. V# w人要他扮演的各种各样的角色,但他心里着急呀,“1+1”的研究仍没有进展,
    ; I; L4 \9 D9 F( F) l2 i到达终点的最后一步,路途扑朔迷离。他尝试着从外围突破,外围的最大障碍是2 O+ t. B$ q1 L
    “函数的零点分布问题”,这是块硬“骨头”,必须看很多的资料,必须做很多的
    # W/ g6 J% e4 X7 c9 T+ b4 b$ P演算。可是,他的研究却因各种活动和会议不得不经常停下来,这是陈景润最感痛& ~, q+ j$ [% E, {
    苦的事。
    ' n8 L  Z3 s- S( W) y& ?& x0 L- S( b
    有一段时间,陈景润甚至暂时停止了“哥德巴赫猜想”研究,也停止了纯数学理论* e' S( D5 {; f- U# T7 L7 i0 h
    研究,为中学生写了一本近10万字的《初等数论》。在这本书里,他深入浅出地# C1 X& N* O" ?  I) ^& @& _/ f
    从劳动人民的生产斗争和科学试验的实际出发,分析了数论的发生、发展和应用,
    / F7 E8 G: q, H4 r介绍数论的初等方法。如电子计算机二进制和十进制的相互转换,中国汉代名将韩
    - c3 \2 Y- l9 w6 @' O信点兵法等,而且每章后面都列有习题,并在书的后面附上了全部习题答案。
    * `( {  `4 Y+ \( d* r- i0 ?+ |: [% |% B1 v. s" t1 O, R
    这一切,陈景润都是挤出点点滴滴的时间来做的。
    + \, t. V, L* j  U7 A7 v6 |# r) [! {0 O( y; g
    参加人代会时,陈景润吃完午饭后,常将桌上的剩饭剩菜倒在纸上包起来带回房
    1 n5 l- y% a: u4 S4 Y间,晚饭,他就不去吃了。下午开完会他就直接回房间工作,什么时候饿了,将带
    ( y5 B% u7 o" k- l% n: Y) O( L回的剩饭菜用开水泡一泡三扒两口吃下去,又接着干。
    9 M9 E, M/ c9 m9 ~
    & W% n' C- z6 u) N3 r有一次人代会,会务组将陈景润与赵朴初先生安排在一个房间。为了不影响赵老先$ ?  k( i4 D% }
    生休息,每到晚上,陈景润就搬个凳子进了卫生间,在那里看书、演算一直到凌: P6 \9 n* F, r0 Y7 @/ I1 z
    晨。此事偶然被一位记者知道了,在报纸上曝了光。以后每次开人代会,大会会务; b( C4 c$ r: _7 B! @
    组都破例给陈景润单独安排一个房间。于是,他白天参政议政,晚上,又潜心在
    0 J3 [' w2 F! m! l“哥德巴赫猜想”研究中。0 S+ ]2 A  c) b
    0 r: v( h6 N! E' o
    虽然陈景润每天只睡三、四个小时,但是能坐下来专心工作的时间还是太少了。陈1 T/ T' g* m: n' Y; o( o0 E- Z- w
    景润最怕见记者,面对记者的话筒和大同小异的采访,他常常感到无可奈何。而最
    8 l" T4 ?( I* e, _5 g, u让他烦心的是,有的记者常常不打招呼就直接闯了进来,他不得不中断手上的工作0 H# [4 `7 H+ j9 t- n
    接待这种让他无奈的采访。后来,陈景润实在难以忍受这种不礼貌的打扰,他找到8 A7 a0 q* N0 @/ V
    有关部门说:“这么多的记者,谁是真的,谁是假的,我哪分的清呢。我要求,以后" \: C) @' L* U
    来找我采访的人得先通过你们,要不然,假如有个假记者来找我,袋子里装个小录& i% Y4 B  E! e9 n$ y( k) \7 X
    音机,我说话又不是句句合乎马列主义的,这样子给录去,可不好啦。”
    % b4 f9 ], i9 {! |1 q. G8 T& j" B/ N4 s
    1978年底,陈景润因病再次住进解放军309医院。陈景润心想,这下该可以9 ^; {& R5 O. W- k4 i. a
    安静下来了。没想到,到了医院也不得安宁。有真正关心他,来探视他的;也有追& f7 @2 H+ {; x0 q
    到医院来采访或求教数学的;甚至还有看了徐迟的报告文学,来看看这个“科学怪
    ! y; E& |/ A) I7 S. V  p" u人”的。
    4 g* \' z* l* p' S, B6 A8 z
    1 n# W; R- ]3 ~8 I# c陈景润本想利用治病的机会,将经常中断的研究进行下去,却不能如愿以偿,思维
    ( ?( T' {. H8 h6 \" Q6 u常常被病房里的不速之客打断。他终于忍无可忍,告诉病房的医生护士:“以后不
    2 d" C8 H* H$ K" c1 @& S9 t能随便让别人来看我,要看我,必须有卫生部长的批条。你们就说这是卫生部的规
    / V: x: P: n2 J3 Z" F定。”
    : s5 Z6 D7 i- E; A
    " O$ F$ P0 p9 h' ?! X  F' B话说出去的第二天,有人打电话到病房,说要来看望陈景润。护士过来告诉他,陈2 N8 Q4 |* P! H3 [7 I, J6 o
    景润正在看书,他说:“不行,他要来看我,拿卫生部的批条来。”护士如实相) z" x& _* B' }0 \5 O& g
    告,对方气得扔下了电话。你猜这位打电话要来看他的是谁,是中科院院士丁夏畦
    / j/ |, Z3 F! o) x. E# @先生。
    6 M& Z6 S! w* ^+ T1 b1 a0 ?
    9 F/ \$ Z9 @! n, ^- g, A2 M% {2 P在徐迟《哥德巴赫猜想》一文的结尾,他曾写下了这样一段话:“他生下来的时
    : S( V4 V9 h' [候,并没有玫瑰花,他反而取得成绩。而现在呢,应有所警惕了呢,当美丽的玫瑰9 p' ]5 ?% r  c9 N* s% \
    花朵微笑时。”
    6 j+ X) w, v( [% c( g. x$ f+ Q- W+ |5 u) x/ E
    几年后,徐迟在接受《三联生活周刊》记者采访时说:6 [3 k& R- g& H, e' x; g; O
    / y. G/ c9 S2 L8 S: c
    “对陈景润,《哥德巴赫猜想》这篇文章起了一定的作用,但也有许多不好的作
    : r& k1 @5 G  b8 A1 |- B1 c用。因为当时影响很大,他一下子成了名人。对陈景润这样的人,成名是一种痛" E0 |0 Z/ {0 V7 U9 i8 j4 L  m4 Q
    苦,甚至成为了对他的工作的干扰。他如果不是那么大名气,可以有更多的安静的
    + u& M' ?, s- j. x空间,有充分的时间来更好地进行他的研究。他后来有了许多社会活动,他要当人0 k1 H# Y' {& P, F. Y/ e' Z; v5 F. ~
    大代表,他还是一个学校的校外辅导员,而这些活动是要花很多时间的。成名对他
    ' d8 e5 Q4 z5 S( j. ~9 G/ j( H来说真是一种痛苦,一般人可能不能理解。我想,要是没有成名,他的研究可能要
    # u% `' d/ X& b比他后来的进展深入得多。”- Y# E  n/ f1 H) H+ a5 x0 d
    陈景润这样一个数学怪人,与正常的社会都格格不入,与那个反常的时代就更加倍. h7 k) G) y; J) A
    抵触。
    2 ^$ I/ @! O  }$ t8 n% [3 ^
    5 g; R  o; \" v! I3 e( N毛泽东画了一个圈7 T5 }' [- g# \

    " r. r5 x" X* `: z1973年的春天姗姗来迟,2月底了,水面上仍结着薄薄的冰。1 {3 x# e  T* m# U: ?

    8 x" n; e# Z( c4 j, o" t% C" b陈景润裹着棉大衣去医院看病,在路上遇见数学所原业务处处长罗声雄。罗50年; `; [( l/ B1 s/ F  ~5 h% ?
    代末从北大数学系毕业,背着铺盖卷就直接到了中科院数学研究所,因爱仗义直
    # B+ Q/ t$ d' W2 v9 D- W3 e言,没少得罪人,也没少挨过整,文革中被下放到湖北沙洋五七干校。! m' x7 @& l; A+ {/ \( b9 B4 K

    1 k9 F9 s! y6 w也许是担心自己不久于人世,陈景润将自己的秘密悄悄告诉了罗声雄:“我做出了# k6 T0 T8 {! Q/ H
    ‘1+2’,我想拿出来发表,又怕挨批判。”
    : {3 W4 q1 u: i  z- U/ @
    , X$ m9 F2 [/ e罗声雄说:“只要你的证明是对的,就不要怕。”4 M- j: w' n8 b9 W1 g6 |( b
    * Q9 G# A9 n4 \% Q
    可是陈景润仍不敢将论文拿出来。这些年来,挨打、跳楼、被专政,就是因为专心: `, L9 ?. V: H9 l
    业务研究。他不能不心有余悸。
    ! x1 d- ]5 K: F8 K
    % x) d1 u! t& F5 P3 R0 r没过多久,中科院一位军代表来数学所视察工作。军代表姓王,是经历过南征北战
    4 R3 I$ Z" I0 r& ]5 q* g. O的将军。罗声雄跟他谈起了陈景润,说陈景润将“哥德巴赫的一个著名的猜想”推  S& ~" ]- @4 h6 Z% s
    进到了“1+2”。
    ) _9 G7 H6 a: T6 H
    4 G0 j6 P/ v, D+ i5 w3 ^将军不知道哥德巴赫是谁,也不知道他的那个猜想有什么意义,又有多重要。
    & H4 {" y+ c* v* ~& h# `/ {8 R/ I) d
    罗声雄告诉他,哥德巴赫是德国的一位数学家,他在1742年提出了“任何一个0 u, F- q, }1 ]* @! F. j1 b2 ~$ Z9 w4 D
    大于2的偶数都是两个素数之和”的猜想,这个猜想如果被证明了,将会极大地推
    1 ^/ G' ?$ O/ _5 F4 c3 X7 V; r动数论研究的发展。200多年来,一代又一代数学家都在梦想证明它,它被列入
    * Q8 S! U% D$ G5 _20世纪最重要的数学问题之一。陈景润将它推进到“1+2”是一个了不起的进9 C, x$ G" C* `9 }, h5 A
    步,这个成果如果公布出去,将会在国际数学界产生巨大的影响。
    " M  h! _$ a& k, c5 c. W9 _( k$ `0 q1 N
    将军听了很激动,问:“他的论文写出来了,为什么不拿出来发表?”+ Z, q& ~" A% z/ {+ P

    5 G7 _" Z9 R- r1 c4 T9 K, Q! I: `“他不敢拿出来,怕受批判。”罗声雄说。8 Q3 `4 }( i" D, l: ]8 T
    ! d. r6 \3 A5 [+ o
    “他住哪里?你带我去看看他。”将军说着快步出了门。
    3 C+ @) n9 Q! a
    6 y, F9 [: n! t8 E  n+ s  {罗声雄将将军领到88号楼,他拍了拍小屋的门,过了好久,才听到陈景润细若游
    , n0 V; r2 M$ v* a& F1 ]丝的声音:“是谁呀?”: m" Y  h- S9 r8 {9 R. q
    7 N1 T( L- V3 W# q# W; v6 p- y
    “是我,罗声雄。”; l' E1 ^0 U- w& X" o! D! U

    2 s. i) K' k) `: g# n9 T9 C! v门“吱呀”一声开了,见罗声雄后面跟着一位军人,陈景润惊愕地睁大了眼睛。
    * j4 a" |2 Y( [. u+ z/ a; Z, q1 m( N* b$ L" L  k) s
    将军爽朗地笑了,他拍了拍陈景润的肩膀说:“小伙子,听说你做出了一个很了不
    4 P* A6 f2 u2 t0 q/ J$ t  D起的研究成果,你别怕,大胆地拿出来。”
    - Y0 n6 j3 T( _! F! n' i' `5 f$ C
    # d- U- f5 e# F  O  V( o: ]陈景润不置可否地连连说:“谢谢,谢谢……”。
    4 C- [3 Y9 W# b& a- w6 l9 j! K0 H' K: g( r
    将军走了,他关上门沉思,虽说这位老同志是院里的军代表,支持他将论文拿出来
    5 H9 S5 ?1 Q0 ~% Y- T; A发表,但是如果以后军代表走了,有人秋后算帐怎么办?想到这里,他又不寒而4 k- h0 B  S7 K: i6 l# L6 Q
    栗。陈景润仍不敢将论文拿出来。. O" N  J3 }, o: }
    " z. v) }/ J& Y7 O
    几天后,主持中科院党组工作的武衡来到数学所,他神情严肃地对所党委书记赵蔚+ D5 X7 s5 ]: D" X6 s
    山说:“听说你们这里有个青年做出了一个很了不起的研究,却不敢将论文拿出来
    * `. B& ?0 R- j5 r3 O  Z/ a$ Z发表,这很严重,为什么不敢拿出来?这么重要的研究成果应该直接向周总理汇* S: T# P( q3 f1 l
    报。”8 V0 m& @) T; X8 N; l, `

    $ T  f$ {* G' h* }, U" i5 ?' ?原来,军代表回去后将陈景润的情况报告给了院党组。! ]0 C5 j' c) F6 F
    2 U+ U& w1 ~. j0 L
    不久,中科院召开全院党员干部大会,传达贯彻周恩来总理“要加强理论研究”的
    $ h: O' e9 J" N% O8 E# H指示。武衡在会上说:“数学所有一位青年研究人员,做出了一项很重要的研究成
    4 f; A* k  {  u: ^7 Y# @6 R果,将哥德巴赫猜想的研究大大向前推进了一步。……”
    0 S. d8 @, m0 q  T: g) j5 x+ b# ?! |. g7 {
    虽然武衡在会上没点名,但不久,科学院上上下下都知道了武衡说的那位做出重要
    2 k$ k' b. ^, t+ B9 G研究成果的青年研究人员是陈景润。
    4 x  A  `4 W& F& g3 H" k6 w% F- L# Q
    武衡的讲话在中科院引起哗然大波。有人说,怎么宣传起陈景润这样的白专典型来2 b" v' ]6 \2 Y) b9 ]+ H8 ?
    了,这不是否定文化大革命么?也有的人酸溜溜地说:“有什么了不起,如果我们" T) |' \% Z! x( b
    象他一样不关心政治,我们也能做出来。”+ e$ ?% H2 l1 c$ ~. a9 Z' b

    6 b" k9 k; L$ ?. h陈景润将他的论文拿出来了。可是围绕着论文能否发表又引起了一场争议。有人很. a) C. A! n) R7 m3 I6 v
    激动地说:“陈景润的论文研究的是古人洋人的东西,没有实际意义,不能发表,
    ' Z1 z  T6 W% i( y% R  p要发表,必须全所讨论通过。”他们上纲上线,说:“陈景润的论文绝对不能发表
    ; t  R* k& W2 N, B$ [出来,这是关系到走什么路线,树什么旗帜的大是大非问题。”' x6 ^. c" s9 `. ]. Q& o$ M

    " e/ z# B& f: ?6 i) @: h: a也有人挺身而出:“哥德巴赫猜想是世界难题,陈景润的研究结果意义重大,论文
    " |6 t, ^  j: U  |+ I应尽快发表。”他们气愤地说:“你们不是每天都在喊要解放全人类吗,连陈景润
    4 Q1 }6 t% |5 z都不敢解放,你们还解放谁?”/ L7 ]" U6 c$ g/ m& i5 M2 b0 m+ \; p

    * z5 R4 f# V# G" F- x' U1973年4月,中国科学院主办的《中国科学》杂志,顶着压力,公开发表了陈
    $ ~3 t2 Z" a* W* s( R- r+ Q' N景润的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》。
    : J! n% v3 A/ i/ f
    & W2 x; p! ~; k* L/ i, [6 l3 e& K4 L接着,中国科学院《科学工作简报》第七期发表了题为《数学基础理论研究的一项& {9 \2 M. e9 y, j6 M/ a
    成就》一文,概括地介绍了陈景润的这项研究成果。这份简报被中央一位领导看到
    ' Y% H! f* s& @. z+ T了,他要求中科院将陈景润的论文写一详细摘要。4月20日,中科院将陈景润的5 F' ~0 o$ E4 o' R% K
    “1+2”论文放大印制在八开纸上,一同报送毛主席、周总理。! l8 z7 }* N  K9 b5 Z( |1 J

    4 W$ H9 B* s. q陈景润证明了“1+2”的消息震撼了中国数学界,也震撼了国际数学界。在此之* {, g- n) s5 u  J
    前,数论专家们普遍认为,要想沿用已有的方法(包括筛法)来证明“1+2”是3 r8 x* @5 Y- C- ]( ^; k
    不可能的。而陈景润居然对筛法“敲骨吸髓”,加以改进,创造出了加权筛法,使
    " t; N. g9 ~! e, S/ d& U+ ?) u筛法的效力发挥得淋漓尽致。& r; r$ K! r" N. w/ o$ Y/ G9 s8 I
    ; D) y5 Y2 v7 t: f- v! g
    有外国数学家写信给他:“你移动了群山!”* ~# x$ C) E8 n
    ' L) S2 }) ]: l3 Q
    有数论专家惊叹:“陈氏定理是筛法的光辉顶点!”$ u. D4 l. u* j0 n7 c" M

    ; C; b4 ~% Q. |消息传到英国,英国著名数学家哈伯斯特听了为之一震。哈伯斯特与李希特合作撰
    ( j! @- J( `2 m7 p3 }$ h* b写的《筛法》一书正在付印。他马上托人从香港找到了陈景润论文的复印件,给
    0 u9 ]9 q3 {6 b' _2 G  ?《筛法》一书又增加了新的一章——《陈氏定理》。他在这一章的首页写道:“我1 [9 ]- l  ]. b
    们本章的目的是为了证明陈景润下面的惊人定理,我们是在前十章已经付印时才注9 _% j" k) x6 T. ~
    意到这一结果的;从筛法的任何方面来说,它都是光辉的顶点。”3 M3 H+ k, U1 p( F; e: H
    ( g+ ^+ f4 c1 I$ m% d! l! W
    科学院召开党员干部大会那天,新华社女记者顾迈南刚好也在场,听武衡讲有一位
    8 R& l8 h: S: Q' k) @青年研究人员取得一项世界水平的科研成果,她的心为之一动。几天后,她与摄影
    : d. B+ [+ Y8 p# x! z记者钟巨治一起到中科院,准备采访陈景润。
    4 h; g$ \4 |) J& {
    : b+ ]3 b$ ]- E% D/ v( S; e# q听说是来采访陈景润,有人说:“他可是个怪人,除了搞数学,什么也不知道,什6 W# T& @% ?9 Q  l: Y
    么也不关心,而且是有名的‘白专典型’,虽然他在科研上成就很突出,将哥德巴7 [3 i( ^# A" V% y6 G5 Z
    赫猜想推进到‘1+2’的水平,但是他这个人政治上不可靠,是个有争议的人
    ; b! H4 m- p+ F2 P1 A! X) }物,武主任在报告中也只是不提名地提到了他。”" E4 i. |& ?: z

    ( U7 f, a! }% d; R+ c7 g“既然是‘白专典型’,陈景润有没有反党反社会主义的言论?”顾迈南问。% X. Q; W* p' r' A' W* X3 }1 p/ s) h
    / S' T4 E) f# ?
    “好象没有什么反动言行,只是不太关心政治。”并举出一事例说明。那是中美建
    * R$ E6 K0 E: R0 U$ I交后,有一次他所在的五学科研究室召开讨论会,因为规定人人都得发言,陈景润+ B. c# o$ m" Z9 W1 Z/ l
    没啥好讲的,就批判美帝国主义,说美帝国主义狼子野心不死云云。一位同事悄悄8 ^  C! E, K7 g& g" m9 v8 h
    拉了拉他的衣角,凑在他耳边说:“中国跟美国建交了,毛主席还接见了美国总统6 \1 ^, E8 m/ [' z. l7 V
    尼克松。”陈景润电击般地呆住了,嘴里喃喃着:“真有这样的事……。”
    - q' @. {. g* c4 f9 N
    ! w' F6 I! ~; m! M. i顾迈南与钟巨治又来到数学所。他们找到业务处处长罗声雄。罗声雄详细介绍了
    8 V; c8 E4 X; b) T; m. b“1+2”这项成果的重大意义,同时也向他们证实,陈景润不关心政治,不参加' W: j1 k5 O0 ^$ H! E6 h
    任何活动,但是并没有反动言行。最后,他还向两位记者介绍了陈景润的身体情1 R; I/ e. M5 H- j7 Z2 K! k
    况,说他病得很重,并说中关村医院的医生曾几次告诉数学所,不要让陈景润死在
    ; K; j" M3 N: l! s, y* V屋里没人知道。
      @3 F! K5 L5 p' _5 s
      }* D1 a1 ^) P' t1 `, O( ~/ W两位记者采访后讨论起了陈景润是不是“白专”的问题,他们认为,陈景润是“  p1 m: w# m( W2 P
    专”的典型,毫无疑义,他的一系列研究成果就是证明;至于是不是“白”的典
    * C( d6 l, h, s6 P7 N+ g$ B* y型,值得商榷,因为陈景润做出了领先世界水平的研究成果,为国家争了光。他们
    2 R# M+ `$ X. S  i决定将了解到的情况写成内参,据实向党和国家汇报。# T) E# |' g. v/ R0 i) R$ V

    5 r# R) w2 N0 `! s4 m$ x  ^) F当天晚上,他们分别赶写出两篇内参,一篇是《青年数学家陈景润取得一项具有0 ?  q* F( a8 B: A, I6 f
    世界领先水平的科研成果》,一篇是《关于陈景润的一些情况》,在这篇“情况”
    2 f  B  l* u* O) B里,他们反映了陈景润的处境和身体情况,说他病情危险,急需抢救。文中并引用
    8 E4 g# a' p6 ]* `了一段被采访者的话:“×××说,如何对待陈景润这样的知识分子,如何对待陈
    ' `6 Y% h. n3 z/ b% p" v5 e% z景润这类理论工作,请中央表个态。”5 |, g5 p# [7 C) K

    ; t5 l  w% B" @7 O; @7 L* y+ s  这两篇内参受到了中央的高度重视。江青在内参上写道:“主席,此事还是请
    ! f# T) d0 G  }8 X% k你过问一下为好,至少要先把他的病治好。”  R3 m5 D4 d1 p1 U! g9 r
    % D9 Z' }5 O2 p, ^7 X7 y/ D
    毛泽东主席看了后画了一个圈,并批示:要抢救。请文元同志办。
    0 y# @; X) l$ n, t/ p: ?5 `# j% J3 i9 d6 x* `& v
    4月26日深夜,武衡突然接到迟群的电话。迟群在电话里传达了毛主席的指示,
    9 s, @$ ?: p9 h+ W3 W2 ?  j( O要求中科院立即行动起来“抢救”陈景润。并告诉武衡,他组织医疗方面的专家等# o; k6 L! I( R/ P/ y  Z
    候在清华大学,让武衡立即将陈景润送到清华大学。/ u) D8 |  W! a  Q, a# m

    ' Q5 D6 L" R1 G# t! A; j' |/ _7 C/ M0 \6 D
    9 x% X6 A% o! K0 v
    凌晨2点,几辆小轿车悄悄停在中科院88号楼前,从车上急匆匆走下一群人,走
    * o5 W5 W) a* W. \在前面的,一位是武衡,另一位是数学所负责人赵蔚山。他们径直走上三楼,叩响
    4 b& {0 o* ?/ x0 u$ A1 {9 p了小屋的门。
    2 @# ^+ H, K- f" ^3 P% S8 j) \
    " [- }: g3 {1 M6 Q, L3 z& A陈景润仍在灯下工作,听见叩门声,心里一阵紧张,自从论文发表后,他就一直提
    + p. W1 z( i: `+ v4 d) A心吊胆着。他将数学书和稿纸飞快地藏起来,然后才开门。见门口站着许多人,陈5 K. N. D3 T3 P" l5 H
    景润神情紧张地连连说:“我……我没干什么,我在听英语广播,听新闻……”' _' M9 l" q+ r" i: R0 B+ I* ?

    # }, N$ P; B; ~9 Y武衡走上来,微笑着说:“你别怕,我们是来带你去检查身体的。”+ [( p( y. S) y

    , N, J( G# {5 ~2 g& ?4 X“带我去检查身体?”陈景润吃惊地张大了嘴。他怀疑自己听错了,这么多年来,
    7 U  [( P2 ^; a9 p) b他一直受歧视、受排挤、受打击,很少有人真正关心过他。他警惕地打量着这些半$ k" ?. n; _1 q, a# l3 X
    夜来客,心里充满了不安和疑虑。
    , E5 Z0 p5 p1 p' s0 K6 ]
    " b, c3 S# _9 l, L" k1 [陈景润被大家拥着上了车。小轿车在寂静无人的街上急驶,不一会就拐进了清华大5 Z9 c/ l/ Z- O  t# [, ]
    学校园。4 u9 _6 J0 |! |  e, D1 B, l2 h1 ?

    " t7 C! O. Z, b4 L3 G# }陈景润被带进一间灯火通明的房间。房间里坐着几位陌生人,陈景润正不知所措,6 ^# F$ G+ r! B) @" w9 S& N7 g
    有人向坐在沙发的一位男人报告说:“迟群主任,陈景润同志来了。”, x, n' v0 `! I' u8 j# r9 L$ N

    2 C9 P6 u& I9 v! J: ^7 {沙发上的男人站起来,一边握住陈景润的手,一边上上下下打量着他:“陈景润同
    % R6 \/ x; @7 e: B志,我们是毛主席派来看望你的,听说你病得很重?”
    7 x$ N+ Q! m5 z) ]* ~2 x
    * u: ?/ j! d; E' J+ C+ {. Z“谢谢,谢谢,我还好,还好……”陈景润虽然很少参加政治活动,但是因为每天2 E; }4 s1 ]$ Z$ p. p# ]
    晚上都听中央电台的对外广播,他知道这个当时在教育科技界一手遮天的迟群。
    9 S# N- G- F  }6 a( U! Y* p/ e1 S) V# O
    迟群神情严肃地向陈景润传达了毛主席和江青的指示。陈景润受到了极大的震动,
    1 g, N7 m* r/ `- O) A. _他做梦也没想到毛主席竟会亲自关心、过问他这个小人物的身体健康。他激动万. z8 p: u+ c& _: Z8 f0 d
    分,嘴唇哆嗦着一遍又一遍地说:“感谢伟大领袖毛主席,感谢伟大领袖毛主( W) p, ?; c5 _& z
    席……”
    8 I* j; V, `% @$ D
    ; a. _$ o1 V3 d! i! O, y
    : D& Y7 ?, y' `, z4 d* N: k5 ?7 X  I1 D
    这天晚上,迟群请来的医学专家连夜对陈景润进行会诊,会诊结果表明,陈景润身. ~. X2 d; e* y( W9 o6 ]0 |; O( O9 ^+ s
    染严重的肺结核和腹膜结核病,必须立即住院治疗。
    . u/ L9 ]! Z0 d2 s$ w- `. W* G2 [# d
    ( s8 i1 z+ C$ ?- r3 m  h) d会诊后,天已大亮,武衡亲自将陈景润送回88号楼。这时,88号楼的住户正在1 ?* p+ w3 A3 a' S+ E) d* ]( \( p
    互相传播着一个消息:“昨天晚上陈景润偷听敌台被带走了!”! I  X' c, x$ T
    9 u- q* ^, u/ k/ P. S! @& W
    原来,昨天晚上那几辆神秘的小轿车停在楼前时,被88号楼传达室的值班员发现/ s7 |2 j3 [  p: ?# o) d$ o# r! G
    了,她想,陈景润那个倒霉蛋半夜被带走了还会有什么好事。
    6 M! Z- |7 l7 P/ b
    , z3 e  L/ X% F4 N6 E) }" }9 N6 H- x0 p见陈景润坐着小车回来了,后面还跟着院里的领导。人们交头接耳目瞪口呆。
    $ y& A% _# N* J( ~4 W+ h/ k3 @- C* D" S$ G
    陈景润没心思理会闲言碎语,他的心沉甸甸的,当初的激动已经过去,现在的他已
    4 M5 r- C# I4 {0 [! b* y是满心忧愁。
      |5 W0 S& ]( q. I9 Q, A; r7 i! a% ]% }: n/ w5 J: w6 V8 t# r, B
    他没有回他的小屋,径直去了李书记家。李尚杰正准备上班,见陈景润愁眉苦脸地
    * Q+ r( M( P  a( ]7 i' n/ h9 v进来了,忙问他发生了什么事。陈景润将昨天晚上发生的事都告诉了他,说:“他
    ( O3 s% N! @$ L们要我去住院,我不想去,谁知道以后还会不回来运动呢……”
    ; d6 C+ U3 p7 I) t$ e
    , h0 S4 M$ ~- j- g李尚杰劝他说:“你病得不轻,你应该去住院,象这样经常发烧,长期拖下去是不
    " \5 P& a! ~. u! ], w行的,不管怎样,先将病治好了再说。”
    - `, ~% ]" S4 U/ X& V8 h8 j% T* |' w, Y9 o' {4 C0 `
    毛主席的指示,在科学院象炸开了锅,激起强烈反响。人们奔走相告,一些仍被各4 `( }% z* [1 C* ~6 |" q
    种各样帽子压着的知识分子更是暗暗激动欣喜,连陈景润这样的“白专典型”都解" j2 Q8 y' E5 a
    放了,天真的要亮了。3 g( n! Q0 [; _9 D

    * e' j3 K1 \. X1 V* M& P( \可是,也有人极为不满:“陈景润是白专典型,这样的人不应该提倡,中央领导指& Z1 N4 j. K2 N7 C  }) N
    示要给这样的白专典型治病,是因为有些人没有如实向中央反映情况。”他们组织; C0 k( ~6 j1 a2 ]( z1 J
    部分党员给中央写信,指责反映问题的人美化陈景润,谎报军情,欺骗中央,欺骗) z9 Z! Q0 V- a& {9 k) f( u( K# p
    毛主席,说陈景润的成果如何如何没有价值,没有意义。  1 L4 U0 w1 `# ~7 g
    . ~9 y' V9 G7 V' l
    这天下午,李尚杰接到通知,马上送陈景润去309医院住院。李尚杰匆匆到88
    " M# `  b# x4 F, {, C号楼通知陈景润赶紧收拾东西,6点钟有车送他去医院。% B+ Q; y5 r$ ]' o9 _6 w
    3 b8 F7 r; u5 p% s9 @8 q3 D: q
    晚上6点钟,车准时开到楼下,可是小屋里却不见陈景润。在楼道里找,没见他,9 F& E# e) ?/ w9 J
    在楼下找,也没见他。这时,又接到中央办公厅询问陈景润是否去了医院的电话,4 J6 a, b# G6 t' V  c' I
    李尚杰急了,发动数学所在家的人都出去寻找。
    $ W! x, V' {6 W& Q
    : N' ^" ^" f2 A  F/ J- \; ?$ [人们大街小巷呼唤着陈景润的名字,陈景润有生以来第一次被这么多人关注着。
    8 `1 g6 b5 Q  E/ G2 b# G% |4 w, T$ h6 J8 m
    附近都找遍了,没见陈景润。所里的老葛,骑自行车来到大钟寺铁路立交桥下,黄- y: X1 e1 R+ d) u( a) d+ X$ F
    昏中,见陈景润穿着那件半长不短的褪了色的蓝棉大衣,头戴着棉帽,帽沿耷拉' a. U* q, H4 C4 ^% I* R# h
    着,双手插在大衣口袋里,在桥下踱来踱去。
    * T9 Y2 B8 w/ B: N/ l3 t
    . p7 [& z7 }* `) C. o. i- S
    4 A% w; y$ g/ ^6 z
    ; S( z8 n0 C( L8 B“小陈,大家到处在找你,你怎么跑到这里来了?快回去吧。”老葛大声喊着。
    & h$ S1 S/ T7 k+ m2 P( Q5 I9 \+ {; i8 b: \( a5 A3 C- ^# Q
    听见老葛的声音,陈景润拔腿就往与数学所相反的方向走。老葛急了,骑车过来拉
    & U  K! W3 K, t3 X8 O& t住了他的手。# t5 H% A+ |9 R

    $ _3 I: ?9 V: Z“我不回去……”陈景润挣扎着。* w8 P; q* z' p- S

    & T3 J+ O! x$ K4 ]无奈老葛身强力壮,他拼命挣扎也没能挣脱掉。老葛在路边的公用电话亭给所里打3 @) \  m6 |" s0 N0 F
    了个电话。回头发现,陈景润蹲在地上抽噎着,泪水流了一脸。3 U/ W5 V4 x9 S

    9 k5 H2 L; i  _' N( L0 y9 T他嘴里喃喃着:“63年困难的时候,我将自己省下的粮票捐给大家,运动一来,. s& Z; b5 @! a+ ?& n8 n2 H! j0 \
    说我腐蚀拉拢工人阶级。66年、67年,我哪一派都不参加,连话都不敢说,结) _& t$ q' R  u! k2 M  W- @
    果还是被抓进了专政队。……住院要花好多钱,将来运动来了,会怎么样呢?”
    3 W; l" |7 k5 ~  ]
    5 O" M; I/ s* h1 U6 M7 S7 v: G老葛这才弄明白,陈景润躲着不愿去住院,是怕来了运动挨整。
    $ }6 k+ h) v' m
    # `) s- o3 v2 v  z车来了,老葛好说歹说才将陈景润劝上了车。
    ) S2 t0 `+ L) W+ z6 t' ^; X6 k4 G, F7 ^( p$ O, K; L. ~, Y4 W
    天已渐渐昏暗起来,小车出城区,沿着一条绿荫如盖的公路向位于黑山扈的解放军/ R/ Y+ v' i$ j
    309医院驶去。陈景润做梦也不会想到,几年后,他的命运将与这个医院的一个; w( b- N+ U* [- I
    女人的命运紧紧连在一起。$ ?2 x; u$ f8 m; n4 `
    3 ]9 @# ^& \1 D
    一路上,陈景润蜷缩在棉大衣里哭丧着脸。命运突如其来的变化,并没有给他带来
    ' j. ?* n8 B8 Y4 }激动和喜悦,反而是极度的恐惧和不安。他不知道命运这会儿将他推上峰巅,什么
    + t) d+ J. S! Q) p# q- e1 x( p2 \$ C时候又会将他抛进谷底。多年来,虽然他极力躲在他的数学世界里,但是他却目睹
    . T* r. I: N6 v* u% C了政治运动的每一次潮起潮落,目睹了他认识的和不认识的人命运的大起大落。熊
    + X' {/ }5 D3 _1 k  E- m  ~& |3 u庆来先生当年被称为一代宗师,名噪一时,后来却跳楼惨死;华罗庚先生当年多么
    3 b( K+ _8 n9 Q春风得意,后来却遭受残酷的迫害。就说他自己吧:60年代初,在数论研究领域
    & O8 m  Z+ o: v+ R2 B崭露头角,被院里树为“安、钻、迷”典型,谁知道,文化革命中,“安、钻、# G8 ]- R+ C" E8 n8 b
    迷”成了他罪不可恕的罪状。他能在令人眼花缭乱的数字世界里游刃有余,却不能
    4 N! i, H# p! }3 h* i理解这个性格乖戾、常常黑白颠倒的社会。害怕命运的大起大落,他别无所求,只0 Q: H  K% F5 [- n
    求一份能畅游数学世界的安宁。
    * t1 G0 \2 V2 t0 s
    7 D0 K& ]0 K6 i: z. T到了医院,进了病房,陈景润润仍不肯住下来,他站在病房中间嘴里嘟囔着:“我
    ) P. t2 v0 @, H) P3 @  M/ ^不住院,要住院,去中关村医院,我不住这里。”
    - P: n$ Z$ ^" t
    # _: V$ P0 J4 n! }7 z送他去的人急了,住院和住哪家医院可是中央有关领导定的,哪能轻易改。他们苦
      I! c4 h9 U4 A, ]苦相劝,无可奈何中,陈景润终于答应住下来。
    5 {2 K5 _. ?* |- Z$ s5 o) C9 b0 p+ X; W2 K3 I
    护士拿来一套干净的病号服让他将身上的旧棉大衣换下来,他紧紧捂着棉大衣不肯  n" X% e5 d" k: w8 m; T4 |
    换:“我就穿这个,这很好的。”
    , u# I+ b+ r1 F5 @0 _* v/ T. W, b, q  C2 [) q
    护士为难地说:“这哪成呢,你那衣服太脏,得脱下来。”
    ; y/ ]2 N: j; v! X! d
    , \, [! c3 T4 ]: V; U陈景润仍紧紧捂着棉大衣不肯脱。
    # j( Z  ^$ S9 C2 H& L4 v- V
    0 ~7 a: n$ ]* O) H: X" |# }与陈景润认识了大半年,李尚杰倒是对他有了些了解,便试探地问:“是大衣里有2 o' X: E+ o# }
    什么东西吗?”/ ]8 g& d. s4 Z2 n. h# `

    & g; u$ a% u6 {# c( U$ L陈景润抬头看了他一眼,低下头半天不吭声,最后才嗫嚅着说:“没,没别的,有7 y3 ~1 Q$ q! w% n
    点钱。”9 ?+ k, p" F- j2 V" N4 R

    ' L: s* Q( X: t0 \频繁的政治运动,使陈景润一直缺少安全感,他几乎每时每刻都做着被扫地出门的
      J; v7 m0 b6 Z0 k准备。所以,虽然当时他每月只有50多元工资,他却将大部分都存起来,以防不5 G3 ?8 q& Y. Q4 U5 s2 I) u- x0 R$ X
    测。
    7 U* ^8 M8 f( i; B0 j# c) K) d; c" ^3 a( P1 i( |5 O3 y% D5 x1 ~
    第二天,李尚杰给他送来了一个保险柜。他将用一层又一层报纸包着的积蓄放进保1 \. h5 W4 W* o% N0 K! l( F
    险柜才放下心来。他想,如果万一被开除了公职,有这些存款,我还能将研究坚持
    9 m2 I# D, U- q5 j# y下去。
    / G/ I% g0 e8 i! @; Z
    3 {2 ~& U) D$ m  根据他的病情,医院准备给陈景润配特殊护理。陈景润听说特护是按小时计算' \+ y; m4 A+ Z' |
    工资,坚决不要。他说:“我的事我自己能做,我不要特护,不然以后批斗的时" J# S2 c5 K) Q, P1 P8 \. w1 z* I2 s# i3 v
    候,罪名就会都扣到我头上。”
    , X5 {) J+ j5 }' t3 m% X7 i* p. c% }9 [
    & D/ W8 [, c5 |  陈景润在医院住了没几天就吵着要出院,一是在医院医生护士不让他看书,他
    2 J! f. J( N; @) v) C4 f  I8 m实在憋不住;二是住在医院里他总是忐忑不安,他对前来探望他的李尚杰说:“我( C/ N3 W) y5 O2 `
    不能再住下去了,再住要当小病大养的修正主义了,运动来了又要挨批斗的。”
    6 |$ J! V5 F, }7 r, B8 H1 E: g3 E$ V! Z0 }9 J! a
    住了几个月,病情稍稍稳定下来,陈景润又吵着要出院,他对医护人员说:“如果7 z( C, y' @2 s5 o$ }7 Z/ w
    你们再不让我出院,我就自己跑出医院,雷锋不就是自己跑出医院的吗,我要向雷8 R4 {: y$ S2 `; K7 `6 F# A( J
    锋同志学习。”2 D" o  z1 I+ [6 U) ]' x

    7 {1 {2 [( V2 |* T0 X* x* c& {陈景润终于又回到了他那间6平方米的小屋,他又开始了“1+1”的研究。4 P% q. _) v! d: l. P
    ! U+ _& b5 T4 _
    华国锋发了一顿脾气
    ' E& g6 M8 q- [! Z& X+ J
    4 l  c7 s. q9 Z( M7 X毛泽东主席的一个圈,使陈景润成了科学院的热点人物。
    % N% x) \- Z$ j- \1 S0 x5 H' A8 w: r! C3 x
    可是,陈景润几乎是怀着怯懦的心情接受人们各种各样的目光。从医院回来后,他3 |. @* R4 E/ ~% }
    仍很少走出那间缺少阳光的小屋,仍沉浸在哥德巴赫猜想的苦苦求索中。
      Y6 m1 Q7 }& C/ D
    7 l% X$ ?/ Y% \  a9 v9 J: r; F9 y0 l/ w% l

    * w0 S, _6 M& r' a" Z6 t: G; i* |& ~. l这时,小屋外面正风卷云涌。已进行了八年的文化大革命,不但扫荡了“走资" P$ M% c. ?$ O5 @
    派”、“牛鬼蛇神”,也扫荡了文化,扫荡了科学,扫荡了经济。文化园地一片荒/ q* u, F" |3 }% a/ e' B& t
    芜,科学殿堂断壁残垣,经济命脉气息奄奄。中国到底向何处去?这是亿万人压在
    $ u, K: I: d* U) B0 Z心底的疑惑和呼喊。$ D$ l. ]/ N/ O9 o( A) ~* {* n
    ; S6 S0 p# U5 P0 {4 m' [, }
    1974年底,中共中央决定1975年1月召开第四届全国人民代表大会。出乎$ W" _  P1 s' ]+ q
    意料的是,陈景润,这个一直戴着“白专”帽子的科技工作者也被列上了人大代表
    . o1 j8 J4 |: o& Z7 C0 V的名单,更出乎意料的是,提名陈景润当全国人大代表的竟是国务院总理周恩来。3 u) d8 g4 S9 |$ C
    ( B1 c+ Z' E/ r
    酝酿代表名单时,重病缠身的周恩来正在南方广州,他专门打电话给有关部门,提
    ' ]# R- b3 M, c, ?6 A议陈景润当四届全国人大代表。
    ' e% K# ~% ?6 ]3 R8 Y* b: P- C$ C5 m+ u2 b- [0 y
    周恩来极富远见卓识,“文革”动乱已8年之久,整个科技界都瘫痪了,肯定陈景
    , z( l/ a* z/ R& b! S- t润不懈的科学攻关精神,等于在滚滚寒流中呼唤万木争荣的春天,树起陈景润便是7 f6 Z/ b- G5 M% {. t2 J* c& ]
    树起一面耀眼的旗帜:科学落后的中国,需要千千万万的陈景润。6 s* J, [2 j6 S1 F' H9 o
    $ x( Z( D1 D7 }* |+ C$ w. f
    周恩来也许没有想到,他的提议竟遭到了激烈的抵制。7 Q; h5 Q' V" x9 y. d' V
    / N0 V- E$ h  Y1 I  O
    有关方面通知科学院,尽快填写上报推荐陈景润当全国人大代表的材料。. J  S; O7 q$ y0 {
    0 U% H. E8 i+ L/ |" s
    通知传达到数学所后,数学所掀起轩然大波。所党委召开党委会集体讨论陈景润当
    , f  a* V/ q6 g9 l1 E6 g- c! e3 y人大代表的事,意见竟然一边倒:陈景润是白专典型,白专典型怎么能当全国人大
    7 C; }8 `. Q& [6 _" ?  R1 y代表!我们这里比陈景润优秀的人多的是,为什么要让他当人大代表?还有人痛心) |2 W* `% U5 b& ?0 _* h
    疾首地说:“就是把刀子搁在我脖子上,我也不承认陈景润是又红又专的人。”( z- K+ i, z" A  W) C
    " T1 B( n: o6 J4 w
    结果,数学所党委会上,大家一致不同意让陈景润当全国人大代表。$ ~) j; k9 z5 t4 D4 k) }
    , y, p7 B1 w$ k! b
    会后,他们写了一个专题报告,如实地反映了党委的“一致意见”,认为陈景润不, n/ }3 t1 e: v/ m. r% G9 ], V
    适合当全国人大代表。
    " H' R7 B  i: d- V! p9 z# B
      T: Q% P5 y5 q9 G这一切,陈景润浑然不知。他还是那样没日没夜地钻研着哥德巴赫猜想。虽然离
    % s3 e% d& X' {1 A. w“1+1”只有一步之遥了,可是这一步,却是隔着千山万水的一步。要跨越这一8 X1 B! X* p' m) b. [2 [' Z) k5 K
    步,他不但要拼尽心智,也许还要拼出生命。
    , x& g& [8 d4 X% K; j3 n, X5 D- C* _& m2 h  ]
    小屋外,陈景润能不能当全国人大代表引起的轩然大波,并没有平息。8 n" O& h& s7 d  G$ a1 p

    # h, [2 N4 ]3 [) f" O6 `一天上午,院党委书记的办公室响起了急促的电话铃声。电话是从中南海打来的,
    # S7 [- |8 h) g通知院党委书记和数学所党委书记立即去中南海面见华国锋。
    5 T# F% \' g. u5 s& X4 h  m' H# K3 v% O. _) d
    到了中南海,他们被直接领进华国锋的办公室。华国锋阴沉着脸坐在沙发上,见他
    : f1 h( k4 M+ w$ C  n" m们进来,满脸怒气地指着他们说:“你们连总理的指示都不办,你们还听谁; {5 ~9 L: r  q) R& _
    的?……陈景润当人大代表的事,你们同意得办,不同意也得办。”
    ' A( ]5 `: l# u/ d/ ~' c* ]# b" J% s' A( h7 Z% N8 \
    就在这时,陈景润病情再次加重,又被送进309医院。
    9 T( i: ?" Z5 w+ {6 K+ l$ @. U( t$ P' Q% Q% f' r  [, [
    一天,陈景润正躺在病床上输液,所里来人通知他,他被当选为全国人民代表大会. T. L5 c% }( n2 y& F
    代表,并告诉他,这是周总理亲自提议的。这个消息对于陈景润来说太突然太意外
    # g$ c+ R# s) L- i5 s# V了,多年来,他除了参加“批判会”、“斗争会”,几乎没有参加过别的会议,当" u) u" V* T+ O& N( L
    人民代表,与中央领导一起议论国家大事,更是他想都没想过的事。! ~6 W5 u- t& I& y

    1 o4 D  f$ a$ m8 d/ e8 y( d他不安地说:“为什么选我,我哪里配得上……”/ E, }- e/ ~' o/ v* m

    1 m; T; j' a! i% N* j, `1975年1月,第四届全国人民代表大会在北京召开。
    + y8 U( S# o2 G/ W
    / U* q( J" X$ j* q大病初愈的陈景润就要去参加这次具有历史意义的大会了。一大早他就开始准备开( q6 ]! `' `- R* g8 `# m2 W
    会要带的东西,他从柜子里拿出一个破旧的大提包,将数学书放在最底层,盖上换: @4 i2 X; |7 |3 N; B
    洗衣物,然后将病房里的报纸收拾在一起,放进脸盆,在报纸上放上一本《毛泽东3 S8 E+ ^" M) A# i3 H
    选集》。然后就静静地坐在床边等着所里送他去前门饭店开会的车子。
    : r* p& \" {/ [( u& r
    + g9 n4 O; c# i  Y9 @来送陈景润去开会的是李尚杰,见陈景润将那个破旧的大提包塞得鼓鼓囊囊的,他1 N: X6 {7 o$ r
    笑了,说:“在那里开会,用不着带脸盆。”, p2 o- c, e% H& f
    . V# e/ R$ V9 V( ^( o( W) s& z
    “要的,要的。”陈景润固执地要将那个上面放着《毛泽东选集》的脸盆带上。. X9 v; C) N: @6 e

    + X* s, {' r1 |% V7 h0 y“白专典型”他当怕了,去开会的陈景润多了个心眼,他将数学书藏在下面,将报. P- C7 w& u4 P! {
    纸和《毛泽东选集》放在最醒目的地方,他将自己包装成关心政治的形象。
    4 C( B( Q) S# O; w: F
    0 r1 B7 ^2 ]6 M; @车到前门饭店,负责大会接待的工作人员见他双手端着脸盆,笑了,说:“饭店里. |! w3 r: j8 ]+ t- n0 h& N
    有洗浴设备,不需用脸盆。”
    ) r. t3 Q$ l# {. f3 `
    ; d! {0 x$ \+ K7 A2 T% O“要的,要的……”他仍固执地双手端着脸盆进了房间。7 f  Z3 L4 D0 N) Q- ^' k7 N
    % ]' q0 X. E) A9 u; T
    其实,陈景润要的是脸盆里的报纸和《毛泽东选集》,要的是别人眼里的“突出政9 ]5 S0 k+ e' L# K( Q; V' A9 O/ A/ Y
    治”,但他真正要的却是藏在大提包底层的那摞数学书。
    ! H; P$ [* W  d" e9 t0 k: b. m/ ~' _. I# k; ?( }* l1 r/ u
    陈景润没有被安排在中科院所属的中直机关代表团,也不在他的老家福建代表团,  B! t; r* A9 H! E
    而是被安排在与他毫无瓜葛的天津代表团。而且他还意外地发现,周总理也在这个1 a# [9 a* q! m4 v5 t4 v* O5 k* w
    代表团,并且跟他编在一个小组。2 @9 A# L/ V5 [. D7 d

    ' u9 [0 A0 G; i/ T' U$ m原来,这一切都是周总理亲自安排的。提议陈景润当全国人大代表受到抵制,使周. [' V9 h& R1 C" [
    恩来更清楚地看到了陈景润的处境,也更清楚地看到了跟陈景润一样命运的知识分- ~( N( N7 i& H+ `: h
    子的处境。他指示会议筹备组将陈景润编入天津代表团跟他在一起,这无疑是对陈
    2 G/ I. }# @2 h" r景润最有力的保护。
    8 I. g  s+ K% u4 b7 n
    5 F, k+ @6 K2 }) ^; ]% K) v这次大会,是一个令人激动和振奋的大会。周总理在会上作了建设社会主义现代化
    2 q6 M3 u1 z8 a8 M; J" J; b中国的工作报告;在中国政治舞台上消声匿迹的邓小平,又重返政治舞台,出任国
    . t. _2 U" n! a务院副总理;“科学研究”、“发展技术”这些久违的词语又走进了大会工作报1 y: L( s- B, m2 |
    告。! J3 f' S; q7 w; l7 I$ O$ i- Y6 I
    & R& n3 M! C3 U, O4 v
    这一切,带来了一股春天的气息。人们想,也许这场旷日持久的革命快收场了。. D: W' n, I0 O/ s
    " U) z  K+ G3 b) h: j2 N
    会议几乎每个晚上都安排有活动,不是看电影就是看革命样板戏。陈景润一次也没
    / [; {7 A2 b" L去,等别人都走了,他便拿出藏在提包底层的书,看书,演算。一听到外面汽车响( }' ~+ b3 {( B! \
    了,他就赶快藏起书。到了深夜,等同房间的代表睡着了,他悄悄起床,蹑手蹑脚
    $ t' @7 C4 D8 F- ?6 J1 O进到卫生间,将门反锁上,盖上盖子的马桶便成了他的临时办公桌,他几乎每天晚8 r6 j0 i) p# |5 f' F
    上都在里面呆到凌晨。" k$ `1 M. J* E  O! f9 M
    8 i# W4 z/ G  n- @* T1 q
    一天下午,是代表团分组讨论。大家刚坐好,一个熟悉的身影走进陈景润的视线。; ?6 H9 w4 G/ M7 T4 F
    陈景润抬了抬眼镜仔细一看,是周总理!身穿银灰色中山装的周总理走过来,笑容' x. x( f& M& G8 C7 {) u( a8 M
    满面地坐在大家中间。总理亲切地与大家交谈着,幽默的语言、爽朗的笑声感染了7 `# k* H' F. j/ \
    他身边所有的人。陈景润有许多话想对总理说,却不敢挤上前去,他坐在一边幸福
    / p; A% A  w* ^; f4 _! [2 t地看着,听着,笑着。: h: {9 D( @/ S! C6 T

    ) V+ H6 e# w- F3 H3 {  U突然,陈景润看见总理站起来,微笑着朝他走过来。血,直往他脑门上涌,他不知
    6 V$ A6 p, N- [+ b所措地站起来。' D5 U$ l5 L  b# B. Z, n
    + u; k4 b0 V. |, k1 l
    总理亲切地拍着他的肩膀,口吻象一位和气的兄长:“陈景润同志,你还要学好外
    # z. i7 o5 ?; h: p" g文,将来我们国家总是要同英、美、日本等资本主义国家往来的。”& Z1 U5 Z0 N0 X

    0 I! L" T+ ]7 f6 ?# o2 e! A2 |陈景润一个劲地点头,激动得不知说什么好。在那个知识越多越反动的年代,周总
    : P# v% q7 v) f" D理的这番叮嘱无疑是对他最大的支持和鼓励。; K/ G# q  b0 B! j

    ) l/ u$ Q1 `2 @$ j- s. Y# @9 l8 J周总理的话象雨露一样滋润了陈景润干涸的心,从人大会上回来后,他逢人就说:
    . f1 V. h8 F- x7 ~“总理让我学外文,党让我搞科研。”说着,说着,便淌下泪来。
    + T' H% I' n; [& ^; [3 Q9 e& @' h, y: P( B/ u) b
    陈景润没有想到,他这个一心只想沉浸在数学世界的人会卷进政治旋涡,会成为一
    3 V2 \* s$ x8 _5 Z些人手中的政治筹码。. L: z* K1 y- W$ o9 Y

    % ~) U) X- L. B一天,迟群突然造访陈景润的小屋,一番“亲切慰问”后,让陈景润站出来揭发华
      ^( _" I& M% ~$ P, X9 }& P罗庚盗窃他的成果。原来,华罗庚在中文修订版《堆垒素数论》中引入了陈景润对
    2 z# e8 Z( H: O' b# f“他利问题”的研究成果,但是华先生已在该书“前言”中说明,并向陈景润等有
    : g  ^" ]4 `0 v* U% m* |  f关研究人员致谢。这本是一件清清楚楚、众所皆知的事情,可是别有用心的人,却
    8 `3 k, I, z- r; L% B' j想利用它做炮弹打击他们的眼中钉华罗庚。
    4 P, q1 M) X. k8 D: P, ?, d6 ?7 M: n
    8 F% v8 I* E! d) D, Y) b陈景润没有上当,他用回避的方式进行了拒绝。" ]* |. u; K2 k
    4 f- O+ C* D/ v) q3 q* |
    江青的批示却险恶地将陈景润推上了风口浪尖:“谁反对陈景润谁就是汉奸”。
    $ |" E/ x' a+ o% [& t( U0 E) j
    ) `! t4 _" R( m$ i, @8 {
    ( E( v8 P; @9 e2 l
    $ e5 Y- y$ {& P! x& c陈景润的处境变得非常微妙。
    # ^! ?& F9 C7 H
    ( }4 [/ O; t0 w4 I4 x, o! _2 v- ~陈景润住的88号楼是一幢五层的筒子楼,里面不但住着单身汉,也住着已经生儿
    4 ?5 T/ y& Z, Z育女的住户,每层楼道都塞满了蜂窝煤炉、锅碗瓢盏,不但拥挤嘈杂,而且空气污8 e# A% Y* l' `& _5 S  `+ i
    浊。一位中央领导指示,要中科院给陈景润解决一间房子,让他搬出那间6平方米: S6 h$ a: w% m  W+ g& N
    的锅炉房。
    6 C- K8 x/ L5 Y$ J+ O7 y# @4 K! U1 ~4 W. a; J
      数学所腾出了一间16平方米的房子,却提出要按4个床铺收房租,一个床铺
    - o: T% ]' _8 ?! ]" {8角钱,每个月得交3.2元。: y: l1 a) o: ], l
    ! V! v. z" A0 E& [! Y
    陈景润没有搬。
    ; J( ?( J" f9 B. }
    $ x: d4 H2 y2 M1 F让人郁闷却又不知所措的日子又过了一年。: Z" ^* l+ U$ b; j7 _3 f( @1 E2 o
    - P; z, }3 E6 ~, R1 ^
    1975年春天,主持国务院日常工作的邓小平,提出“安定团结”和“整顿工
    1 x! {. p! ?9 Q7 S. i作”的治国方针。7月初,胡耀邦受命到中科院主持整顿工作,给被称为“重灾; V4 r' X9 p8 j0 u/ ~( ?
    区”的科学院带来了新的生机。2 n( k" F' r) _0 q( F3 ~/ h
    2 P9 Y- ]4 Z0 M7 y! b  l% \
    一天下午,胡耀邦来到88号楼。他穿过挤满各种杂物的幽黑的过道,走进陈景润
    1 }; @# f5 W$ E3 M* [9 S的蜗居。小屋逼仄闷热,一股混杂着油烟、尿臊的难闻气味从敞开的门外扑进来,
    3 P/ j8 d' s0 b小孩的哭叫声、大人的呵斥声、锅碗瓢盆的碰撞声,也从门外扑进来。小屋被各种" D  t( b; y3 f. a1 Q0 ^# u
    噪声笼罩着,污浊的空气令人窒息。
      n% S9 p3 t* B: U$ B9 v1 ]) X" ~
      w3 @* n9 x) a7 x, {) C胡耀邦皱紧了眉头。回到院办公楼,他问有关领导为什么还让陈景润住在那样的环! _+ @( I  A0 @' L$ g
    境里,为什么不给他换间房子。' v  D* {. T& N* C5 |) n0 c' E+ q
    + g# b2 O- f& U8 l$ Y2 i
    对方支支吾吾地说:“本来已经给他换了间16平方米的房子,可是他不愿搬。”7 H, W: J* j. w) ?# K+ S

    " L' ?& i; U/ G+ R5 @7 Z“为什么?”胡耀邦问。$ W, j! X3 Y7 y4 O1 C7 `# `1 M0 j3 R

    : U+ I% F" j4 b2 A5 W4 ]“他不愿多交房租。”
    . z0 W: M& f6 d8 l* E5 [6 f/ s, i. u9 @. U, U* d, \, X
    “要交多少?”" O) c6 y2 F+ H5 }3 I6 P! V

    ; D9 J$ h% w# h( [) o' H) G“按4个床铺收,一个月得交3.2元。”
    % }& x' N- K/ P$ |6 ^
    " ?% T0 R, O- s& {胡耀邦听了,恼怒地说:“你们怎么这么斤斤计较,这么小气?不要他的钱不就完2 Q$ S- ^- F% e& ^2 D+ A
    了。”& N# f% ]  {5 G
    * a0 x5 \5 D/ }8 z
    他激动地在办公室里踱来踱去,说,要正确对待知识分子,他们是国家的宝贵财# W- q/ W* t6 k! N
    富。
    , |9 d3 W/ b$ O" v* n8 g( d
    / J8 t  ]+ E3 t6 D经历了近10年文化大革命的中科院,仍被左的思潮笼罩着。有掀波推浪的人,有4 P/ v" L+ F7 E6 |! G- S
    别有用心的人,有不学无术专作嘶鸣的人,也有真诚地干着蠢事的人。胡耀邦曾在8 U' K" A+ D5 |/ F' `  Q0 n
    科学院讲过一个意味深长的故事:古代的巴比伦人想去探求天上的秘密,他们决心- B' Y% r7 b  z- }5 @9 S% d
    建造一座通天塔。这件事被上帝知道了,他大为恼怒,便挑起各种各样的矛盾,令$ w( u9 T2 \$ c( n$ d
    这些梦想上天的人内部不和,在如何建造通天塔的问题上争吵不休,结果,修通天3 L% [$ V7 ?( t! \2 Z# {- R
    塔的事就成了泡影。他讲这个故事的意思不言而喻——那个愚弄巴比伦人的上帝仍
    / H, m" M1 T, S% u6 j4 k* _8 m% q2 O然存在。
    2 N# y9 n( C& F& k  E& Y  c# k1 ]' u- T
    不久,胡耀邦在向邓小平汇报科学院的工作时,说至今还有人认为陈景润是白专典( F- c! R5 N: o4 B* A& v9 u# @  b
    型。邓小平听了愤怒地说:“什么白专典型,总比把着茅坑不拉屎的人强。”他还
    : H0 T! g* @" N$ N& y感叹地说:“中国要是有一千个陈景润就不得了,对他应爱护、赞扬。”/ V) ]: ?# V; Z: q

    # G4 ?/ z$ U( \自从胡耀邦去小屋看过陈景润后,所里又张罗着要给陈景润搬家。
    $ _8 D, _7 Z2 B7 F: t! y# u/ k
    , v! @8 `/ ]9 e1 `3 ^7 o2 k5 ~一天,踏着秋风扫下的枯叶,李尚杰带着几个人去帮陈景润搬家。事先得到消息的) a# [6 y1 n5 \( r4 D& t! ?
    陈景润苦着脸坐在床上,见李尚杰他们来了,他说:“我不搬,我就住在这里,要
    2 S/ p2 U% h# q0 S  S8 E: Y4 G& B搬,我就跑走!”$ W4 e* C4 @; N$ k/ O, C7 `

    ) q  T$ U- N4 [6 d$ H李尚杰劝他说:“领导上给你搬家是关心你,是为了改善你的工作和生活环境。你) C/ L. o) I$ [( s' W: c
    先搬过去,有什么不习惯的以后再说。”6 J- e7 ^9 n  {, A: c& z

    3 U$ b: a0 M5 F6 G; _) p可是陈景润仍不愿搬。
    . f) H9 O" O4 n; v" a$ p' T0 L4 W" c' Q* M% f
    李尚杰见劝说不行,准备回去请示领导,临走时嘱咐他说:“无论怎样,你不能跑
      G; W; M9 w2 |1 l走,那算怎么回事。”; B. `. b  G, ]+ ]

    . H) N9 ^+ u7 |8 c# r; g5 X李尚杰回到所里请示领导,领导意见一定要搬。
    ' o9 l7 f' U; y$ g: p" Z- f* y: r% _/ d
    李尚杰叮嘱前去搬家的人说:“搬的过程要细心,不要把他的文稿、书籍弄乱了弄$ }; L2 R4 O! Q! b7 }/ F* G
    丢了,一片纸也别给丢了。”( ~5 H% H8 ~# Q0 g' H, w
    0 p! ]2 M/ b+ K* }3 ^/ w

    & [1 M2 l8 b7 C3 \
    , R, y" a! W* a5 `; z他们走进小屋,还没等陈景润反应过来,就七手八脚地将床抬出来了。陈景润追出  e) t- a- p* R* d7 i$ A5 [
    门外带着哭音喊着:“我不搬家……”
    3 y5 Z  [6 z; l) {5 y& q) I9 H0 W- b6 {; o
    见他们抬起床就要走,他扑上去,用胳膊紧紧抱住床头,哭喊着:“我不搬家,我
    " u8 n9 k; n- F& `不搬家……。”泪水顺着他瘦削苍白的脸颊流下来。3 ?. P* h/ Y* }6 |% R: h5 J2 Q
    : p) z; V9 A% n+ _
    李尚杰见陈景润抱住床头死不松手,知道这家是搬不成了,叹了一口气对大家说:/ j9 j$ K  p4 @' F1 L! o0 A" _
    “算了,今天就不给他搬了吧。”
    : J/ A- U0 K/ d$ F# F( M2 q! b9 s9 O7 K8 b
    在场的人中,有人指着陈景润的鼻子数落他说:“领导这么关心你,给你大房子,
    * @( r  g6 c8 c# r6 b3 k6 s- A你不去住,真是狗坐轿子,不识抬举。”
    5 c- ]2 j& _9 o7 w/ O1 R: G
    ; j( o0 D5 J% v劝说也好,数落也好,陈景润就是抱住床头不让搬。连李尚杰也不明白,他为什么
    " E$ r- x- z$ b+ b6 ^会如此固执。
    ! h" I! b: Z; K. G$ C) G$ h- R& {. ]
    当天晚上,陈景润来到了李尚杰家。没等他开口,李尚杰就不满地说:“让你搬
    ' y8 o+ D& h/ ~/ _! ]家,你为什么不搬?你这不是让大家为难吗。”
    $ h( T( f. F  D7 t" |/ ]
    " ]$ M7 R1 v) j" h) p) I陈景润满脸忧愁地说:“谢谢李书记,谢谢李书记,我不是不相信胡耀邦同志,可& R; B8 N0 j* v7 @9 y/ W
    是今天在台上,谁知明天又会是怎么样呢!今天给我分大房间,明天可能又有人来
    & L7 t9 m; }# G* @4 o) W$ s7 G; J收走,不要说我,老专家吴文俊、熊庆来、张宗燧不都被从大房子里赶出来了吗!1 A) r9 t3 N# h. D, h5 e8 |
    他们赶出大房子,总算还有小房子可住,可我今天搬进了大房间,明天再给赶出
    : ]6 n" ]9 \8 M$ V/ d来,就连这6平方米的小屋也没有了,我可怎么工作呀。……李书记,你去帮我跟
    - t& ?0 ], q/ ~5 V' K- r领导说说,就说,陈景润说等大家住房都宽裕了他再搬。”
    4 w/ }0 \7 R% x' j6 O9 e  S1 c  I; `; b
    $ e2 I, T* G1 ?陈景润在此时此景说的这句话,几年后一再出现在宣传他的文章里,文章云:中科
    . N$ N5 I6 h0 l: k院给陈景润分了大房子,可是他坚持不肯去住,他说,等大家住房都宽裕了,我再
    , i5 P, t4 v/ v' J  y/ }$ |# b搬。
    * \6 \( w- H& h4 d/ Z# R3 L) T1 C0 Q# R/ V, s  I3 n# S" b
    这天晚上,陈景润向李尚杰推心置腹谈了心里话后,又接着说:“不要说上边的领! t% v0 d6 L, j& W
    导,就是你自己也不知道过一段时间,还在不在五学科当书记。”
    7 A) l+ U+ F: J* c
    & H  g- I  B  A( i1 N# O7 ]! L此话不幸真被陈景润言中。' C9 }8 Z! _# Z5 z! F# t- {  a) v

    : v& {; o* k- |$ @) D8 \5 Y% q76年元旦后的一个凌晨,陈景润又准时打开收音机收听外语广播。一个浑厚的男
    7 w$ K2 w4 N1 H% p; w, `% D中音正在播送《人民日报》元旦社论,听着听着,陈景润惊愕地张大了嘴巴。社论
    6 B" t) M5 W' }1 s说:“……最近,教育战线那种刮右倾翻案风的奇谈怪论,就是代表资产阶级反对4 j% R! n2 O9 @! t7 V+ z3 R( [6 B9 m% k
    无产阶级的修正主义路线的突出表现,这再一次证明,社会主义社会的阶级斗争是
    ' p! t! q2 F8 p$ T8 P2 Y! k长期的、曲折的、有时是很激烈的……”
    ' M: y4 H" h; A
    % A$ j7 ~6 |' J0 c# B# V; A1 c; T“四人帮”发动了“反击右倾翻案风”,邓小平又一次被革职下台,在中科院工" [3 F+ r  H9 z& q9 R) f% d
    作的胡耀邦也受到冲击。左的思潮又卷土重来,当初给陈景润戴上白专帽子的人又- ], ?5 D  H2 K+ s3 n' n. s; G
    开始趾高气扬。科学院的墙上又刷满了批邓,反击右倾翻案风的大字报。陈景润心
    " y7 w+ T, ?; f里暗暗庆幸自己的谨慎,如果当初搬了家,没准儿这次会被扫地出门。
    * F) I. Y7 N! m/ l9 V1 U/ N% i6 [' o0 F4 S4 M! A
    陈景润不知道反击右倾翻案风为何物,也没兴趣去弄懂它。但是他坚守着一个原0 b8 T4 H; _2 `& J% K+ q& v" M
    则:没见过的事不乱讲,没根据的事不乱猜,任何场合都少讲话,实在要讲,就讲" i. a; h0 D  w+ @) x2 _$ H+ C
    实事求是的话。
    $ ^* Y5 @0 P! |& M
    3 y: b  [1 Z5 v3 ?- A' w6 t2 s多年的政治运动使他变得极为谨慎、极为敏感。这天,大姐瑞珍带着儿子来看他,
    ) Z/ O( c$ x! |, V0 }1 Y姐弟俩多年没见,陈景润非常高兴,请他们在小饭馆里吃了一顿饭。送走他们后,
    + R- \* ~. G" j/ H2 m陈景润马上主动到支部书记李尚杰家向他汇报:“今天我大姐和外甥来看我了,外" c9 h" ]6 i7 r8 Y2 D2 C
    甥到北京读书,他们是顺路来看我的,我请他们吃了一顿饭。”
    & S. P" o2 Q& I4 y( k: r: S% ?0 L5 J& ^$ x9 F! i1 D: S+ t# j- q
    虽然陈景润不关心政治,甚至躲避着政治,但是他心里却有一杆衡量是非的秤。一- ~) C: W1 D0 }6 _# q% b
    天,有人来找陈景润:“科学院要召开大会,揭发、批判科技界的右倾翻案风,会- o* L6 o% s% F) u
    上安排你发言。”  ' o) h* P0 d$ T4 e: E, F

    ( u6 Y5 \; b0 k6 U% {: D“我?”陈景润吃惊地问。7 C( v0 h) X+ b1 \; `

    0 z- u, s6 g( u9 C0 Z, _) U来人点点头说:“你要结合自己的实际讲,讲你是怎样受了党内走资派的毒害,逐
    + A. P3 ?% V" p渐走上白专道路的。”4 l3 _( V, ^7 G

    * @3 d. D! f0 U% I! A陈景润心里暗暗叫苦,如果说钻研业务是走白专道路,那是我自找的,跟党内走资! E* I$ R' H& s# m: o
    派有什么关系,怎么能把帐算到他们头上。再说,我压根儿就没见过就没听过的事
    : ^! V! q2 Q6 S8 f7 A怎么能讲。
    * D. I# U& S- k+ u5 D  C+ n
    + f8 H$ d* m. X5 I5 B* Q中科院召开批邓、反击右倾翻案风大会那天,陈景润没有去。
    5 j2 i# r6 ^' [9 r, V0 n  f7 @: E0 {8 G1 Z+ n: Y
    5 |/ V1 v$ \. d) ^/ ?, N( B( H% d
    他曾极力逃避政治,想做一个纯粹的数学家;他曾顽强地坚守自己的心灵,不让其0 o- e& D/ c* C  u( k
    遭到世风的熏染。可是最终他却身不由己——“正直的人成为政治的人”。6 ~" l$ g! r" D0 x. c2 v
    ) c( z1 C. d1 N/ f2 T
    徐迟写了一篇《哥德巴赫猜想》) g8 `* b& j0 `  X" X( R1 m" j
    3 p# A. i* W/ E1 N
    1977年10月,《人民文学》杂志社得到一个令人振奋的消息,党中央决定召
    1 p; |, @: k; B. K# n开全国科学大会,这预示着科学的春天就要来临了。- N2 ^# D" N  i  g

    2 M! @4 `* u. b, {& J4 W9 L《人民文学》决定组织一篇写科学家的报告文学。
    ) J9 s4 }- G7 [4 a: E8 \3 z4 |2 ]5 }+ Y2 I
    写谁呢?编辑部展开了讨论。
    # p0 `  P# ^7 a3 q6 [
    ( n) r# u, L  Z6 s有人说起一个民间流传的故事,说70年代初,有个外国代表团来华访问,访问期
    * V7 ]/ r0 G* Y5 _! s- S间,代表团中有人提出要见中国大数学家陈景润,说他将一个世界著名的数学难题9 z8 @( k8 R' \0 s# |
    “哥德巴赫猜想”的研究推进到了“1+2”。7 w( D8 t  Y( R6 N* V; _$ u: q8 G. P
    : `, k1 d: _: T" ?' f! _/ }
    负责接待的人听了,心里暗想:“1+2”不就等于3吗,这是什么数学难题?而
    . c: p) \5 _1 j; _  R' ~4 ^+ K7 l- T+ `且也没听说中国有叫陈景润的大数学家。
      b( Z; K! H% y( \: p# q+ L" x" r3 P1 M- t2 X( O
    他虽然心里这么想,但是怕闹笑话,却不敢说出来,便通过有关方面寻找陈景润。
    7 F# |; [( f4 L0 R  I9 \" Z后来总算在中科院找到了,可是谁也不知道陈景润取得了这个了不起的成果,反而- k" w& y( I! N' k! a  p# w+ g2 m
    听到了许多说他不食人间烟火的笑话,说他常常一连几天将自己关在一间小屋里看/ A% `( c# |4 X' J  H- N
    书演算,一日三餐吃的是窝窝头蘸酱油。说他是个与正常人思维不一样的怪人,除- L7 l" C9 i8 ^8 q( R0 U6 D
    了搞研究,什么都不关心,40多岁了还孑然一身。1 s; Z$ N  G0 n+ ^" u& b! N; }/ f
    ' Y$ A. o* F8 z6 i/ a( @
    那位错将哥德巴赫的“1+2”误认为小学课本上的“1+2”的人这才明白自己* U9 s& Y, X8 _3 o3 f. g
    真的弄错了,这才知道各国数学家已被这道难题困扰了200多年,陈景润取得的
    7 ^$ G& W: r3 v这一成果居世界领先水平。. {; t! J0 o0 P# a' x$ T
    5 n2 {$ c! c  G9 z$ `
    听了这个故事,大家觉得,陈景润虽然是个怪人,但是,他在知识越多越反动的年0 {( T2 y+ @# R+ M- t6 e
    代里,冒着风险,埋头潜心于科学研究,并取得了如此重大的成果,非常了不起,$ T, I5 K, X9 Q% n
    应该写他。
      W- }$ P2 C& Y/ V% [0 j& b, z1 O0 k* B9 P
    请谁来写他呢?大家不约而同地想到了徐迟。9 {) t# e7 b7 B" e2 S% `! q9 V

    4 e3 j# u4 o) l, b徐迟是位诗人,早年参加革命,写下了许多激情澎拜的诗歌。在延安,毛泽东曾亲
    . J; g+ \( ^* I5 a, E, u. W4 c笔给他题写“诗言志”。但是徐迟最有影响的作品,却是描写一位敦煌艺术家的报
    8 V8 ]/ T6 S. U3 E+ z$ J告文学《祁连山下》,巧的是,这篇颇有影响的报告文学当年也是发表在《人民文
    ( R( H0 w2 X7 I- n$ x" Y$ g学》杂志上。徐迟还写了许多写知识分子的报告文学和特写,他的文笔细腻而又富
    9 m2 L1 S: B1 v有激情。文化大革命中,徐迟似乎消失了,已经很久很久没有看到他的文章了。- u7 B/ r, F& Y/ X) n6 ]
    - h2 s+ m  N8 F& r: W
    11月初,当时主持《人民文学》工作的周明挂长途电话到武汉寻找徐迟。费尽周9 I; n$ W9 W1 s$ F: F* \# b
    折,他终于从电话里听到了久违了的他熟悉的声音。. {  R! z; W% F; ]; w% h
    1 M5 z, I' f; z: H1 e4 I6 ]
      徐迟听说邀请他去北京写报告文学,很高兴,这位热情的歌者,觉得终于又有
    5 @) c- M3 H# P/ p5 ^( H) b; K' B机会提笔写文章了。但是听说是写数学家陈景润,他在电话里沉默了一会,说了一- i3 c  t/ Z  J/ N. i% N
    句“试试看”。
    , [8 y. \, y& [+ v- {/ Y3 ]- q- I; ]- p9 p' w% n' }! t
    几天后,徐迟风尘仆仆赶到北京。他先拜访了几位科技界的老朋友。听说他是来写
    0 V! e- j& e" _: S5 b4 A陈景润的,大家好心地劝他换个题目,认为陈景润是个是非之人,也是一个一直有
    5 Y  E1 {. K) }争议的人物,劝他别惹这个麻烦。6 `# D# _, P) W+ _1 y, z% O5 M6 w

    + {7 z6 S: [0 P& |+ D# x" n) L; d徐迟去看望姐夫伍修权将军,向他谈起写陈景润的事。伍修权说他看过一份报告陈+ I' _8 p5 {: h5 Z$ P
    景润取得重大研究成果的内部资料,他说“‘陈氏定理’很了不起,应该写。”! k) V: Y4 m$ e* o# q0 A# l
    ; [  C: ^6 J) m$ P* Z6 k
    这时,周明正与中国科学院联系采访事宜,听说《人民文学》要写陈景润,一人跟
    4 l. i. ?: e* @" e. G# e他说:“我们科学院好样的、有贡献的科学家多的是,为什么你们偏偏选中他呢!
    ( S; d3 E( g) G6 W0 k$ L换一个人好不好?”3 X. t. {2 _- d9 R4 r  e& D

    3 u, t- e# `- I- d" \周明说:“我们就想写他。”5 [- N% w5 ]+ J6 [
    " k* m" D: K  o1 {3 O6 b$ i
    周明碰了钉子后,设法直接找到了当时任中科院院长的方毅,汇报了《人民文学》
    ; R! ^+ @  S' X, d. T杂志想采写陈景润的想法。方毅表示支持,说:“我们要是多点陈景润这样的科学3 E( e/ O$ F3 l
    家就好了。”; d+ O$ l) j" m( f% {
    8 j* I) x* R% `! y3 m# Q
    徐迟答应写陈景润。" X6 O. S8 A8 i0 X: H
    7 g. A, C  L* x! X& f* R
    一个北风凛列的冬日,周明陪同徐迟来到了位于北京西郊中关村的中国科学院数学
    - c0 s; d5 {' }* f  H. o0 ^研究所。接待他们的是数学所五学科党支部书记李尚杰。' H( ^( C; n( c5 q$ O1 [% i* W

    0 E0 P1 S1 w1 B1 y( V+ V李尚杰向他们简单介绍了陈景润的情况后就出去了。不一会,他带进来一个陌生的
    1 u4 S: C! A9 l: v5 c中年人,个头儿不高,身着一套蓝布棉制服,戴着一副老式近视眼睛,他心不在0 i# O* u9 O# \  k! X# A% Y
    焉、恍恍惚惚的神情,让人感觉到,他似乎不是生活在人群之间,而是游离在这个% s' Z8 H4 r6 g7 \' W: j6 ^
    世界之外。) |# @/ p  C2 q4 o9 ~4 {% Z& A
    0 X3 C4 _# b0 b
    李尚杰连忙介绍说:“这就是陈景润,小陈。”* R5 H: q, j/ i4 R

    * O& g& i& ]' J: P陈景润忙走过来跟他们握了握手。
    & a2 n3 O! M  _, Z# ^; P/ G! c* Q. g; J: k( U; L
    周明说:“我们这次特地约请徐迟同志来采访你如何攻克‘哥德巴赫猜想’难关,
    : \9 G$ ^" X2 t5 `攀登科学高峰事迹的报告文学。”5 D  L: f* L& _) r: a$ L) U& C

    ) {: m. z$ g6 W% F. M陈景润转身又握住徐迟的手说:“我中学时代读过你的诗,徐老你可别写我,我没
    / x' U8 R) i* ~" E1 s* Z5 b5 @- X什么好写的,你写写工农兵吧,写写老一辈科学家吧。”
    5 c* Z+ `  Y5 P1 D* l: u/ R: u1 @$ o! ^9 S$ v4 B7 u1 o
    徐迟笑着说:“你的‘哥德巴赫猜想’工作做得很漂亮,应该写你,你为国家作出
    * s) Q) E) Y. I- `了贡献。”
    - h- o: I7 N. p% g2 X0 ~% G8 ^4 j2 y* K
    “我没做什么贡献,应该的,是应该的……”陈景润拘谨不安地说。- h6 Z$ x! @7 `& p8 o
    " P$ j$ M8 V& l" `- o( ?/ L
    徐迟笑了,告诉他说:“我来看看你,不是写你,我是来写科学界的,来写‘四个
    5 O/ g0 f3 Q: x, s6 |/ c4 K5 d现代化’的,你放心好了。”
    : p1 a- Z, t, \& A) e5 S7 w+ @" D1 W1 \8 F& G9 y  f& k
    陈景润也笑了,说:“那好,那好,我一定给你提供材料。”
    * z; v; h7 \  N3 U
    - @- h. L4 t) Z' F1 P于是他们随意交谈起来。徐迟问他“哥德巴赫猜想”研究进展如何。陈景润回答说$ L+ o* {+ n. I' k# v
    到了最后阶段,但也是难度最大的阶段。他说他看到叶剑英元帅最近发表的《攻8 E0 k6 j- P! ^. p
    关》一诗后,很受鼓舞。说着,便顺口背诵出来:“攻城不怕坚,攻书莫畏难。科# C' P- F$ J: L) ~  B
    学有险阻,苦战能过关。”吟毕,他激昂地说:“我要继续苦战,努力攻关,攀登5 ^5 V# D5 }7 P) k7 k5 L) p6 {
    科学高峰。”他们听他讲话,几乎都是严密的报上字儿话。" t9 k( N. D2 D9 K: T
      s1 n5 `- y: k, V/ d# c
    徐迟动情地悄声对周明说:“周明,他多可爱。我爱上他了,就写他了。”
      K6 @7 {3 `# @( I  g. v) V+ v' z' @* \) S( Y+ }* ~* Y# `
    于是,当天晚上,徐迟住进中关村科学院招待所,周明返回城里,直奔东总布胡同9 w& F( f1 O" _7 P/ ^4 X
    《人民文学》主编张光年的家,讲述了他们与陈景润接触的所见所闻所感。张光年
    ; `1 M9 U5 I$ ]' J$ g听了说:“好哇,就写出陈景润!不要动摇。……这样的知识分子为什么不可以进
    1 {0 T8 T! \3 b) q) o$ C* }7 e) f入文学画廊?!你转告徐迟同志,我相信这个人物,他会写出一篇精彩的报告文9 h6 ?. U/ p: a+ u  Q
    学,明年1月号《人民文学》上发表。就这么定了。”5 n6 [0 O; E: q# V- G

    0 o# J* n2 ^! f/ Z; ~5 v徐迟投入了紧张的采访。他先后采访了许多著名的数学家,其中有陈景润的老师,4 P5 G' v* {5 P1 z0 a2 j; J
    有陈景润的同学和同事。有说他好的,也有对他有看法的,还有对他嗤之以鼻的。
    ) {: l3 Z' R: _- l6 ?. A# G徐迟什么意见都听什么意见都记。
    ) g1 f' b1 g* l) V
    0 w) }( Z6 s- q: `  `+ N  `一天,徐迟在食堂吃饭,一位女同志知道他是作家,是来写陈景润的,就直言劝告
    9 J  z6 D+ Z: i1 M* G9 o4 n+ {) d说:“别写陈景润。科学院、数学所,优秀的科学家多的是,干嘛非要写陈景润!" e: ]& p2 n# p# }# M& ?
    你会惹麻烦的。写写我们所的杨乐、张广厚也好呀。”" L# s+ L6 v/ A3 l0 W
    & I: O5 ?9 D' `
    徐迟意想不到地发现,陈景润身陷在一个充满了激烈尖锐矛盾的环境里。那些不喜( |5 I1 a' ]6 J
    欢他排挤他的人,那些总在他身上找毛病想将他永远踩在脚下的人,并不是因为个
    , S$ e" E- H4 l  s+ Z  m( w0 s0 B人恩怨。因为,这个走路都怕踩死蚂蚁的善良的人,谁也没有得罪,他谁也不敢得% M4 [/ E7 E3 c/ A" X8 ^% p2 w
    罪。他只不过是这场激烈的政治斗争中,一些人打鬼借助钟馗的牺牲品。当然也有( N# n; F8 z- i. ]( L4 x
    一些腹中空空专作嘶鸣的人恶意的嫉妒。
    + q2 |+ U: T  ~. e- @6 U; P# X, Q/ T
    听说华罗庚先生离开数学所时就曾伤心地说过:“以后我再不进数学所的大门。”- @- ^# E* n6 d8 x1 n7 d! b
    因为他的学生几乎没有一个人逃脱过挨整的命运。
    , J6 `$ f9 G9 J) M2 X( A/ K! K" }" Z
    于是,徐迟理解了陈景润神经质般的敏感,理解了他说的为什么几乎都是严密的报
    2 ?; K" W3 a0 V0 j3 e4 ~纸上的字儿话。
    7 @, i0 J" `, E- g) b; H8 z* R
    ! V% j' I: D/ ]& h1 ]- P+ I为了了解数论这门艰深的科学,徐迟看了许多书,还苦苦地“啃”了好几遍陈景润6 o  q; g+ u3 I9 R1 |
    的学术论文,虽然生涩难懂,终于也略知了一二。
    / ~; `, M& x* [' m+ X% }' `) r+ L9 I5 S
    数学不懂,但数学家是可以读懂的。为了读懂这位数学家,徐迟去了陈景润经常出
    ; ]% C" D; N  z8 j+ @" `没的图书馆,去了他的办公室,跟他一起去食堂排队买饭,去看了“文革”中陈景  s3 _' X" c; g1 {
    润被毒打而滚下的楼梯,看了他绝望中跳楼自杀的那个黑洞洞的窗口。他还约请最; K8 ~; v- [. F  a
    了解陈景润的李尚杰晚上去他住的招待所谈“小陈的故事”。
    2 x+ p, k8 T  J. t4 _6 }
    , }: ]9 j, a" Q7 I9 }每天天黑下来,徐迟就为李尚杰泡好一杯茶,等候着他。老李来了后,俩人隔着一
    & m( \  t. T5 A0 Y4 K# a8 f张茶几边喝边聊,李尚杰讲陈景润钻研科学的痴迷,讲他为人处事的轶闻趣事,也
    0 T4 b) ]- ?: S. R聊围绕着他发生的是是非非。
    & J* f3 L- _. B) x& F7 }  p3 y6 K
    他们就这样聊了几个晚上。一天,徐迟提出要去陈景润的小屋看看,周明听说了,& {% L1 r3 l& X/ @3 x3 J. O# K0 B
    也要一起去。李尚杰却为难了,他说陈景润从来不让人进他那间小屋,他每次进了
    0 `! U! O1 f9 u" z门就赶紧反锁起来,一般是敲不开门的。# V, d5 x: ]" \7 d; L

    2 ]7 c1 n  c- L见徐迟和周明坚持要去,李尚杰说:“我倒是进去过,你们要进去得另想办法,搞
    ! T/ @6 \6 H4 E- U9 L: p) E" u3 b! M点‘阴谋诡计’……”4 f, F  u8 }0 k+ l
    9 Z8 h0 _6 S1 W4 s  c( [
    他们三人一行来到88号楼。李尚杰先到小屋门口,他敲了敲门,里面没有回音。1 k- u! b& \2 T$ U
    他又敲了敲,才听到陈景润在里面问:“谁呀?”! v* W0 g+ w3 z( u: i% O' m

    " o+ V5 Q, Y9 |3 e& v' h: k7 l9 ~& I“是我,李尚杰。”
    : ^. k  k; i4 ^& g2 p& t7 N$ ~2 `9 ]# {( h! ?
    “李书记,你等等,我马上给你开门。”( x2 q, U/ r0 i$ ^* M

    / N; P2 K& x: |1 ?过了好几分钟,小屋的门才开了一条缝,见只有李书记一个人,陈景润开了门。李9 {* m0 g, w% \& c6 i
    尚杰进去了。: k, ^: `/ Z' Q- y; y3 J/ j
    2 _9 q2 u/ [* c, U- Q
    徐迟和周明在门外站了十几分钟后,也敲响了小屋的门。还没等陈景润反应过来,
    % V& r' |% q4 n$ _$ ]李尚杰就走过去将门打开了。见是徐迟和周明,陈景润冲过去本能地想关上门,可% d; V. ~: w! v, p2 p" x
    是徐迟和周明已经迅速挤进来了。
    $ ^0 G3 U2 M  Q; ?
    3 j- T# j9 c% P0 v0 A陈景润只好不好意思地说:“请坐,请坐。”
    % X, n6 {8 O7 F! g
    , x2 |% T9 D+ A2 h3 [; I% r9 ^这哪里能坐呀。他们环顾四周,小小斗室里,一张单人床,一张两屉桌和一把椅" F) @+ j# b) W  `
    子。墙角放一麻袋,麻袋里装的全是他算题的废纸和换洗的脏衣服。小桌上除了中* T9 e" s9 Q! l
    间常用的一小块地方空着,其余都堆满了书籍和杂志。他其实不常用桌子,看书、
    % ^+ u4 s5 ?0 Y演算仍习惯将床上的褥子撩起,坐个小板凳趴在床上。6 h. n) M. t0 o$ j' ^8 J: m
    % G0 e* \( j8 q3 T# H) F
    几天后,徐迟带着报告文学《哥德巴赫猜想》的初稿,与周明一起来到李尚杰的4 r& M2 y. H6 Z
    家。李尚杰感冒发烧正躺在床上,徐迟说:“你就别起来了,我将稿子念给你听,2 H# k* b4 i3 @+ D' R& O) m
    请你提修改意见。”/ l) z" r  A- R) n: ^9 O3 r! G

    8 x' [; g. M: ~于是,徐迟充满激情地朗读起了这篇报告文学,读到动情处,他眼里闪动着晶莹的
    & j3 r, J9 y% f! J泪水。4 q! B8 m8 x; J4 H7 i. F

    ) r' O9 s  \! r$ V1 T3 Z9 f0 r李尚杰没有提出别的修改意见,只是要求里面不要出现自己的名字,于是文中出现
    , ^" c/ `* x4 N% O0 k5 ~李尚杰的地方全都改成了“李书记”。“李书记”在这篇报告文学中成了一个意味0 Q( ?/ Q# W; }4 X/ X
    深长的符号。
    3 L! q' O7 s8 ~' ?+ {/ S' Y3 T
    《人民文学》1978年1月号,发表了徐迟的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》。
      Y$ H5 S2 C+ h' ?2月17日,《人民日报》、《光明日报》同时转载了这篇报告文学。《工人日3 }9 ]) W; K# u" [
    报》、《中国青年报》、《文汇报》,以及各省市报纸、电台争相转载转播《哥德
    , X5 O9 x* j  |+ _" V7 @' Z巴赫猜想》。
    & H! K0 I; |0 X* H
    * b- a9 @) w1 r; ^+ f+ f% a陈景润象一颗耀眼的新星突然出现在中国的上空。从10年动乱中走过来的中国人- A! F/ p; k# V7 k" E+ a$ }
    心灵受到了极大的震撼,人们难以相信,这样一个瘦弱的书生,他如何逃过了那一* s7 j% O/ F$ P
    场又一场风刀霜剑?他如何能忍受漫漫长途中的孤独和寂寞?6 _5 q8 o6 a, V; o

    6 d! o. H9 X' {/ \) j登载有《哥德巴赫猜想》一文的杂志、报纸一时洛阳纸贵,人们纷纷传阅读着这位4 G  f* q8 B; m' K6 p
    传奇人物的事迹,有的人甚至工工整整地将全文抄写下来,珍藏起来。陈景润成为
    , Q& N; ~% a$ k8 t+ F7 `1 F家喻户晓的新闻人物,“哥德巴赫猜想”,这个陌生而又拗口的数学问题成为妇孺# A+ o, O. K$ [3 J# H! d- ]$ _" F' j
    皆知,使用频率最高的词。
    $ C/ |# e  G$ Q& m3 ^9 F0 d! f" k
    % q+ s  o( B& X: m! l2 x* ]中国大地刮起了“陈景润旋风”,陈景润成为科学与献身的代名词,成为改革开放
    ! t. X# Q+ W" s9 L7 `之初,鼓舞人们迈步新长征的精神动力。科学家一夜之间成为最时髦的职业,“学. W- |2 q+ a! C( n5 O! k7 `& t
    好数理化,走遍天下都不怕”,又重新挂在人们的嘴边。青年们义无反顾地走上了
    . ?* ]! y& ^$ m, N/ Z追求科学的道路。
    # x( w, ^( p6 ?" ?+ o
    4 y0 f  R9 N( _* G0 Q有人说,在那个年代里,陈景润对国家和民族的贡献,他广泛久远的影响已远远超
    , t  u5 W! c/ o& d: O出了学术领域。他影响了一代人和一个时代。/ v+ P9 V# _/ S

    ' \, B: Y$ T& _  C) `4 _" P+ l2月17日,《人民日报》、《光明日报》同时转载《哥德巴赫猜想》的这天,陈  z" C, S3 F' k$ m' L' z" W
    景润在天津。他是应天津市科协的邀请前来做报告的,陪他一同去的有李尚杰。# Y7 a3 H# j# W! a# ]
      |, ^2 ~2 R/ Z4 c- u
    作完报告,他们准备中午回北京,走到一家邮局前,见里面人头攒动,许多人在争
    $ B% T6 R" q' s. {, O6 v; g( D: C  H相购买当天的报纸。他们想挤过去看个究竟,这才知道大家争相一睹为快的是《哥- u* p2 h- K, h/ Y
    德巴赫猜想》。陈景润赶快从人群里退出来,一边走一边连声说:“这样不好,这
    6 y. ^/ a$ w7 k7 R9 x1 D样不好……”; ^: W1 v  A9 D, p2 j3 d: H

    , M0 _6 e. Z# B6 A5 S  o6 ^这股愈刮愈烈的“陈景润旋风”不仅席卷中国大地,而且飘洋过海,在西半球引起8 D" U' A. o8 L, S4 W; Y: |# K
    关注。
      Q3 T$ l$ X7 g! W8 q" V; O  u8 n' ?5 Q+ b) T0 M
    英国路透社发表评论文章:有一名中国数学家,在中国已被提高到民族英雄的地# q! V8 i. ^8 B
    位。报纸上对陈景润的报道,将使西方电影明星和政治家感到妒忌。……关于他身8 V# ?% Q  W. \  V1 `8 R, l
    世的报道,不仅可以使人了解中国人心目中的人情味是什么,而且展示了中国的科: P# j3 _0 d3 [2 P' h
    学在文化革命时代以后的大转变。……# ?  c) h7 W0 i  _! @/ f

    7 a: u; B  l$ _信件象雪片般飞来,每天都有几百封、近千封上面写着“陈景润同志亲收”的信件% _  R% l. I, t, w& r  |! ?
    送到陈景润手里。他们向他表达着心中的崇拜和敬仰,诉说着学习科学的渴望。" D2 C) f% ]. `! d6 H

    4 t+ N0 N3 Z) n! t* X. d7 S: y! Y5 F7 g也有人拿着登有《哥德巴赫猜想》的报纸,千里迢迢来北京找陈景润,要做他的学6 n# m& W! Q5 M7 ]
    生。
    . `9 L, F- a- [8 {& K" i) V, S( H4 Y6 l0 Q4 s( ~# F4 L
    但是也有人投书《中国青年报》和《中国青年》杂志,发出疑问:陈景润算不算又7 I) d9 x" q4 v% Y! O" J5 u
    红又专的典型?宣传陈景润会不会使青年钻研业务不问政治,走偏方向?
    ) y: _1 V, X- S% M7 D6 @7 K8 s! Z6 g1 L0 N
    《中国青年报》发表了《为了四化要又红又专——从陈景润谈起》的评论员文章。
    . P' \* O: s- T7 m+ J. N指出,陈景润为了发展祖国的科学事业,不畏艰难困苦,顽强坚持攻关,这就是# u* e8 o' l5 ~- i. O
    红。《中国青年》杂志开展了“在青年中可不可以提倡学习陈景润”的讨论。
    7 i: p, P: a2 h; J4 S
    ) s- R) H& S- o6 @( ?1979年3月,酝酿已久的全国科学大会在北京隆重开幕。春意盎然的日子,陈8 j. {" U. }1 i* W) w% u
    景润和来自全国各地的6000名代表昂首挺胸走进了人民大会堂。陈景润和他的% N  l+ \1 I% q
    老师华罗庚先生一起坐上了会议主席台。
    7 u4 x6 W% Y% T! t, c. {" t/ u( v, k0 @) M
    9 a2 R! B/ H2 S* |! m8 o: h) R华国锋在大会上作了题为《提高整个中华民族的科学文化水平》的讲话。邓小平第
    + M+ o: v5 L  R* J1 u; B( t; n一次提出了科学技术是生产力的重要观点。陈景润眼含热泪地聆听着讲话,邓小平
    8 B& F4 L1 [- D1 E6 |1 x1 n说:“一个人,如果爱我们社会主义祖国,自觉自愿为社会主义服务,为工农兵服
    4 }, K0 j0 _. u  y务,应该说这就是初步确立了无产阶级世界观,按政治标准来说,就不能说他们是' W0 T7 H3 s6 P$ f5 d9 ]# v/ @
    白,而应该说是红了。”
    ) A2 g) s! H+ f1 K  A
    & M; {8 l0 T+ W一直戴在陈景润头上的“白专”帽子终于摘下来了,他抑制不住内心的激动,连夜
    ' E* }! v5 e+ Q5 j7 l$ L写下一首诗:“革命加拼命,拼命干革命,有命不革命,要命有何用?”他被大会
    & t7 C& e' ]5 }3 a5 x* j1 W) x请上台作典型发言,又作为著名科学家代表受到党中央领导接见。陈景润心情激动
    ( J0 P* f0 M+ |# j9 x% j3 V1 n1 y: ~地急步上前,用双手紧紧握住了邓小平同志的右手,前倾着身子弯着腰连声说:
    - y7 s$ X- l4 ]  Q) I“谢谢邓副主席,谢谢、谢谢……”, ]( h0 `9 B, x

    2 l8 ~' P! A/ x, @8 s徐迟在他的《哥德巴赫猜想》中,曾这样评论命运大起大落的陈景润:/ B, n' A& r4 s8 ?. ]: ]3 ~, U0 K

    1 W) X( _7 A& r  _“陈景润曾经是一个传奇式的人物。关于他,传说纷纭,莫衷一是。有善意的误
    5 `. K# Q' z) m' j& x/ g9 y. b解、无知的嘲讽,恶意的诽谤、热情的支持,都可以使这个人扭曲、变形、砸烂或
    3 n& W! J- Y4 P% K# K1 K% a2 R1 P扩张放大。理解人不容易;理解这个数学家更难。他特殊敏感、过于早熟、极为神2 q0 @# k9 G5 K1 @5 |
    经质、思想高度集中。外来和自我的肉体与精神的折磨和迫害使得他试图逃出世界
    0 e" V3 o4 {% M& z' {之外。他成功地逃避在纯数学之中,但还是藏匿不了。”. }& u5 s1 T) ?: q1 w
    ) ?% U8 K2 M/ O8 c
    陈景润被改造成了一个符号
    9 ~- V2 N. g8 y! g% ?
    - w) W# |  S& o$ H$ \! I. [1978年秋,一封来自四川农村,没有收信人地址,仅写着“陈井运同志收”的
    ) A# h/ u. v( R9 T, i& W+ n信,竟沿着曲折的邮路准确无误地送到了陈景润手中。陈景润在当时的社会影响可+ X9 K/ ]7 v: b2 L" v3 g" G2 _
    见一斑。
    / B7 l; K1 G5 L( _2 U8 _0 S1 S7 }+ |8 R* t
    徐迟的《哥德巴赫猜想》,在中国刮起了一股“陈景润旋风”。这股旋风将陈景润
    9 Q7 ~9 i4 B  Z  X" {从6平方米的小屋拉出来,他不得不无奈地扮演着各种各样的角色。* K" s+ p- {2 o4 U3 e( f

    2 C- I# f* [7 b邀请他作报告的单位排成了长队。他去山东、去安徽、去河南、去湖北、去贵
    & d* `: E& S0 o% i. _, ?" ]州……他不得不在人们的盛情请求下,一遍又一遍地讲述自己的奋斗经历,不得不
    / w4 x3 Z0 q! F* e7 D一次又一次扒开已渐渐愈合的伤口。人们似乎并不在乎能不能听懂他那南方口音极; d* c9 g- ~& d1 f* z
    重的普通话,只要能请到他,只要他来到他们中间,他们就满足了。
    1 @/ M: T1 k: H' A0 p) x' J/ X! a% T, `7 D8 \( S0 m
    翻阅当时的报纸,笔者读到了一段陈景润在某地作报告的内容:# v% l) ]- @2 f0 O# G: o

    & K8 I. X2 R; X- `2 a3 e' I  w“……‘四人帮’横行时,我不怕打棍子扣帽子,坚持每天不分上下班,全部时间: V1 _  c; a$ F+ a
    都埋头在图书馆、宿舍和办公室从事数论的研究工作。我身体不好,医生让我‘全
    / ~: l; _1 f3 Q* _0 l休’,我把疾病置之度外,坚持不懈,一旦问题获得解决,那就其乐无穷。在遇到, v  y+ l/ ?  L
    困难时,马克思‘在科学上没有平坦的大道,只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的, M; C, e- ^- g& g( I
    人,才有希望达到光辉的顶点’的教导,激励着我战胜困难继续前进。我在数学上6 w+ I# b( j$ O, p% s* |
    能做出一点成绩,完全是毛主席、华主席、周总理和共产党培养、教育的结果。一3 n/ u2 Q2 x! C  [, M: Z
    位外国教授曾经问我‘什么力量使你能长期坚持研究非常困难的哥德巴赫猜想呢?’, H+ d# ~8 s$ M
    我回答说‘是伟大领袖毛主席、英明领袖华主席和敬爱的周总理、敬爱的邓副主席
    / ~9 ^  ]# F  f; u$ o( u5 Y. d对我政治上、工作上、身体上、生活上的关怀。我一想到老一辈无产阶级革命家把/ V; I. S, k1 [& Y7 _  B5 E3 c
    自己的一生无私地贡献给人民,浑身就有使不完的力量。’”' K- Y. ]6 j/ G& r2 @% u# D+ D

    3 [: J  T4 p& ]( o0 H; u这样的报告,他作了一场又一场。
    . s  R' Y5 z  m6 Z& a
    ; n) U/ h" h' E0 \9 q. W报纸、刊物也纷纷请陈景润写文章。各家有各家的读者对象,青年报约请陈景润
    * l$ I- U  M6 o* z6 l- T“与青年人谈理想”;体育刊物约请陈景润谈“做一个科学家要身体好”;省报约) s* m5 C3 L; L& M! v% n
    请陈景润“与青年同志们谈学习”。搜寻当时部分报刊,就发现了以陈景润名义发
    , _5 A0 x2 F- E% W' h" @表的各种文章十多篇。虽然陈景润连年三十都在写这类文章,仍难以应付纷至沓来
    ( Y3 E2 L; m6 C' k: t# Y4 Y的约稿,一向与报刊毫无瓜葛的他竟欠下许多还不完的“文债”。
    " {; L$ u( \2 t. V- W0 J3 e8 ?. h$ l* }& N8 l6 p, x
    小学请陈景润去做校外辅导员;中学请他去给中学生谈“怎样才能学好数学”……
    , N7 [4 K# |$ X9 |这一切,陈景润似乎责无旁贷。因为据说北京有一位中学生看了徐迟的《哥德巴赫; o1 m& j5 v* n7 ^0 ~& z0 O
    猜想》后,整天将自己关在房间里,埋头在数字、公式、符号中,眼睛近视了,背
    , Q) p$ ^( x1 w/ A) n也驼了。* G/ k$ ^1 c$ `/ f. m$ z
    - t+ n7 S- t& C1 i# ~
    还有全国各地寄给陈景润的堆积如山的信件等着他拆看,还有一个又一个从外地赶
    , i0 h- ^' S/ V+ R5 N( r0 O5 D7 U来的青年要面见他,要跟他学数学,跟他探讨“哥德巴赫猜想”问题。1 g  N+ I) J* N% n
    5 _5 l8 Z* L6 H* H
    一个年轻人拎着一包足有十几斤重的数学手稿,从遥远的大西北来找陈景润,说他9 ~) N. h! ^9 b, [6 I, [$ N
    已经证明了“1+1”。陈景润不得不花几天时间看他的手稿,发现那只不过是年
    7 M/ _; X, P; b: L3 N2 {轻人的一腔热情。
    ' v! E  w# p7 S9 c: B3 [' @* X& r. h# x
    有时还会有让人哭笑不得的事发生。黑龙江省有一个自称女神赋予他灵感的人,每
    $ p  c- d. l* A天都来数学所要见陈景润,说他有了女神赋予的灵感,一夜之间就用中学课程中学
    8 c: v! [& r% Z3 H7 z7 l到的数学方法证明了“1+1”。他整天不是守在陈景润的小屋门口,就是坐在数5 _6 \, ?) P, Y4 Z4 L9 A
    学所陈景润的办公室里,弄得陈景润只好到处躲避,如果回到小屋,他就赶紧反锁; J8 O. n8 f, g  h
    上门,连灯都不敢开。# z" p$ J; _. O
    1 r3 H6 M/ n0 e5 \4 P: l% S0 V
    记者几乎无处不在的追逐,使陈景润无处可藏。既有中央各大报的记者,也有从外
    1 B6 E8 w& o' R) D3 N, e地风尘仆仆赶来的各省市的记者。从小就口呐的他疲于应付,不得不说些报纸上的# P: A7 G/ I1 c. O! K  }
    字儿话。& ?: I4 P6 m# i3 J6 S

    7 ]$ X5 I# l+ T  t那年12月底,中国数学会代表大会在某地召开,陈景润由于在河南巡回作报告,
    $ @) W$ }" T7 t3 k% N! Z直到会议快结束前才匆匆赶到。他刚到宾馆,当地省报记者就闻风而至。下面是这
    + Z0 {. u' h" j& U' p" Y位记者采访陈景润后写的一篇专访,从这篇纪实性的专访里,我们也许能了解一些& N1 ?% C% b7 P8 b7 n2 b5 ~; S: i
    陈景润当时的心境。
    3 d1 }4 n" a+ s! o. o2 z& B6 t) i2 D% I3 I& J3 Z
    “他穿一身草绿色的衣服,脚上也是一双草绿色的解放鞋,短发,戴一副浅色深度( N* G" E6 ]* p7 b" f. L
    近视眼镜。他开始回答我的问话,他靠在沙发背上,一手扶住头,两眼微闭。我发
    2 ]( E' M$ \/ ], a觉他可是真累极了。( R: `. H4 B" ~# L# M5 |1 B* ^# p

    5 J# R, \' c, h2 B! y他说,我12号离开北京,先到新乡师范学院,再到开封河南师范学院,然后到了8 K9 N5 }* O8 a# C
    郑州,在郑州大学和部队工程技术学院讲学,一直到24号才离开,还是不叫走) L0 U5 V8 J2 B3 R
    哇。可是再晚两天,这里的会就要散了。  Q! S5 X0 t$ ?# T, g  `* q2 F
    % O$ P. K( w% J
    我的研究工作还在继续进行。但是,现在我的职务多了,事情也多了,我是全国人; p: A& r  [2 `. p
    大代表,是科学院数理学部委员,国家科委数学小组成员。首先会太多,接待任务2 u1 @7 F. W! K9 W3 z% w
    也多,记者找我的多。到处躲也不行,今天又被你抓住了。
    ; J8 Q; n8 g' u& t. w# G
    4 e* x( K% p! k9 _4 d& H5 p你看,邀请我去讲学的也多。在这之前,我还去了贵州,去了天津。好多大学请我# q+ x5 X: o# l. @7 l% e, u, f
    讲学。讲什么?讲一加一,懂的人太少了,全国懂得它的人是可以数出来的。他们
    ( c; q5 K% q: l要我讲,总是想讲点有用的。于是,我就为他们准备讲一点组合数学。这样,我就
    : y9 Z  u. b- Q7 U' \不仅搞我的纯数学,也要搞一点应用数学……可是,哥德巴赫猜想还是要搞的。: k# }9 |& u2 e, g; c
    % t6 j: E7 \5 B6 q' q: {
    事情太多了,他又把话头转回来,开会多,接见的人也多。有一些是数学上的问
    8 y- A- K8 K' Y$ Q1 l- ?题,有许多也不是。人民代表,人们有许多事要找你,连没有房子,两地分居也希( k1 {( A, l1 a  v5 d
    望你反映反映。接见记者,能躲就躲。还要接见外宾。你还得准备回答一些奇奇怪8 ^, F; K4 r7 y
    怪的问题。譬如,美国许多大学出高薪请你去,你为什么不去?是你不愿去?还是
    / ?" [& ~  q6 m' z5 i# }政府不要你去?你看,多怪!我是中国人嘛。我只得告诉他们,因为我国内有工$ W, ]( H0 k0 ?% ]) q" u9 \) ~
    作,我的国家需要我。钱,我不需要!”
    : U6 p& p' U$ \
    9 ?# e2 n8 P; W- [2 u+ g7 e陈景润的出现,使人们犹如在沙漠中看见了一片绿洲,在干旱龟裂的土地上发现了& d1 }% n8 K% O/ I4 W2 p4 J7 t
    一泓清泉,他们在陈景润身上找到了失落了太久的理想。人们犹如在黑暗里发现了1 A3 c. `9 X5 z6 k+ p1 u. k  ?. ~
    一只燃烧的火把,陈景润激发了他们潜伏多年的对科学的热烈渴盼和追求。于是,
    ! K0 l! e9 O7 X$ G4 c, R经过10年动乱的他们,赋予陈景润太多的社会意义。但是,这对于一位一直醉心
      s; l: o3 ]! E# r& c于数学研究的数学家来说却是生命中不能承受之重。4 d. ?+ ?- Q$ J5 G8 @1 v+ U( m
    1 K: ~7 h6 {0 S
    陈景润不得不说符合公众形象的他的话,不得不按他理解的“又红又专”要求自& \: Q/ o5 Z4 g* p1 x
    己。那些年,他经常是一身草绿色军衣,草绿色解放鞋,斜背草绿色书包的打扮。
    & @+ Y; [) ~. L+ X
    : H% U: @7 z! E7 B- F9 f3 q1979年,陈景润去参加全国人大会议,数学所要派车送他去,说好了早晨7点7 D/ ^1 g2 h6 ~* V- M
    钟去接他。可陈景润6点50分就走了,自己搭乘公共汽车,辗转2个多小时去了0 p# {4 c% F6 ^3 Z7 f
    开会地点。他说:“我不要车送,这不好,这不好。”
    4 |3 d5 O2 D) s( [/ E* J6 U% r$ F. V. s9 p5 O, e/ f+ j
    得知《中国青年》杂志发表了“向陈景润学习”的文章,陈景润连连摇着手说:
      G& Q( g. ]! m" b“这样不好,这样不好,不要向我学习,要向雷锋同志学习。”; E& a. w) [# N5 F/ O# y

    * t$ o* |  {1 f# E1 |: N* K" T9 ^全国科学大会期间,秦牧等几位作家跟徐迟一起去看陈景润。当时,陈景润正在会
    4 a) [) }7 R  r议室里开会,见了徐迟,陈景润立刻起身,跑过来亲热地握手。秦牧曾写过一篇1 s1 E( D  t8 z' N; a" _8 i
    《探访“数学怪人”》,记录了这次见面:
    7 }8 m1 @& ^1 n6 d% k; @% w) k5 {4 S2 ~  L: E( Z! Q& z
    “你现在仍是一天干十几个小时么?有人问道。
    + T6 }9 {6 p/ ]" @' O
    & H5 I1 W6 \4 D是呀,医生要我休息。怎么休息得了呢,我不管,我仍是干。革命加拼命,拼命干
    : |+ H! m- A  |# i' B革命,有命不革命,要命有何用?说罢,他觉得意有未尽,又把这首寄托豪情壮志
    8 W- y1 t! a8 \; U" \% k的诗念了一遍。
    ) f+ W2 E' M+ L* _2 H+ L5 }! ]- d
    - u8 B' x! P7 J! l1 }身体怎么样?
    0 z. l) y5 m/ b: v6 v# g$ Y# J2 k: N* f; x5 N
    不大好。说着,他跑到桌边,捡起一本书,翻了一下,一张病假条跳了出来。那上
    + M# W5 ]4 ?) w5 P6 ~' W面写的他的疾病是‘结核性腹膜炎’,医生建议全休一月。不理它,就是要干。他
    7 z4 D3 \. g/ B, u: {说。
    - F4 n5 Z; p+ r: K5 L' U7 S* j+ ]! |: t
    听说已经拨了一套好房子给你,你什么时候搬呢?
    4 F3 I# `  D+ D0 I3 ~! q# S7 v$ M: @) f
    我绝对不搬!他极其执拗地说。' t" I* ?$ Y6 x: Z- N; B+ e5 ~
    2 N" i9 F: Z0 s* a
    为什么?6平方米的房子很难工作,房子宽敞一点,不是可以工作得更好吗?9 |  N" K6 }- X! v. g# J
    & y3 Y- v% W# M7 c) U3 a
    这是……,他沉思了一下道:等大家都有新房子住了,我才搬。再说,给了我这样
    9 F, L8 }, [- \2 l  Y7 e5 T# g的房子,大家照例都来要,怎么办呢?国家现在哪来这么多的房子!
    7 {3 ]% w6 t* M& Q8 J1 X7 I; S5 a, t: a
    你看电影么?
    # a; ~& U- W$ d" o$ H: G5 i$ v# M1 y
    打倒‘四人帮’的电影,我看。一般电影,我没时间看啦。”
    9 y- n1 M. S( }- q: \4 G& l1 C; G8 ^" h6 I0 J3 F8 ?
    作家们来过后,陈景润马上打电话给党支部书记李尚杰,汇报了这次与作家们会见5 ]3 G3 U( {9 s  `& V
    的详情。+ e& \  J9 c7 ~1 ?4 _
    3 n- e- m0 w9 n. g7 o, N8 r
    多年后,陈景润的同学回忆起一件往事。当时,陈景润已名扬中外,母校厦门大学
    . B+ `" q# R  k& L/ b; p邀请他回校参加校庆。学校给他买了软卧车票,陈景润说:“这不好,这太浪费2 `+ V7 |; v! w
    了。”他将软卧退了,坐硬卧颠簸了两天一夜才到福州。下车后,他对前来接他的
    . m+ A: P  K7 k' i) I! v) y老同学说:“你借我一块手表吧。”: n% n# s* q  d: T: J% A( |
    ; I5 k: N5 k9 |* U6 @  W/ w
    老同学大惑不解,因为陈景润的手上分明已带着一块欧米茄手表。
    ' ]4 S& k' {+ v$ d7 y0 z' w# e0 e
    陈景润解释说,这块表是我出国时买的,带这么好的表影响不好。说着,他将手表
    6 D' W( ^  g( E3 k) ]取下来装进口袋。
    4 C7 O1 j. i5 w2 }! ?
    ; F8 X9 f- n# S! G+ G# U在全国科学大会期间,陈景润当年的老师,那位第一个向他和同学们介绍“哥德巴' Q* m$ W( u. ^* y
    赫猜想”的沈元先生从香山的住处特地到市内的友谊宾馆看望他当年的学生。沈先
      h& H) d+ i* U# }8 k生是从徐迟的《哥德巴赫猜想》中忆起了在三明的那段往事,依稀记得这个多病口9 z- f4 K* M% T8 ~' c$ v
    呐的学生。当时已任北京航空学院副院长的沈元来看陈景润,关心地对他说:“你
    5 \4 o9 t, @7 j& F. v身体不太好,要注意自己的健康。”  
    8 h2 T; n6 l4 T6 J. `7 N- _; O" n  c* M5 Y; k) [- l, C* H- a
    陈景润说:“谢谢你,沈老师。我已经习惯了这种生活。华主席为首的党中央无微
    ! O, T4 R3 G; B. C" H" i1 Z不至地关怀我,我常常感动得流泪。五届人大刚开过,就迎来了全国科学大会,多
    , T. e0 q5 J5 a5 `& J2 \" \  D么鼓舞人心呀。我要加把劲,拼命大干社会主义,继续攀登科学高峰。”" K* [: o( `' {% D4 p! |+ [

    4 l; i6 X5 t# V; ]0 _他还告诉老师:“‘四人帮’和他们的亲信,要我写诬陷邓副主席的文章,我就是% b( F. l3 F  Q) z: i" J1 {. `
    不写,被他们骂为‘老顽固’。”8 l! L! J- s" U  ]/ ~. c. }4 [
    ' w! D$ ~2 B& x6 \% ~. d, H
    当时在场的记者听沈元对他的学生说:“你呀,正直的人已成为政治的人!”! X& j  I9 i! v/ K
    1 ^- ^" P' w7 G  G
    陈景润曾极力逃避政治,想做一个纯粹的数学家。陈景润曾顽强地坚守自己的心
    % C) B* a3 [  M* `- g# {+ w+ H4 a灵,不让其遭到世风的熏染。可是如今,他却身不由己。9 [7 a: ]5 W, q  U

    % ^  o% G1 x% w0 P陈景润是全国人大代表。他理解:人民代表就必须为人民说话,如实向政府反映人' ]$ A6 I+ z9 t. ]1 N1 Y1 s
    民的疾苦和呼声。陈景润口袋里常常揣着人大代表证,有时还去中关村一带走访,9 |" V& g  N' @3 e  o2 |
    将老百姓反映的问题工工整整记在本子上。80年代初,中关村一带道路拥挤逼! H9 |# h$ ~: z$ L& T  O% H! z
    仄,生活配套设施落后,这里的人们走路难、乘车难、看病难、换煤气难、买菜买
    & C: a% ~4 g( p1 o! y肉难、洗澡理发难。
    $ L+ {5 O9 t# R5 _  j
    / Q: X5 h, j$ I* f* T陈景润在六届人大二次会议期间,郑重地向大会递交了一份他联络众多代表签名的
    , T$ E5 {1 W, l' j提案,呼吁有关部门尽快解决中关村的“六难”。
    * R  v7 G0 c1 g
    ; S7 s2 N$ b. F1 Y$ N4 ^' j, m陈景润的提案引起了有关方面的高度重视。不久,中关村群众反映最强烈的屠宰场3 u' @6 }% m. Q- a
    搬走了;紧挨着中科院力学所的那座噪音大、日夜扰民的五金厂也搬走了;为方便
    ( ]& E3 {' j) Z. f2 `  o& Y& C  G) |群众进“村”出“村”的302路公共汽车开通了;菜场、超市也相继建起来了。4 H6 r3 p/ G6 j1 w0 R

    ; P" y& z/ }; D302路公共汽车开通的那天,陈景润特意上了车坐了两个来回。/ j+ A, E0 V. b7 h
    7 {* x4 [' N; `+ w' n+ R1 C* D7 ]
    陈景润当了三届全国人大代表,共向历届人代会递交提案93条。一位他当年的领8 y3 ~; _$ t$ e1 ]: w
    导说“陈景润一生最大的成就,一是“哥德巴赫猜想”研究,一是当人大代表。”
    9 W8 z: Q' W, _+ i2 ?" u' d6 U* m5 k. P/ e
    不得不参加的社会活动,不得不去的讲学,不得不作的报告,占用了他大量的时5 {5 P3 Q0 c4 a
    间,陈景润只得将他的研究工作放在深夜,他不得不将自己的睡眠时间压缩得少些% I; z% {5 c  j- f) c! S
    再少些,以补回失去的时间。  ' P% |5 a. ]$ M; A

    + v5 Q. \+ X9 Y# h0 u不管走到哪里,他那个草绿色的书包里总装着书。无论是等车的片刻,还是在在漫
    . v( T1 ~! S+ ]' t, W7 z长的旅途中,或是作完报告在作短暂的休息,他总手不释卷。虽然他不得不扮演别" Z* P! `% j. a  O, ?) T
    人要他扮演的各种各样的角色,但他心里着急呀,“1+1”的研究仍没有进展,* Y, q  w& P, y1 Q& h. z
    到达终点的最后一步,路途扑朔迷离。他尝试着从外围突破,外围的最大障碍是
    ! ]6 @$ s9 s, c# K1 B7 Q“函数的零点分布问题”,这是块硬“骨头”,必须看很多的资料,必须做很多的
    ' I- A0 J! `# i& D演算。可是,他的研究却因各种活动和会议不得不经常停下来,这是陈景润最感痛
    ) ^, M6 ]% F4 s* r! f. w苦的事。
    3 d' h* ?, f& ~) A$ e% L+ J1 {* B# |
    " d. u) t3 B4 r* B5 j+ U' }有一段时间,陈景润甚至暂时停止了“哥德巴赫猜想”研究,也停止了纯数学理论
    % i6 R5 m$ I. B. }& l) M" q研究,为中学生写了一本近10万字的《初等数论》。在这本书里,他深入浅出地. D, N. N4 `4 l& Z
    从劳动人民的生产斗争和科学试验的实际出发,分析了数论的发生、发展和应用,: y0 d; |$ d: w! @5 p) \) Y# A
    介绍数论的初等方法。如电子计算机二进制和十进制的相互转换,中国汉代名将韩
    % [, v* w2 W% b( u5 u- i- [! }7 {# ^/ S信点兵法等,而且每章后面都列有习题,并在书的后面附上了全部习题答案。
    - Q/ c' n* C* [. v- c- [
    $ b' z! @- b  m  ?这一切,陈景润都是挤出点点滴滴的时间来做的。% s- H* d4 F0 H' p0 x: N

    ( [( H7 t/ h4 R+ l3 [  K; C参加人代会时,陈景润吃完午饭后,常将桌上的剩饭剩菜倒在纸上包起来带回房( r  F; n, M/ h4 c/ m
    间,晚饭,他就不去吃了。下午开完会他就直接回房间工作,什么时候饿了,将带
    4 d+ M0 V* {5 P# _0 y回的剩饭菜用开水泡一泡三扒两口吃下去,又接着干。
    . w8 m' l3 M2 h( d5 p; z# m" y$ @2 A0 U% {
    有一次人代会,会务组将陈景润与赵朴初先生安排在一个房间。为了不影响赵老先
    ) v) V- p* d2 @! I0 d' c9 j生休息,每到晚上,陈景润就搬个凳子进了卫生间,在那里看书、演算一直到凌
    3 ~8 {3 x, g" u2 t6 {晨。此事偶然被一位记者知道了,在报纸上曝了光。以后每次开人代会,大会会务( y5 W" m5 D& I
    组都破例给陈景润单独安排一个房间。于是,他白天参政议政,晚上,又潜心在0 M2 n: n) W& _0 x
    “哥德巴赫猜想”研究中。
    6 V4 F9 x& g! P# h) {8 O) y, \* X- ?" i$ e) d/ m
    虽然陈景润每天只睡三、四个小时,但是能坐下来专心工作的时间还是太少了。陈4 `6 {) H1 r4 B4 s2 K4 e/ e
    景润最怕见记者,面对记者的话筒和大同小异的采访,他常常感到无可奈何。而最) \/ V" o# E5 U6 K. W0 p3 ?8 G
    让他烦心的是,有的记者常常不打招呼就直接闯了进来,他不得不中断手上的工作
    ' D1 e0 u0 U& q6 z接待这种让他无奈的采访。后来,陈景润实在难以忍受这种不礼貌的打扰,他找到& f' N% i$ U, t+ t4 u+ s3 Y* Z* d7 Y& X
    有关部门说:“这么多的记者,谁是真的,谁是假的,我哪分的清呢。我要求,以后4 H1 n1 X  z0 l2 [: h
    来找我采访的人得先通过你们,要不然,假如有个假记者来找我,袋子里装个小录
    $ {3 g9 L9 J1 c/ J& c, E  s) K音机,我说话又不是句句合乎马列主义的,这样子给录去,可不好啦。”
    - k! }: Y& x1 A& O4 y8 c9 `
    9 {! |9 V  F, x2 i. e7 D7 q: t1978年底,陈景润因病再次住进解放军309医院。陈景润心想,这下该可以; o8 T+ D0 C: }& }7 j/ v
    安静下来了。没想到,到了医院也不得安宁。有真正关心他,来探视他的;也有追
    ) L6 n( k! P$ {$ J% w到医院来采访或求教数学的;甚至还有看了徐迟的报告文学,来看看这个“科学怪
    3 N+ o9 Q  f, h人”的。
    % ]3 G! P% |) k5 Z% m4 ^- l7 S
    6 y- ]5 {9 \3 Y6 o- [陈景润本想利用治病的机会,将经常中断的研究进行下去,却不能如愿以偿,思维
    - S5 |" v  O! l7 A& v1 G) X4 Z常常被病房里的不速之客打断。他终于忍无可忍,告诉病房的医生护士:“以后不
    2 u9 ]7 ~  I% g6 t* G7 u能随便让别人来看我,要看我,必须有卫生部长的批条。你们就说这是卫生部的规% Q. y$ g5 w; \# W$ ~5 I5 d
    定。”
      S5 i! w0 G& _; w9 @- L- g3 c, ]) s* d8 \" Q' y
    话说出去的第二天,有人打电话到病房,说要来看望陈景润。护士过来告诉他,陈
    0 ~  i  k1 l& @1 V$ r景润正在看书,他说:“不行,他要来看我,拿卫生部的批条来。”护士如实相5 R, ^3 G! u+ Y0 W
    告,对方气得扔下了电话。你猜这位打电话要来看他的是谁,是中科院院士丁夏畦& |# g! ~" G' T9 E
    先生。9 f1 Q, B1 [6 P/ T& O

    . n6 g0 t, ?) j, d. Q! L! c在徐迟《哥德巴赫猜想》一文的结尾,他曾写下了这样一段话:“他生下来的时
    . y. h# J. q3 F3 _- l% ?. B8 P& G候,并没有玫瑰花,他反而取得成绩。而现在呢,应有所警惕了呢,当美丽的玫瑰; v% x4 A' g% i) x; H% n7 L1 n  U
    花朵微笑时。”% n! c2 S! c" R: V; |  n/ D5 e( W

    8 m( K* d/ f7 n6 _: ?几年后,徐迟在接受《三联生活周刊》记者采访时说:
    + l- @1 C9 [- Z$ |  V; J4 e/ b: m
    “对陈景润,《哥德巴赫猜想》这篇文章起了一定的作用,但也有许多不好的作1 k0 F! s- a1 D* H8 v
    用。因为当时影响很大,他一下子成了名人。对陈景润这样的人,成名是一种痛: C" J& Z  T, D# s4 r8 [
    苦,甚至成为了对他的工作的干扰。他如果不是那么大名气,可以有更多的安静的% V; C$ ?6 o2 n  t* d. X
    空间,有充分的时间来更好地进行他的研究。他后来有了许多社会活动,他要当人8 B9 {; `8 D/ `
    大代表,他还是一个学校的校外辅导员,而这些活动是要花很多时间的。成名对他
    , F/ i0 C- ~- S% a来说真是一种痛苦,一般人可能不能理解。我想,要是没有成名,他的研究可能要+ l" g4 x2 t1 m: \) d8 F
    比他后来的进展深入得多。”

    这是一个关于数学、物理、英语的网站。有很多免费资源!

    http://zuozw.blogcn.com

    回复

    使用道具 举报

    zzwszj        

    37

    主题

    2

    听众

    557

    积分

    先知

    升级  85.67%

    该用户从未签到

    新人进步奖 发帖功臣

    少时在科学院长大,有不少面对一些“传奇”人物的机会,现在想想,他们在生活中其实也8 x( k: }* p' B* v( c

    ' T. X! `( W6 P& h! \" v" T0 t+ t多显得平凡。华罗庚 -- 我印象中是个柱着拐棍在楼群里散步的胖老头儿,旁若无人而大家
    # e9 v0 y! b4 Y, C
    3 C) f: b3 p5 K! k都自觉给他让道 -- 汽车和马就不让了;杨乐,象个温和的中学老师,87年和平年知识竞赛" k$ ]5 `. s2 X# S, q% W( [. b

    $ N% a  ~. _; \5 h. B- t/ ^2 g: I,有一道题是杨乐的成就,就是利用萨爹在大街上抓到他问出了答案,对了,他是走路上班& ?3 X, @& e# b/ H2 m, h; A

    1 _0 ~' ^7 v: V7 G6 _; u* B;不过,陈景润可算比较另类。
    7 f7 I7 v, `* B$ F
    9 T6 U2 Q3 j  h9 c# U$ G第一次见他很有印象。那时某年幼,数学所的诸位仁"叔"带一帮孩童到机关看电视。8 F4 I/ e( H( f! F" q
    " S+ S( I1 A8 Z- Z7 ^4 n
    那年头老百姓家没有电视,数学所楼里12寸昆仑很牛气."带你去单位看电视"是相当级别的奖1 b) g3 Y# c! G: ~/ ^* p3 F4 ], V' V

    8 `5 g0 N8 l" n励.某们看的正入神,黑沉沉中后边飘忽忽进来一位,穿着棉袄(大夏天的),无声的到了萨爹身+ y0 @8 c# ?. g: E, K3 H

    ! G: I# ~; l* i# ]: B. \( R边,停了片刻,才慢悠悠开腔:"老萨,你出来一下,我找你有点事.”就这么一句话,孩子们都不  x/ C+ Y  q) }
    * Z8 I6 K9 y) K( v) }$ e; R
    出声了,某也说不清全身上下怎么个不得劲法,后来看了405谋杀案,一阵阵的后背发凉 -- 一
    ; v6 Y4 s9 v9 H; c) G3 i# A$ S) J
    拍桌子,嘿,就是这个感觉呀.两个人在黑影里嘀咕几句,最后萨爹说:"行,就这么吧."那人又" z+ y# ^1 `* {. g- q
    2 r8 _( Z# s0 E- G4 ~
    没声的飘出去了.3 o5 W( s$ q0 z6 }
    6 ^( }) d! i/ B8 Z! A+ @1 A( Y
    萨爹回来,萨娘问他,来得是谁,他说,所里同事,叫陈景润.啊,某就此记住了此人.
    3 s1 S$ X$ t( l+ _9 T3 c( r: m( ]* e. r3 h' m
    可巧萨娘也十分好奇,回家路上和萨爹聊了陈君一会儿,那个时候陈景润还没出名,但大家都知
    4 [# f# ?: `; l4 h' a  K- N
    % N4 a8 q) S) j" e+ @: v6 h$ `道他身体不好,是那种脉搏跳动过缓,体温过低的症状,体力不好,反映比较慢.所以他虽然性情- r, j! B) t6 V% D
    5 P% S) d( v# Y% E4 C& e
    极温和,还是没有对象 -- 那年头知识不值钱,找对象重要条件就是得能扛越冬的大白菜,陈景
    : {; S- ]6 X1 b! ^. X1 L1 H. ?2 H% z0 U) D4 w7 M1 u. f# t
    润显然不具备这个水准.当年某到奶站去取牛奶,看张广厚的飞车是一绝,这唐山大个为了省时
    " n% H9 q, `- s+ ?! ?  y  U/ z% s  j& T; q
    间,把奶瓶挂脖子上,下车时噌的一下人进队,车子照样往前蹿,到代销店门口两棵大树中间自
    % {0 O( ]4 W' s; W0 ]/ s2 L6 s- C5 r$ e: N4 l
    动夹住,从不出错,可见其娴熟的家务,他那时候也四十好几了吧.
    ; z1 l3 |; I  V/ b. s: X
    , z! @2 g7 v5 g5 d# r: Z( F! X但是反正就这么记住了这个人,后来听说他出名了,还挺吃惊,他呀?!3 f- T3 X$ e- D# H! e
    ; j& A! V6 l  O) I+ h
    其实陈景润虽然比较呆,但到底是文化人,有时候也挺幽默.他后来出了名,人家帮他定了陈夫
    ; U* \3 u8 A7 d$ Y4 e+ |
    + V: I- X7 E! F# w1 O1 p人叫由昆 -- 给他写信的姑娘无论长相还是人品都能气死古代几个皇帝, --军人世家,非常利- M2 U" X, G; f6 l) v- K& {, c% ~

    ' [, c- k; w# ^  W5 L5 G索的一个人.结果有一天碰上陈景润,他一身板绿,外加一件超长的军大衣,形象十分怪异,冲( G! J& r" E% ^: n

    3 {' i" t) z6 F3 }% y萨爹一笑,曰:"我参军了啊." -- 敢情,都是陈大嫂的行头。/ A* W9 @% l) S' x8 c
    6 ~- i3 b% A0 j1 B$ e+ N" l: y
    还有一次某和萨娘在北大附中门口碰上他在那儿看汽车,因为这地方出了科学院,他又没出门
    * Z6 B! g5 {5 r8 y( H
    5 w7 M( K- h; i5 Q# l的习惯,萨娘便问他怎么回事,陈一脸苦笑,说:"我搬过来跟猪作伴来了."细问之下,原来科学
    $ W6 B: u' N8 B3 b" i% D& b  Z
    院在这里有一套房子,条件不错,分了给他.但北大附中附近有一个屠宰厂,屠宰的时候八戒们  F/ R# o% r# }) ]( A* k  f7 q
    : Z" b5 U5 p5 D- e+ l9 V
    抢天号地,弄得这心慈手软的书呆子心烦意乱,只好出来躲噪音了.后来好象还真给他换了套房0 B6 \; p* h9 S( v. c
    / H. y. W& j" k* \& |; c% Y
    子.
    . V# G2 N$ z7 U/ ^2 @% ?
    ' ~: r  R, v! d6 \陈成名以后关于他的传闻五花八门,比如有说他房间地板下边藏金砖的,有说他通苏联的,那些
    9 K, W' M. E. ]" J/ z9 a- J. ?( \0 P$ {5 c1 y" k5 |/ L# D: v+ H
    某没法证明,但有一个说法是陈以前曾经耍流氓,倒不全是空穴来风,某知道此事的来龙去脉,
    " |$ I  j- A) p- v0 Q  f+ ^( t1 j* L/ B4 u; |; F3 X# I
    说出来以正视听.

    这是一个关于数学、物理、英语的网站。有很多免费资源!

    http://zuozw.blogcn.com

    回复

    使用道具 举报

    zzwszj        

    37

    主题

    2

    听众

    557

    积分

    先知

    升级  85.67%

    该用户从未签到

    新人进步奖 发帖功臣

    关于陈景润“耍流氓”事实的真相令人啼笑俱非.
    # l! @# H+ ], M; e. i) h
    6 F8 c4 t6 I# j2 t7 D- h3 c0 Y当然还是陈没有出名的时候,他虽没有出名,但身体确实不好,那时候张劲夫管科学院,为人刚# M6 Z: e$ D5 }8 W
    ! h  F7 m* [  X$ [
    正不阿,对陈这样的老九组织上还是关心的,分房子特意给他分了一间"补房",所谓"补房",就
    * s4 W! u" s7 b0 {; [. H2 o: {9 c6 i" x7 b9 s
    是利用旧建筑的剩余空间,比如地下室之类改造的住居,陈是单身,工龄年龄都不够,给他这样( _/ g% D$ h  a  G

    : e# A8 z# z/ ^, p* p一间房,您觉得寒碜?那个时候对臭老九来说已经很照顾了!
    % }' {. ~2 X, Y" c8 F& k* R6 p8 U1 E6 a7 k) ]5 O
    话说陈的这一间,原来是四层上一个厕所,封死了马桶,但是没有拆,陈挺满意,正好做床架.而
    ( {$ I- d% ?  M- k' N- K" c) I0 J9 T1 J( [* P* @/ ]
    且这个地方清静,后来歌德巴赫猜想的证明,很大一段就是在这里进行的. -- 不要以为某夸张
    ' w! m7 m! P5 V$ t+ J/ T) r- Q6 R- j  d% [# r: X  j' {6 c0 K
    ,1988年,某的教授,白寿彝先生的高足夏露先生在北师大住的也是厕所"补房". + \( |8 V8 z( ^5 K

    & I) I8 W4 R- h没想到问题来了,这个楼下有个公共浴室,当然比四楼低多了.
    / c, J8 s% N" z; v* z  |& \- w
    9 @- j8 L" ?/ `' t# i女浴室的窗户和老陈的新居正好斜对着,为了通风打开几扇,到开放的时候老陈往下一看,只见
    ! g& f) B; s; _" s% J. R3 ^8 \3 Z. r+ m
    白花花的人体好象妖精打架.说起来老陈这书呆子乍看此场面肯定是吓了一跳.如果换个人会
    2 c- {- p, V. Q  ]* c3 a
    ; H0 v( E1 {: g, I2 w: ^怎么样呢? 某想不出,但是老陈觉得这不好, -- 至少是影响研究工作的,他决心要改变这种有
    2 v! h' F2 a% w! d4 ~; K4 n" i1 U5 r, f" j/ i3 P# r
    碍观瞻和伤风败俗的行为.怎么办呢?如果换了你我,会不会悄悄和管理员谈谈?或者在自己窗0 i+ w; i# k8 @2 k; o: I
    + B# ~4 U: P! d' O, a: V
    户上挡个帘子就得了?可是老陈不会和人打交道啊.6 M8 U3 U$ b6 a# N5 l% E; H

    ! t) f$ ~  g# \9 T' g他的招真绝 -- 他写了一张小字报,贴到了浴室的门上.他写的意思是,这里浴室斜对着我的窗% l# B, O8 S7 b: r. f
    $ M" W# Q- @! I! m" U; n; {
    户,开着天窗从上面一目了然,这可不好啊同志,要是有坏人到楼上,那就什么都看见了.有碍观9 j( c' X$ P5 G, l' m+ h) b0 Z% Z7 G

    7 e4 b6 W2 {: A8 d瞻,伤风败俗,建议大家以后洗澡关上天窗,云云. 当然不是原词,原来的早就让大伙给撕了.末
    8 [2 g6 z! C6 i; z: j! \+ a& s7 P+ |7 E9 c8 b" a# }
    了,工工整整书上大名:陈景润 & G/ N! E" R5 N* O% R* x0 m9 [+ U7 k

    6 @8 @1 m1 j/ `% p那年头,大家可以想象第二天女工们去洗澡的时候会发生怎样的事情了,也不知道是谁挑的头& A1 B* }4 g9 w* M+ A2 @! G: N4 q
    # `) u% _: E# y6 P  E
    ,反正是恼羞成怒的娘子军一拥而上老陈的宝宅,骂的骂,砸的砸 -- 好在也没什么可砸的。有
    6 t/ K5 \2 H7 e# G3 u6 D, q
    4 f, {% ^; W+ T; ^( ~1 C9 N人还亮出粉拳要揍这个"臭流氓".幸好有人叫来了领导,领导当然明白老陈的为人.-- 让他耍& q1 z" _) h" r( V( K0 {# L3 h- B+ U
    7 q" r  R5 l) m% o' x
    流氓他也没学过呀. 当然是把娘子军们训斥了一番,大事化小,小事化了,有趣的是虽然闹事,4 g2 |* H. ]# B$ ^1 l6 E
    ( X" L6 ^- f2 `' w, M
    澡堂的天窗关了几天,后来还是照开不误,也不知道是不是大伙忘了上面有个"流氓".! _5 q5 b5 e' x7 s" V, E  a% w! w

    . W4 S0 i- @% b, e. L; A由此总结出的经验,女将是招惹不得的,好斗而且团结,不然有跪搓板的时候.这件事在科学院
    7 _# q# G, C9 n' x% Z4 A8 {- q3 h. f
    的人基本都知道,但好象没人报道过,可能因为不象撞电线杆子那么容易说明白吧.
    , k' l, B, {% Q( K  R! ?& s9 C# G4 w4 X& N$ P* ]. X* `
    还有就是他到未婚妻娘家去,前一天人家给他带一盒蛋糕来,他便也带一盒蛋糕去,如果人家送
    0 m+ _  f2 n! I# L) k- o" _$ S% Q
    7 ]& O+ `) ~2 o$ y; j5 A来的是梨子,他也回赠同等数量的梨子,这被称作对数学头脑的嘲笑了,其实是他学着人家送礼' {! O0 F- n8 W

    4 r' x$ _; p8 c4 |6 f$ y,不然他不会.这样的人物科学院俯拾皆是,熊庆来十大弟子各个熠熠生辉,最著名的当然是华
      J. f5 {9 A6 s+ j: E$ e6 L- F- a  f8 ]* y, I4 p6 a
    罗庚,其次就是严济慈.熊老鹤驾归西,严去探望时携小苹果一袋,虽然干而且皱,正值食品危机
    & V3 J# ]. D; F/ o: ]8 B" r: H. M; d: U* P. i
    的时候,师母非常感激,且一再称赞.严感动不已而呆气大发,以后每逢老师忌日,必携苹果一袋
    , S+ m6 m2 f6 y3 O3 K" z3 i. C' W5 @9 l
    去看师母,必小,干而且皱.自云,怕不合师母口味,特地晒过.直到90年代初年年皆如此.当然,
    # f* W$ q$ E# d8 l2 i: c
    % ?8 w: \7 {6 [/ \4 m* \$ _这种苹果现在小孩子也不入口,所以夫人干脆单放一盘,让其自己继续干燥,有人问之,则对以
    0 @/ F3 j- ]( J* Q
    4 i1 ]' W/ `+ ?# p"严果",遂成典故.此公平日也是潇洒人物,唯此事好像突然大脑失控不会拐弯了.
    0 ~, h% T7 k/ v" x4 n
    # H/ k" I  V4 B4 S, a' `不过,数学所出了个陈景润,也不全是好事,至少有一段弄得大家鸡犬不宁。

    这是一个关于数学、物理、英语的网站。有很多免费资源!

    http://zuozw.blogcn.com

    回复

    使用道具 举报

    zzwszj        

    37

    主题

    2

    听众

    557

    积分

    先知

    升级  85.67%

    该用户从未签到

    新人进步奖 发帖功臣

    这件事就和陈景润无关也有关了.
    / ~+ T+ {, D3 {1 c! C1 ]0 W- Y, o% e
    他出名以后,一时天下大乱,因为中国人的媒体太会宣传 -- 记得韩国世界杯和神奇教练
    . I9 C2 F8 u$ ?" |的故事么?陈景润简直一步登天(那些日子难得见到他,见到时某的感觉只有一个 –6 X4 o" `; x! e  I* |
    “惶惶如丧家之犬”,当时觉得这种感觉好奇特,后来才明白对陈来说,他的生活全
    ( x  K! p% Z3 c1 s& t6 O! ^错位了,某的感觉也不算错。)一时多少英雄豪杰都不禁扪心自问:我就不是第二个9 J  N! _* w& r' x
    陈景润?咱们国人起哄的本事天下第一。数学所就接二连三收到各种“天才”的来
    $ g& U- H) B* T0 s, L信,各省市也不断发现有人证明了各种至今无法解决的科学难题,送到科学院来。
    # e6 h+ U; g! t$ T5 a2 V
    5 O5 U+ H7 y$ p- l8 C7 i但这里头水分就大了去了,数学所开始十分重视,萨爹就参加过一个“天才”的发表
    6 K  b8 L* S! i( p: a, b' X会,他自称解决了费马大定理 – 这玩艺儿困扰了数学界三个世纪,他好像一个星期  j5 h: D3 F- k6 {. ^
    就给证明了。开始时是他讲,科学院的学术空气是比较开放的,很快就有坐在下面的, e- U0 o8 D9 V; K, T4 F4 T
    研究员提问题。顿时让“天才”张口结舌,但是下面另外有人就提出反面意见,两个
    ) @4 I  [8 U5 j2 X$ {数学家开始争论,转眼其他人纷纷加入,你一笔我一笔在黑板上交锋起来,这哥们根# z: |! \4 P* L; i% ?
    本插不上手,只能发呆。原来他连这个定理的内容都没有闹明白。带他来的好像是个, [7 X+ k' F1 c) ~3 |6 }  g
    地委书记,气的拂袖而去。剩下一帮呆子围着300年前的玩意儿大呼小叫,还有一个/ ]' O! R$ g1 ]; u
    满脸是汗的兄弟在那发傻。9 s1 W3 ^' |1 d! E, T
    3 G- y) ~+ ~6 e; l$ E
    当上的多了,数学所接待“天才”不免有所简慢,就有人在媒体上攻击科学院是5 _8 _6 a/ k0 X7 |+ O0 G
    “阎王殿”,水泼不进,压制人才。这样的文章多了总不好,领导们一研究,专门设
    " X6 x8 m# _& Y. H( E) D- y一个接待处,只一个人,(后来此人大名鼎鼎抑或臭名昭著。)就是原来在后勤的艾' H6 y. J+ d( z5 B7 c+ D
    大爷,此公原是四野军官,生性暴烈,人称“艾大侠”。从东北打到海南岛,娶了海
    ! F) k. e  }! W$ ^0 p南的艾大妈,回北京调科学院,因文化不高,好打抱不平且老资格傲上,领导头疼一! E- C8 h. v9 S; L% c, f: _
    直难得重用,这次算派上用场了。所里专门找人教他十几道数学题打底子,老艾脑子% r2 U8 _, b4 d: l2 ^( r! D. ~
    也算好使,加上军人的认真劲,这十几道题里外参详的清楚透彻,就走马上任。
    ; u. E( c* M+ _8 }3 m8 Q+ q- P
    " g' y7 o' m& N4 ~- R' }( W见到“天才”,两边算是眼睛都长在头顶上,首先气势不输给你,然后,管你研究的
    8 w) Q+ Z; d: R. {. e是什么东西,老艾就这十几道题里抽出一道来让你做,做不出来?艾大侠把眼珠子一
    . |3 x# U: o; I瞪:就这水平还来科学院?你回家抱孩子去吧!
    9 m0 Y% _3 q  L+ A( V/ I; J6 D$ T' X/ z" ~& j- c9 j, f
    也真邪了,就没有一个过得了艾大侠这一关的。俗话说秀才碰上兵,有理讲不清。老
    % H) C( M4 ^2 ^/ S- P2 v# s艾的接待处,成了“天才”们的鬼门关。现在打假,还真挺怀念他。
    $ A7 u8 n, D0 G1 [) h9 d, E, ^' c! D; \# C6 s
    那个时候可不行,满街“打倒艾XX”的大标语,上纲上线都快把他比成林秃子了。但
      _6 P( O; S  w" X. c9 _是谁也不敢跟他当面顶牛,数学所里清静了许多。+ W0 A, F9 ^* t. ~8 ^0 K+ W" E

    2 O5 i3 f  l, b( S7 x3 m那时,某走在数学所前面的林荫道上,这里总是很热闹,经常可以看到有人做出种种
    / @8 g8 ?0 O  ?2 g, }奇怪的举动,比如举着一个横幅,如同现在的某某功,上边写着自己解决了什么什么6 p* F: _2 Q1 o2 m: Q
    问题;或者在两棵树之间自顾自开讲,也不管有没有人听;或者在地上用粉笔写一大
    9 ?# _9 E% T9 a) Z. ]" P2 u堆算式,看有没有识货的。好像都是艾大侠的受害者。这个局面持续了好长时间。  |3 F& t% V$ p& l
    7 x) S$ y. @3 b5 {+ F
    某再没有见过国人比这个时候更痴迷科学的时代了。8 f  @5 Z7 l( m
    4 k9 p; T3 `9 Q. |$ D
    皆拜陈景润之赐。

    这是一个关于数学、物理、英语的网站。有很多免费资源!

    http://zuozw.blogcn.com

    回复

    使用道具 举报

    sunchuren        

    6

    主题

    2

    听众

    76

    积分

    升级  74.74%

    该用户从未签到

    新人进步奖

    回复

    使用道具 举报

    132

    主题

    4

    听众

    979

    积分

    诺亚数模

  • TA的每日心情
    开心
    2013-1-30 22:21
  • 签到天数: 50 天

    [LV.5]常住居民I

    自我介绍
    中国首家数学建模应用公司www.noahmodel.com,诺亚数模,美丽生活!

    发帖功臣 元老勋章

    群组中国矿业大学数模培训

    回复

    使用道具 举报

    Thi-Thi        

    0

    主题

    0

    听众

    50

    积分

    升级  47.37%

    该用户从未签到

    新人进步奖

    回复

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册地址

    qq
    收缩
    • 电话咨询

    • 04714969085
    fastpost

    关于我们| 联系我们| 诚征英才| 对外合作| 产品服务| QQ

    手机版|Archiver| |繁體中文 手机客户端  

    蒙公网安备 15010502000194号

    Powered by Discuz! X2.5   © 2001-2013 数学建模网-数学中国 ( 蒙ICP备14002410号-3 蒙BBS备-0002号 )     论坛法律顾问:王兆丰

    GMT+8, 2026-4-19 13:04 , Processed in 0.488100 second(s), 101 queries .

    回顶部