QQ登录

只需要一步,快速开始

 注册地址  找回密码
查看: 9956|回复: 8
打印 上一主题 下一主题

陈景润

[复制链接]
字体大小: 正常 放大

132

主题

4

听众

979

积分

诺亚数模

  • TA的每日心情
    开心
    2013-1-30 22:21
  • 签到天数: 50 天

    [LV.5]常住居民I

    自我介绍
    中国首家数学建模应用公司www.noahmodel.com,诺亚数模,美丽生活!

    发帖功臣 元老勋章

    群组中国矿业大学数模培训

    跳转到指定楼层
    1#
    发表于 2004-11-26 22:35 |只看该作者 |倒序浏览
    |招呼Ta 关注Ta

    陈景润(1933.5--1996.3)是中国现代数学家。1933年5月22日生于福建省福州市。1953年毕业于厦门大学数学系。由于他对塔里问题的一个结果作了改进,受到华罗庚的重视,被调到中国科学院数学研究所工作,先任实习研究员、助理研究员,再越级提升为研究员,并当选为中国科学院数学物理学部委员。

    2 Z" s0 o- R$ j

    陈景润是世界著名解析数论学家之一,他在50年代即对高斯圆内格点问题、球内格点问题、塔里问题与华林问题的以往结果,作出了重要改进。60年代后,他又对筛法及其有关重要问题,进行广泛深入的研究。

    : j/ H- e2 @# h0 v; N

    1966年屈居于六平方米小屋的陈景润,借一盏昏暗的煤油灯,伏在床板上,用一支笔,耗去了几麻袋的草稿纸,居然攻克了世界著名数学难题“哥德巴赫猜想”中的(1+2),创造了距摘取这颗数论皇冠上的明珠(1+ 1)只是一步之遥的辉煌。他证明了“每个大偶数都是一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和”,使他在哥德巴赫猜想的研究上居世界领先地位。这一结果国际上誉为“陈氏定理”,受到广泛征引。这项工作还使他与王元、潘承洞在1978年共同获得中国自然科学奖一等奖。他研究哥德巴赫猜想和其他数论问题的成就,至今,仍然在世界上遥遥领先。世界级的数学大师、美国学者阿 ·威尔(A?Weil)曾这样称赞他:“陈景润的每一项工作,都好像是在喜马拉雅山山巅上行走。”

    / x1 I z2 Q9 G2 X

    陈景润于1978年和1982年两次收到国际数学家大会请他作45分钟报告的邀请。这是中国人的自豪和骄傲。他所取得的成绩,他所赢得的殊荣,为千千万万的知识分子树起了一面不凋的旗帜,辉映三山五岳,召唤着亿万的青少年奋发向前。

    4 \2 i. ^, ]& w4 H- p. n4 Z/ ~

    陈景润共发表学术论文70余篇。

    zan
    转播转播0 分享淘帖0 分享分享0 收藏收藏0 支持支持0 反对反对0 微信微信

    132

    主题

    4

    听众

    979

    积分

    诺亚数模

  • TA的每日心情
    开心
    2013-1-30 22:21
  • 签到天数: 50 天

    [LV.5]常住居民I

    自我介绍
    中国首家数学建模应用公司www.noahmodel.com,诺亚数模,美丽生活!

    发帖功臣 元老勋章

    群组中国矿业大学数模培训

    回复

    使用道具 举报

    zzwszj        

    37

    主题

    2

    听众

    557

    积分

    先知

    升级  85.67%

    该用户从未签到

    新人进步奖 发帖功臣

    陈景润这样一个数学怪人,与正常的社会都格格不入,与那个反常的时代就更加倍
    6 l/ \% _5 y8 s; |7 {抵触。8 I  Q. g* f1 Y" P
    3 @0 O8 l2 g- v2 {, X
    毛泽东画了一个圈
    % G+ `% x* T* q! i; k$ d! N4 v% r9 \6 ^. U
    1973年的春天姗姗来迟,2月底了,水面上仍结着薄薄的冰。2 H, W; `2 N8 ?
    ' o! R/ B$ w3 c1 @/ B
    陈景润裹着棉大衣去医院看病,在路上遇见数学所原业务处处长罗声雄。罗50年
    2 x3 ~, c2 A5 X) r代末从北大数学系毕业,背着铺盖卷就直接到了中科院数学研究所,因爱仗义直
    / Q  J* ?9 a; u; O- K言,没少得罪人,也没少挨过整,文革中被下放到湖北沙洋五七干校。
    ' o: _$ H7 c$ Z4 L& Y! T' L% ~  p
    也许是担心自己不久于人世,陈景润将自己的秘密悄悄告诉了罗声雄:“我做出了" v0 L; u6 T; b% |: P3 T* G
    ‘1+2’,我想拿出来发表,又怕挨批判。”8 m7 o9 z( f) O, E6 ?
    * N; G9 e" [% `8 A* u0 h6 y; E
    罗声雄说:“只要你的证明是对的,就不要怕。”2 Q. V0 E& T7 Z$ s' @
    " ?) P) ^& J3 V
    可是陈景润仍不敢将论文拿出来。这些年来,挨打、跳楼、被专政,就是因为专心
    1 z& j/ d6 U" d; O4 _/ V. |业务研究。他不能不心有余悸。
    & c& M3 ~7 {5 y* L5 U* y  N% |0 g% w' c& u) }
    没过多久,中科院一位军代表来数学所视察工作。军代表姓王,是经历过南征北战# }* s; }# L% x$ g( }, Q7 D
    的将军。罗声雄跟他谈起了陈景润,说陈景润将“哥德巴赫的一个著名的猜想”推
    8 o$ b2 v! `& i6 X+ D2 j8 h进到了“1+2”。5 d7 k$ }( x: _- ^

    1 b, n* v, e* }/ u将军不知道哥德巴赫是谁,也不知道他的那个猜想有什么意义,又有多重要。
    & H8 o, ~( ?' s+ u) b! L! ^- G- j7 g& K' J
    罗声雄告诉他,哥德巴赫是德国的一位数学家,他在1742年提出了“任何一个
    ; R  _5 y/ Z! Z- r大于2的偶数都是两个素数之和”的猜想,这个猜想如果被证明了,将会极大地推' h, |7 r9 R) C, N/ `# |1 K
    动数论研究的发展。200多年来,一代又一代数学家都在梦想证明它,它被列入
    2 u: j5 n! @; O% B1 W2 ?20世纪最重要的数学问题之一。陈景润将它推进到“1+2”是一个了不起的进3 Z3 ~2 M. O9 d5 h% E
    步,这个成果如果公布出去,将会在国际数学界产生巨大的影响。$ k1 K) s1 b- n) B& `

    2 u9 D* \# t' v* {, t2 P6 K将军听了很激动,问:“他的论文写出来了,为什么不拿出来发表?”) U  C6 {2 f3 O5 L9 X+ R
    2 W3 w, H6 T0 Q" j2 D6 I% a: X6 B) i
    “他不敢拿出来,怕受批判。”罗声雄说。- p' a! g+ P3 O# Y
    1 s% j' @/ W+ }/ c# L' |' N
    “他住哪里?你带我去看看他。”将军说着快步出了门。
    1 X3 e2 M" O' M' E; J
    % |: z6 C# o5 `7 x罗声雄将将军领到88号楼,他拍了拍小屋的门,过了好久,才听到陈景润细若游9 s5 ~$ u0 ~  h
    丝的声音:“是谁呀?”3 w8 L; J9 b$ ^8 @

    ; U: v% K/ r( ~* z“是我,罗声雄。”# A' y1 L. R+ h9 d

    4 m3 ?  n! s8 {! P: N门“吱呀”一声开了,见罗声雄后面跟着一位军人,陈景润惊愕地睁大了眼睛。9 z9 w+ l: `' a4 d% e$ M+ i  ?

    ) [! |8 @/ ^1 x, z1 c" j6 k将军爽朗地笑了,他拍了拍陈景润的肩膀说:“小伙子,听说你做出了一个很了不
    7 o- D) ^0 s- _起的研究成果,你别怕,大胆地拿出来。”% P% W) E$ W9 L! z; V/ Q/ t1 Z
    " f" @) u/ g& A/ m# c
    陈景润不置可否地连连说:“谢谢,谢谢……”。
    + Z: F# R( s% U0 A8 u. p- g+ F- i. z
    将军走了,他关上门沉思,虽说这位老同志是院里的军代表,支持他将论文拿出来
    # C% B  h/ d  I2 Z发表,但是如果以后军代表走了,有人秋后算帐怎么办?想到这里,他又不寒而& `$ Q( J' S4 {" L7 \+ @6 }% @$ K
    栗。陈景润仍不敢将论文拿出来。' v0 j7 i  N9 ~8 N" U+ N

    3 S" Y& D$ r( e9 p0 e) z2 |0 C% n7 {几天后,主持中科院党组工作的武衡来到数学所,他神情严肃地对所党委书记赵蔚/ K! M! P" E, `; R
    山说:“听说你们这里有个青年做出了一个很了不起的研究,却不敢将论文拿出来
    ( P1 |) y/ ?, I& w1 c# W发表,这很严重,为什么不敢拿出来?这么重要的研究成果应该直接向周总理汇7 G7 R5 H4 N4 w& N' f' [( A
    报。”
      E, W- R' R% r& Q5 `3 Z. t3 H. q0 J
    原来,军代表回去后将陈景润的情况报告给了院党组。
      |* J7 _- @' O4 Q5 c( Y8 P
    4 Z6 d% Z. u2 e不久,中科院召开全院党员干部大会,传达贯彻周恩来总理“要加强理论研究”的; F/ |4 T; o2 B7 l1 W, N' {
    指示。武衡在会上说:“数学所有一位青年研究人员,做出了一项很重要的研究成* q: x4 ]6 `* W, {1 E$ W7 T( b0 e
    果,将哥德巴赫猜想的研究大大向前推进了一步。……”3 b2 J& G) o  M0 b: S8 W
    6 O0 m5 E! P& s
    虽然武衡在会上没点名,但不久,科学院上上下下都知道了武衡说的那位做出重要* h" f/ X! H* K6 {4 c$ c
    研究成果的青年研究人员是陈景润。
    4 ?/ m; u0 m' g* f7 n; Z3 |! i3 q- U4 _
    武衡的讲话在中科院引起哗然大波。有人说,怎么宣传起陈景润这样的白专典型来
    - s( b! P* {  F了,这不是否定文化大革命么?也有的人酸溜溜地说:“有什么了不起,如果我们
    - b+ J+ ~3 ^* S5 h5 {象他一样不关心政治,我们也能做出来。”  H* V) R* Q3 O* J% D
    & U0 W+ D2 B$ `, k, i: `& Z
    陈景润将他的论文拿出来了。可是围绕着论文能否发表又引起了一场争议。有人很
    8 p' ]( o1 j$ ~+ P激动地说:“陈景润的论文研究的是古人洋人的东西,没有实际意义,不能发表,
    6 C- x& T2 C7 ~. i5 ]" P2 M要发表,必须全所讨论通过。”他们上纲上线,说:“陈景润的论文绝对不能发表
    % w; j) }6 X/ r  G7 Z出来,这是关系到走什么路线,树什么旗帜的大是大非问题。”
    ) X9 _% [$ s/ j& ?$ x, `0 l+ b" M6 C7 P  O. K0 M/ \& [
    也有人挺身而出:“哥德巴赫猜想是世界难题,陈景润的研究结果意义重大,论文
    + e' S! ~) A2 {; i应尽快发表。”他们气愤地说:“你们不是每天都在喊要解放全人类吗,连陈景润
    1 m8 }6 Q; a' n4 ^7 |( w都不敢解放,你们还解放谁?”
    ) l; |' t+ L0 N  h: Q9 d- U- q* h1 J6 |* Z
    1973年4月,中国科学院主办的《中国科学》杂志,顶着压力,公开发表了陈% H9 X7 G" @7 H8 M
    景润的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》。$ ^  Y5 H; N  ~* c6 [

    : a4 q# e8 Q: |+ d! s) a接着,中国科学院《科学工作简报》第七期发表了题为《数学基础理论研究的一项* I6 F& V3 P8 C& A! ]/ S4 W
    成就》一文,概括地介绍了陈景润的这项研究成果。这份简报被中央一位领导看到
    . K; P/ y, u- y* n& I* S% f7 j了,他要求中科院将陈景润的论文写一详细摘要。4月20日,中科院将陈景润的
    ' G. O+ e* F* H! h5 U* _1 }2 h“1+2”论文放大印制在八开纸上,一同报送毛主席、周总理。# }7 R! H7 l* b- B" a( i
    , S# z% i$ G5 g
    陈景润证明了“1+2”的消息震撼了中国数学界,也震撼了国际数学界。在此之! F) W' C- G; i% P
    前,数论专家们普遍认为,要想沿用已有的方法(包括筛法)来证明“1+2”是
    ( K7 _/ f; T% L& U: P不可能的。而陈景润居然对筛法“敲骨吸髓”,加以改进,创造出了加权筛法,使
    # ^* p$ ]$ L9 z2 m; v筛法的效力发挥得淋漓尽致。4 ^' F0 S1 \2 F: T

    1 O" W9 Q$ D8 k( l3 C5 z3 ~- t有外国数学家写信给他:“你移动了群山!”
    # l6 `, U& F6 f6 F
    8 M) ~4 w! f- q! }有数论专家惊叹:“陈氏定理是筛法的光辉顶点!”
    " v: v. Y4 q: x# d, K) A% Z6 G- q* b. v% y! w8 L1 i2 ]4 j. u
    消息传到英国,英国著名数学家哈伯斯特听了为之一震。哈伯斯特与李希特合作撰; d  @) j! V3 w2 e( e+ o- F
    写的《筛法》一书正在付印。他马上托人从香港找到了陈景润论文的复印件,给
    1 e9 M, V, E' l4 X* b《筛法》一书又增加了新的一章——《陈氏定理》。他在这一章的首页写道:“我
    6 D. H3 A% R2 }  |4 i们本章的目的是为了证明陈景润下面的惊人定理,我们是在前十章已经付印时才注
    * {" ]8 f2 @0 C7 ~意到这一结果的;从筛法的任何方面来说,它都是光辉的顶点。”+ Q/ b- {' g: b
    & }+ F, j* l. N. Z) i# ~3 e, Q
    科学院召开党员干部大会那天,新华社女记者顾迈南刚好也在场,听武衡讲有一位" F# `* o2 O0 T3 i+ K
    青年研究人员取得一项世界水平的科研成果,她的心为之一动。几天后,她与摄影( J, E& ]9 ?+ |3 A1 t
    记者钟巨治一起到中科院,准备采访陈景润。- M: {. w5 y2 e4 |- x
    $ }: K- z7 V  x  N1 ?  z3 @) r
    听说是来采访陈景润,有人说:“他可是个怪人,除了搞数学,什么也不知道,什
    4 C0 |% O3 |+ I% x7 }4 W么也不关心,而且是有名的‘白专典型’,虽然他在科研上成就很突出,将哥德巴; R( l3 q% u' K( v
    赫猜想推进到‘1+2’的水平,但是他这个人政治上不可靠,是个有争议的人% ~) H, N/ ?- W- W; C* S6 G) R
    物,武主任在报告中也只是不提名地提到了他。”+ c5 ^  R8 d2 b4 {2 [5 v4 \  c, W
    * N. _! C, f. t3 I8 w/ I
    “既然是‘白专典型’,陈景润有没有反党反社会主义的言论?”顾迈南问。/ R% ?; @4 t) a3 [5 D
    ; [5 W, T4 U$ J; C( p: y4 d
    “好象没有什么反动言行,只是不太关心政治。”并举出一事例说明。那是中美建
    ) L$ b* n& |% }' f& S$ U( V, D+ L交后,有一次他所在的五学科研究室召开讨论会,因为规定人人都得发言,陈景润
    , y, u4 ?. G2 r& Y+ |% R没啥好讲的,就批判美帝国主义,说美帝国主义狼子野心不死云云。一位同事悄悄
    # B; t% [' ?: n! F拉了拉他的衣角,凑在他耳边说:“中国跟美国建交了,毛主席还接见了美国总统2 Y. }) m- s. {
    尼克松。”陈景润电击般地呆住了,嘴里喃喃着:“真有这样的事……。”
    ' w' A4 I% D4 s3 @1 ~2 [5 Z9 {2 l# L; {3 `8 I
    顾迈南与钟巨治又来到数学所。他们找到业务处处长罗声雄。罗声雄详细介绍了9 l( g1 D7 `8 P, N. o
    “1+2”这项成果的重大意义,同时也向他们证实,陈景润不关心政治,不参加; v; i, o$ A0 Z/ k) b7 x  i4 |# j
    任何活动,但是并没有反动言行。最后,他还向两位记者介绍了陈景润的身体情, @3 `  m8 u7 D0 Q
    况,说他病得很重,并说中关村医院的医生曾几次告诉数学所,不要让陈景润死在$ h; G6 V7 q8 [
    屋里没人知道。. I' q* t; i% A5 W( U

    9 W; ~# E& E! M; l  ]2 R& w两位记者采访后讨论起了陈景润是不是“白专”的问题,他们认为,陈景润是“
    / c: T9 j5 O* a. \& K$ R1 K5 W% G% H" p专”的典型,毫无疑义,他的一系列研究成果就是证明;至于是不是“白”的典- {" Z; U/ a( H0 \$ b4 q
    型,值得商榷,因为陈景润做出了领先世界水平的研究成果,为国家争了光。他们
    3 T+ S5 q; ^  Y% L+ Y决定将了解到的情况写成内参,据实向党和国家汇报。, U  V) q+ N' k
    & g$ E3 m9 X7 l- [% m( C/ [
    当天晚上,他们分别赶写出两篇内参,一篇是《青年数学家陈景润取得一项具有& p) p# h, Q4 e, D% a
    世界领先水平的科研成果》,一篇是《关于陈景润的一些情况》,在这篇“情况”7 ]6 I6 Z% O8 N+ o
    里,他们反映了陈景润的处境和身体情况,说他病情危险,急需抢救。文中并引用, u* y5 T7 r- ~2 j1 V+ a0 ?
    了一段被采访者的话:“×××说,如何对待陈景润这样的知识分子,如何对待陈
    8 k* u8 {! ~4 n: K+ @景润这类理论工作,请中央表个态。”
    * w% j- e: Y- h+ z/ B
    9 `$ ^/ O$ M  r  ~1 O  这两篇内参受到了中央的高度重视。江青在内参上写道:“主席,此事还是请
    + x5 Z/ k7 N% N4 R4 E你过问一下为好,至少要先把他的病治好。”
    + P$ x$ y0 w# i$ {- s2 h6 h
    2 p$ m1 \. g1 D毛泽东主席看了后画了一个圈,并批示:要抢救。请文元同志办。7 @- a  j7 h; J# r; v! o) K
    7 K, B0 W( g0 a8 S% }& a$ Q; j' x+ x
    4月26日深夜,武衡突然接到迟群的电话。迟群在电话里传达了毛主席的指示,: t8 G: ~! @7 O& _; v  Z# L0 c# [
    要求中科院立即行动起来“抢救”陈景润。并告诉武衡,他组织医疗方面的专家等
    4 }* ?$ @# [5 q  n候在清华大学,让武衡立即将陈景润送到清华大学。9 }8 s. G& f* Q8 \, g2 K

    " j  Z! j6 I4 q
    % z5 O0 _1 Z/ \( V
    7 y# n6 j6 R8 k; d1 W- v  o" m8 q  T; ?凌晨2点,几辆小轿车悄悄停在中科院88号楼前,从车上急匆匆走下一群人,走0 q* w" T: I  O6 ~/ ^" _7 x2 r
    在前面的,一位是武衡,另一位是数学所负责人赵蔚山。他们径直走上三楼,叩响
    0 F% l3 F* D- ^/ n了小屋的门。9 Q9 g: O6 f' W- U3 E' g
    , w5 [* Q' R: K" N9 b2 e
    陈景润仍在灯下工作,听见叩门声,心里一阵紧张,自从论文发表后,他就一直提
    ) l4 q' k  _9 t1 [& R* z8 a0 b心吊胆着。他将数学书和稿纸飞快地藏起来,然后才开门。见门口站着许多人,陈
    # Y4 i4 D/ O5 q6 s景润神情紧张地连连说:“我……我没干什么,我在听英语广播,听新闻……”5 y$ h: M# i$ Z! ~8 S4 ]4 A! c

    7 m) b0 J$ B2 Z6 e* {武衡走上来,微笑着说:“你别怕,我们是来带你去检查身体的。”
    5 r% q9 o7 j; d2 L# u& Z' @# i: K+ A2 w. }2 v1 H
    “带我去检查身体?”陈景润吃惊地张大了嘴。他怀疑自己听错了,这么多年来,2 K; B3 l  p$ X# x( o
    他一直受歧视、受排挤、受打击,很少有人真正关心过他。他警惕地打量着这些半/ O- I6 ?+ @- H9 }- j. E
    夜来客,心里充满了不安和疑虑。
    / F1 u* [( F" n, ?! a$ x) t" v4 B$ \0 o5 n. g8 L5 ]$ W9 m0 s
    陈景润被大家拥着上了车。小轿车在寂静无人的街上急驶,不一会就拐进了清华大2 l) L. Q! i' x( }- i0 U* L
    学校园。
    , i% ^( C$ X; B3 q9 }; @3 h% y5 e2 ?1 \4 c& h0 J
    陈景润被带进一间灯火通明的房间。房间里坐着几位陌生人,陈景润正不知所措,
    8 M+ ]  i" q9 m有人向坐在沙发的一位男人报告说:“迟群主任,陈景润同志来了。”6 j( L1 C$ F. n$ I" i
    ' B) X" V9 _, S
    沙发上的男人站起来,一边握住陈景润的手,一边上上下下打量着他:“陈景润同/ r6 x: A9 L0 K( T7 Q
    志,我们是毛主席派来看望你的,听说你病得很重?”6 |2 m+ t5 X1 }
    / N  ?4 A+ @: }) o$ a# @
    “谢谢,谢谢,我还好,还好……”陈景润虽然很少参加政治活动,但是因为每天
    # ^% X# f  I7 l- W4 ]+ M晚上都听中央电台的对外广播,他知道这个当时在教育科技界一手遮天的迟群。1 a+ z% {" I  C" {8 p" B
    6 e& h" K, U" u* d
    迟群神情严肃地向陈景润传达了毛主席和江青的指示。陈景润受到了极大的震动,9 n' [1 y9 q( O5 H9 {) r$ r
    他做梦也没想到毛主席竟会亲自关心、过问他这个小人物的身体健康。他激动万
    # |2 S: U) ~6 x* q' a6 G/ x分,嘴唇哆嗦着一遍又一遍地说:“感谢伟大领袖毛主席,感谢伟大领袖毛主
    ; z( c" _8 X9 d; e$ {, u' ~席……”
    + ^! U2 J& C# D! Q
    4 b" Z. V. h; t  [4 q4 q0 g5 C6 B: y; A4 \% c& y

    : W- C" \  I9 N这天晚上,迟群请来的医学专家连夜对陈景润进行会诊,会诊结果表明,陈景润身2 c( m3 v) w' _" M
    染严重的肺结核和腹膜结核病,必须立即住院治疗。
    ( C5 c0 ~' l+ y/ ?
    9 g/ |% N+ |* A7 P4 A! [会诊后,天已大亮,武衡亲自将陈景润送回88号楼。这时,88号楼的住户正在% ?* C/ c- ~- Y  r/ S% G
    互相传播着一个消息:“昨天晚上陈景润偷听敌台被带走了!”
    # e0 H4 R; I$ u& o! S/ Q, y
    & e" N! G: {6 z9 W: w& m原来,昨天晚上那几辆神秘的小轿车停在楼前时,被88号楼传达室的值班员发现
    8 o- J# H$ {9 d1 j' H+ S5 L1 k6 m了,她想,陈景润那个倒霉蛋半夜被带走了还会有什么好事。
    ! j3 ^( U8 W6 G+ X$ s! F. t$ z( c, h" ]9 F/ r2 {
    见陈景润坐着小车回来了,后面还跟着院里的领导。人们交头接耳目瞪口呆。: }* K) l; x1 x+ R0 j# ~
    9 `* b% i# F9 }# l0 U# R6 R
    陈景润没心思理会闲言碎语,他的心沉甸甸的,当初的激动已经过去,现在的他已
    . U% H- \  j9 z" `3 ?是满心忧愁。
    , s& F8 S$ [  q% J* I; c
    $ |) `3 F$ [- f: n  d( ?他没有回他的小屋,径直去了李书记家。李尚杰正准备上班,见陈景润愁眉苦脸地
    0 M/ |+ [+ V, F. O; ]进来了,忙问他发生了什么事。陈景润将昨天晚上发生的事都告诉了他,说:“他5 G$ v0 U/ n0 E- ~
    们要我去住院,我不想去,谁知道以后还会不回来运动呢……”4 f3 Q/ x/ N3 u$ M  d: W1 P! X' ~1 T

    " O/ {- o9 T3 L' t李尚杰劝他说:“你病得不轻,你应该去住院,象这样经常发烧,长期拖下去是不
    ) L& f. b. V0 y1 E8 W5 ]8 A) a- G行的,不管怎样,先将病治好了再说。”
    ! W& k0 v7 u( _" `4 [  e4 B/ H
    毛主席的指示,在科学院象炸开了锅,激起强烈反响。人们奔走相告,一些仍被各% \4 r1 T+ l) g# z
    种各样帽子压着的知识分子更是暗暗激动欣喜,连陈景润这样的“白专典型”都解
    ( y- |5 u& `, G8 s" j, q放了,天真的要亮了。- P( i# R9 `! {+ e& V. w0 a
    ; H4 [/ V$ \( b1 u4 N4 h
    可是,也有人极为不满:“陈景润是白专典型,这样的人不应该提倡,中央领导指
    / M* S" o5 f. h" @* S# I示要给这样的白专典型治病,是因为有些人没有如实向中央反映情况。”他们组织5 g6 h& f1 j2 `0 b3 g7 l
    部分党员给中央写信,指责反映问题的人美化陈景润,谎报军情,欺骗中央,欺骗& {' U6 r1 B4 f# o+ {0 ~
    毛主席,说陈景润的成果如何如何没有价值,没有意义。  
    5 L- Y! q4 t6 B7 C. a3 [% m) Y% U' Z
    8 U' W1 O: Q& t) u4 r. _这天下午,李尚杰接到通知,马上送陈景润去309医院住院。李尚杰匆匆到880 @- S! y( Z# G" q* Z8 D3 h. ~
    号楼通知陈景润赶紧收拾东西,6点钟有车送他去医院。9 C2 s$ _( `3 R  h% m: f
    ; g. K! o( J7 d
    晚上6点钟,车准时开到楼下,可是小屋里却不见陈景润。在楼道里找,没见他,* N2 [) X& y: Y$ u% _
    在楼下找,也没见他。这时,又接到中央办公厅询问陈景润是否去了医院的电话,
    & Z0 q1 [& B: S! G7 e8 o' B% t李尚杰急了,发动数学所在家的人都出去寻找。- U' D! M& V4 d, @
      h5 n& m# k. d) ~: l0 x2 ~6 n0 v
    人们大街小巷呼唤着陈景润的名字,陈景润有生以来第一次被这么多人关注着。
    , r+ {7 m  D6 A8 @" \# ?6 ]" u# P  n( Y) @5 ^0 D
    附近都找遍了,没见陈景润。所里的老葛,骑自行车来到大钟寺铁路立交桥下,黄4 W+ u+ c0 \! L3 e
    昏中,见陈景润穿着那件半长不短的褪了色的蓝棉大衣,头戴着棉帽,帽沿耷拉
    2 E5 q3 G, S2 \0 c. P  ~着,双手插在大衣口袋里,在桥下踱来踱去。
    6 {: K# Q- g& @* J( J4 P2 w0 P7 ]8 Q  h8 u7 {7 ~
    $ C2 L  T0 f: i3 l- ?3 X! L1 U/ a
    3 E: u2 e' x/ V
    “小陈,大家到处在找你,你怎么跑到这里来了?快回去吧。”老葛大声喊着。$ e4 Z5 z; y' M( ]- D5 V

    + _, F0 q1 K. Z0 H: W' R听见老葛的声音,陈景润拔腿就往与数学所相反的方向走。老葛急了,骑车过来拉7 [: r* A. ?; w5 s7 L' m
    住了他的手。, ?$ g: ~2 s0 Z4 ^" ]9 g

    ' Q; e' y" ?/ j) ?5 t“我不回去……”陈景润挣扎着。6 u6 k# v* Q; t5 g

      L$ H* |: Q2 b5 Y无奈老葛身强力壮,他拼命挣扎也没能挣脱掉。老葛在路边的公用电话亭给所里打2 w/ s% S4 w6 I+ Z1 X# L8 q! n9 t3 b
    了个电话。回头发现,陈景润蹲在地上抽噎着,泪水流了一脸。
    . c6 d/ v' Q8 \" A0 X! C8 H( y2 o. S8 o( D, P9 l
    他嘴里喃喃着:“63年困难的时候,我将自己省下的粮票捐给大家,运动一来,
    $ \* o. D- E1 y( S/ W, e, r说我腐蚀拉拢工人阶级。66年、67年,我哪一派都不参加,连话都不敢说,结3 b* x' K2 y7 o$ _7 N6 u' [
    果还是被抓进了专政队。……住院要花好多钱,将来运动来了,会怎么样呢?”" J6 L7 g. k2 o, n5 J7 o' q& r* _
    1 r9 `6 \% u7 g
    老葛这才弄明白,陈景润躲着不愿去住院,是怕来了运动挨整。
    & r4 p7 N. O% \2 [# C" c( k7 O2 A, w
    车来了,老葛好说歹说才将陈景润劝上了车。
    9 O- f9 k) m5 o- V  k
    * b* J1 r4 M5 q& }; |- o+ o天已渐渐昏暗起来,小车出城区,沿着一条绿荫如盖的公路向位于黑山扈的解放军' I- V3 G8 @" ~  E( [/ o
    309医院驶去。陈景润做梦也不会想到,几年后,他的命运将与这个医院的一个
    & {- {' p7 S" |1 y  ]; v$ X2 l女人的命运紧紧连在一起。
    $ _) b0 |; y' B$ J: ?, k" [; w
    : p  v  K% B" s一路上,陈景润蜷缩在棉大衣里哭丧着脸。命运突如其来的变化,并没有给他带来
    0 C8 E/ _5 w4 F, z$ Q( l激动和喜悦,反而是极度的恐惧和不安。他不知道命运这会儿将他推上峰巅,什么8 Q" A* C7 ?3 p0 r' d
    时候又会将他抛进谷底。多年来,虽然他极力躲在他的数学世界里,但是他却目睹
    $ E! e& e, H8 G$ s' @' T% i了政治运动的每一次潮起潮落,目睹了他认识的和不认识的人命运的大起大落。熊  m" C0 E& x+ R! O
    庆来先生当年被称为一代宗师,名噪一时,后来却跳楼惨死;华罗庚先生当年多么6 n% X5 J7 ~1 F
    春风得意,后来却遭受残酷的迫害。就说他自己吧:60年代初,在数论研究领域
    ; G* @6 G% ~, E7 V' r3 B5 K崭露头角,被院里树为“安、钻、迷”典型,谁知道,文化革命中,“安、钻、$ {4 f& E  j1 k8 g+ A! k
    迷”成了他罪不可恕的罪状。他能在令人眼花缭乱的数字世界里游刃有余,却不能
    ( x: Z% q$ h+ v! ]7 k7 N理解这个性格乖戾、常常黑白颠倒的社会。害怕命运的大起大落,他别无所求,只
    . Y  }: m* r! w! v$ B求一份能畅游数学世界的安宁。
    & v) w9 d" f+ t2 G' W5 T' E
    4 z, {/ E( N9 s8 D9 f& ]* f1 N到了医院,进了病房,陈景润润仍不肯住下来,他站在病房中间嘴里嘟囔着:“我. u2 }7 `- d  }" H- r% k* y% |
    不住院,要住院,去中关村医院,我不住这里。”+ |) ]: z3 I: l( Q0 V8 K3 U
    5 W. [7 J  V: D: o; f+ D' D. m$ P
    送他去的人急了,住院和住哪家医院可是中央有关领导定的,哪能轻易改。他们苦% L8 C. C2 d' C$ h% \) x
    苦相劝,无可奈何中,陈景润终于答应住下来。
    . V( n. Q' i; V; |5 |+ [$ l# q! v0 Q5 [3 `2 T- m
    护士拿来一套干净的病号服让他将身上的旧棉大衣换下来,他紧紧捂着棉大衣不肯2 a/ ^$ _" m& d6 k/ s- S; y
    换:“我就穿这个,这很好的。”
    ! m2 y0 O, P9 P9 P/ w( _% k3 s. P) I- o
    护士为难地说:“这哪成呢,你那衣服太脏,得脱下来。”
    : }0 x- d* K$ U! h) i/ h6 q5 L1 U8 N" i% S
    陈景润仍紧紧捂着棉大衣不肯脱。; T/ t) k) T4 q, _

    ; j) S0 k5 j% \& K# q; Z与陈景润认识了大半年,李尚杰倒是对他有了些了解,便试探地问:“是大衣里有" ]3 [6 s% x5 @/ T% I& K
    什么东西吗?”
    6 L5 i" Y  T: ?( g/ e0 h! x9 y. f. ^5 q
    陈景润抬头看了他一眼,低下头半天不吭声,最后才嗫嚅着说:“没,没别的,有5 l  h+ z0 j  I  r4 Z& h- w# w& o5 F
    点钱。”$ N6 z% y( A  W/ H# [

    - C4 S5 g1 A$ `% O& I, `频繁的政治运动,使陈景润一直缺少安全感,他几乎每时每刻都做着被扫地出门的
    . d# f% R) v( k- L准备。所以,虽然当时他每月只有50多元工资,他却将大部分都存起来,以防不
    ' j+ Z% f( T) T  i- I测。
    3 V1 C! o  S# Y; Z- J# G( L$ v  q  _0 y5 f1 X: u1 W; {
    第二天,李尚杰给他送来了一个保险柜。他将用一层又一层报纸包着的积蓄放进保
    ; w. L. L  \# B' Y- h+ u+ [; \险柜才放下心来。他想,如果万一被开除了公职,有这些存款,我还能将研究坚持
    & ]& r1 M9 W) Q0 f- D( i: t  n下去。
    + O2 x  x6 h' g0 C9 g5 U0 r
    1 p. G" ?2 D% D. W9 }  根据他的病情,医院准备给陈景润配特殊护理。陈景润听说特护是按小时计算
    . {3 U$ B. R7 n* t0 i( |* J7 o工资,坚决不要。他说:“我的事我自己能做,我不要特护,不然以后批斗的时
    : i0 s2 s3 Y$ j候,罪名就会都扣到我头上。”7 q0 A: R* F0 o1 K

    & u; Y( k0 _( ?' ?+ Y  陈景润在医院住了没几天就吵着要出院,一是在医院医生护士不让他看书,他+ e- z' @% ~- N; W: q
    实在憋不住;二是住在医院里他总是忐忑不安,他对前来探望他的李尚杰说:“我
    7 Y% g: C; o) u' N( y" O不能再住下去了,再住要当小病大养的修正主义了,运动来了又要挨批斗的。”  @9 V  L* g! g" {

    1 D) t7 B! \" E4 v1 I: Y$ y! m住了几个月,病情稍稍稳定下来,陈景润又吵着要出院,他对医护人员说:“如果: p* A: X( l; M5 R
    你们再不让我出院,我就自己跑出医院,雷锋不就是自己跑出医院的吗,我要向雷
    0 T7 l& j* z/ l$ ^2 ^. n  e% d4 f锋同志学习。”
    * j& k) _, l/ [) i0 O( o7 Q
    ! K+ @8 |5 t1 p陈景润终于又回到了他那间6平方米的小屋,他又开始了“1+1”的研究。
    : f/ G6 j. y# V, ^' D, ~) r8 x& }5 b
    华国锋发了一顿脾气9 ^# S6 \0 f, h4 o
    , }2 j- d8 r! n2 g; y
    毛泽东主席的一个圈,使陈景润成了科学院的热点人物。  _7 Y. h. A2 [" E, Q
    ; T7 x+ E. x/ c2 Y; }
    可是,陈景润几乎是怀着怯懦的心情接受人们各种各样的目光。从医院回来后,他& `4 I  [7 ?1 ~6 j7 f3 o9 Y
    仍很少走出那间缺少阳光的小屋,仍沉浸在哥德巴赫猜想的苦苦求索中。/ w" R! J) h* y+ c4 G2 }3 Y( @9 e) g7 v
    # S/ U/ p; Y% A: @

    0 A8 O6 `9 n  b. K! N# h, L0 |
    : ?3 m- v8 q* Y0 K& \5 x" [+ G这时,小屋外面正风卷云涌。已进行了八年的文化大革命,不但扫荡了“走资
    - D9 X- J7 T1 A0 X4 d2 N( Z" H派”、“牛鬼蛇神”,也扫荡了文化,扫荡了科学,扫荡了经济。文化园地一片荒8 W2 e0 z8 i7 v/ L0 F: O" x  v
    芜,科学殿堂断壁残垣,经济命脉气息奄奄。中国到底向何处去?这是亿万人压在
    - R* r) A, M- W$ ^6 @4 ?# }6 d心底的疑惑和呼喊。  y" u! C7 q) _* R, J+ |
    2 A9 B- ]9 F# N: E8 t* s" D9 J- j
    1974年底,中共中央决定1975年1月召开第四届全国人民代表大会。出乎
    - e. v7 @$ I' Y3 r意料的是,陈景润,这个一直戴着“白专”帽子的科技工作者也被列上了人大代表8 N2 ^6 O1 A' z2 W
    的名单,更出乎意料的是,提名陈景润当全国人大代表的竟是国务院总理周恩来。
    / i- t8 n- Z" Y  r" m4 N) E5 c5 C4 `! z
    酝酿代表名单时,重病缠身的周恩来正在南方广州,他专门打电话给有关部门,提2 y4 v) `2 m6 s6 |, h# H5 Z4 o4 f
    议陈景润当四届全国人大代表。
    , i$ D' |- G  o# c4 C  I1 R$ V5 z
    2 Y4 W' d5 J$ n6 r; v/ y2 s' c周恩来极富远见卓识,“文革”动乱已8年之久,整个科技界都瘫痪了,肯定陈景/ J. G% Y( f2 ?* A/ k9 r; e
    润不懈的科学攻关精神,等于在滚滚寒流中呼唤万木争荣的春天,树起陈景润便是
    / @2 Q' S# A* f& q- P  h树起一面耀眼的旗帜:科学落后的中国,需要千千万万的陈景润。6 k& T' t% ]! ?. ^5 y
    , ~6 z6 V6 b! h: P& }4 l  K8 @
    周恩来也许没有想到,他的提议竟遭到了激烈的抵制。5 y% K+ w4 e1 X1 |( S' N+ s' U

    1 n$ U" i6 U3 U: W7 [: f& j" k+ _有关方面通知科学院,尽快填写上报推荐陈景润当全国人大代表的材料。
    ( w- A# a, I' N7 k. A. U8 J6 m. T4 U& Z8 u) t6 u
    通知传达到数学所后,数学所掀起轩然大波。所党委召开党委会集体讨论陈景润当
    ; k2 r  A( H- r# U# A2 N& K: z. a人大代表的事,意见竟然一边倒:陈景润是白专典型,白专典型怎么能当全国人大
    + v; u  q' X0 M/ Y代表!我们这里比陈景润优秀的人多的是,为什么要让他当人大代表?还有人痛心
    3 w2 a9 @" |: J+ s* [* G疾首地说:“就是把刀子搁在我脖子上,我也不承认陈景润是又红又专的人。”
    ; G9 c1 r; Z; c. ]# Y% b4 E8 K& f9 T0 {0 N
    结果,数学所党委会上,大家一致不同意让陈景润当全国人大代表。
    . i0 i# ~4 E- X$ ~) q, D! `0 T. o
    9 @# A0 Y, d  `* \会后,他们写了一个专题报告,如实地反映了党委的“一致意见”,认为陈景润不
    ! \/ k0 u9 z0 r+ C8 Z8 C适合当全国人大代表。
    & |: `; d1 h2 {0 m6 y7 V) L8 p# B: f2 W6 D
    这一切,陈景润浑然不知。他还是那样没日没夜地钻研着哥德巴赫猜想。虽然离1 w% @8 D5 z" o( x  ?
    “1+1”只有一步之遥了,可是这一步,却是隔着千山万水的一步。要跨越这一
    ' o9 A! }! K3 m" \' y步,他不但要拼尽心智,也许还要拼出生命。7 o9 R( w( k: t

    3 U4 G+ V- k7 ?小屋外,陈景润能不能当全国人大代表引起的轩然大波,并没有平息。5 I' m% c% W5 Y- |% v

    " b- ?& I+ S) }6 ~一天上午,院党委书记的办公室响起了急促的电话铃声。电话是从中南海打来的,7 v& r& k& e/ {0 _! g
    通知院党委书记和数学所党委书记立即去中南海面见华国锋。3 T  h/ t3 B1 z0 V$ Y5 q" @
    . f# P# `4 m5 u" L4 H
    到了中南海,他们被直接领进华国锋的办公室。华国锋阴沉着脸坐在沙发上,见他
    / F) E4 R2 J" F$ A3 U, Y们进来,满脸怒气地指着他们说:“你们连总理的指示都不办,你们还听谁
    : _: i" e' w0 d9 P( ^的?……陈景润当人大代表的事,你们同意得办,不同意也得办。”, p8 K. T1 r' {

    ! l  k; Y4 ?+ B( C: G就在这时,陈景润病情再次加重,又被送进309医院。" e7 c. ~6 _( L: e& N

    ) M/ [$ o1 A% x一天,陈景润正躺在病床上输液,所里来人通知他,他被当选为全国人民代表大会9 U  h; ~' Y' s
    代表,并告诉他,这是周总理亲自提议的。这个消息对于陈景润来说太突然太意外
    1 X6 u# t1 K' y7 L了,多年来,他除了参加“批判会”、“斗争会”,几乎没有参加过别的会议,当
    1 h1 u! D/ y, C3 ]  Y0 _7 r1 m; w人民代表,与中央领导一起议论国家大事,更是他想都没想过的事。
    5 n3 p4 G9 x# m% Y- z8 O* I1 [0 j4 x& _5 H& k
    他不安地说:“为什么选我,我哪里配得上……”
    6 B5 B6 `' @9 m/ d- Z% S) }! V9 L9 W
    1975年1月,第四届全国人民代表大会在北京召开。
    6 Q, @1 b4 v1 `) c: i& i' W
    % Z6 \' L+ c; z大病初愈的陈景润就要去参加这次具有历史意义的大会了。一大早他就开始准备开1 V' }6 |8 A5 D+ n4 L' G
    会要带的东西,他从柜子里拿出一个破旧的大提包,将数学书放在最底层,盖上换
    / F, t' Y( j: B5 _. M洗衣物,然后将病房里的报纸收拾在一起,放进脸盆,在报纸上放上一本《毛泽东: ^$ R' _# k1 n; Y- d
    选集》。然后就静静地坐在床边等着所里送他去前门饭店开会的车子。
    8 c  b$ R; F% X* o7 J# t- Q" Q5 U! h1 T4 i: M" Q
    来送陈景润去开会的是李尚杰,见陈景润将那个破旧的大提包塞得鼓鼓囊囊的,他
    / d2 L+ B3 g. n* J1 b2 d3 S笑了,说:“在那里开会,用不着带脸盆。”
    ( q) S; I! W+ }" E* v! z- ~! |: \% g5 Q9 W2 O
    “要的,要的。”陈景润固执地要将那个上面放着《毛泽东选集》的脸盆带上。2 c2 |2 C+ f- g) o
    ' O4 ]/ {2 Q; }& l
    “白专典型”他当怕了,去开会的陈景润多了个心眼,他将数学书藏在下面,将报
    , q* q( q4 R  R- q, r纸和《毛泽东选集》放在最醒目的地方,他将自己包装成关心政治的形象。
    ! }6 x, k6 b- r0 \' r* w
    ! k; \4 j, s. Z& f/ U3 {# c车到前门饭店,负责大会接待的工作人员见他双手端着脸盆,笑了,说:“饭店里
    1 ]- Z2 r2 }7 Y; i有洗浴设备,不需用脸盆。”
    / X2 `& [- U7 k) z; X6 ]
    7 k' k: a9 r$ w“要的,要的……”他仍固执地双手端着脸盆进了房间。9 L9 y8 g% ?: d: Z" S+ |% f
    - C, i& |$ S, a6 ^7 @% o- \9 O
    其实,陈景润要的是脸盆里的报纸和《毛泽东选集》,要的是别人眼里的“突出政
    : N( d) s2 w% J7 e0 ^治”,但他真正要的却是藏在大提包底层的那摞数学书。
    : a. c) p( [0 b& {' L" q
    9 _  P5 l9 d7 f; x5 p陈景润没有被安排在中科院所属的中直机关代表团,也不在他的老家福建代表团,. G9 a6 f( }, l! w& n
    而是被安排在与他毫无瓜葛的天津代表团。而且他还意外地发现,周总理也在这个
    2 U. ]6 A* S, K% i2 `! r代表团,并且跟他编在一个小组。0 o# I  x& k  G4 {4 \! b
    + l* D7 }5 J" ~
    原来,这一切都是周总理亲自安排的。提议陈景润当全国人大代表受到抵制,使周
    $ ~: ]4 G/ [9 W. @0 {# D恩来更清楚地看到了陈景润的处境,也更清楚地看到了跟陈景润一样命运的知识分$ d) }4 ]& F# l! s" U. m
    子的处境。他指示会议筹备组将陈景润编入天津代表团跟他在一起,这无疑是对陈+ P8 F# v! o4 C$ R
    景润最有力的保护。
    8 h  ^0 G8 G8 o4 i& [' e
    / L5 q$ I5 {( m2 a0 }这次大会,是一个令人激动和振奋的大会。周总理在会上作了建设社会主义现代化: N/ @2 h! q4 o  }  v6 C
    中国的工作报告;在中国政治舞台上消声匿迹的邓小平,又重返政治舞台,出任国" Z' \9 S8 f& C) Z
    务院副总理;“科学研究”、“发展技术”这些久违的词语又走进了大会工作报
    ' F) d! C6 K7 f, E8 A4 h  `4 S0 p告。
    $ `% {- I5 h, x2 [5 k
    + v* T+ ~4 Y7 s5 }( J, H" R这一切,带来了一股春天的气息。人们想,也许这场旷日持久的革命快收场了。
    " ~9 l) a& \) H' I# {  `3 q8 w6 X' ?% H3 H
    会议几乎每个晚上都安排有活动,不是看电影就是看革命样板戏。陈景润一次也没
    & ^) v" f$ w, D% ~1 N  `去,等别人都走了,他便拿出藏在提包底层的书,看书,演算。一听到外面汽车响$ P- g' \* k" }* r+ @
    了,他就赶快藏起书。到了深夜,等同房间的代表睡着了,他悄悄起床,蹑手蹑脚; p& o; D- f- |) p% @3 f
    进到卫生间,将门反锁上,盖上盖子的马桶便成了他的临时办公桌,他几乎每天晚2 o6 t/ J8 p5 a3 S5 z8 H% [4 k' v
    上都在里面呆到凌晨。4 J0 m7 a2 N$ D7 C1 S

    5 W$ @" u6 N  V5 ~一天下午,是代表团分组讨论。大家刚坐好,一个熟悉的身影走进陈景润的视线。/ {. |9 ]& l' m; i/ E5 k; z  O
    陈景润抬了抬眼镜仔细一看,是周总理!身穿银灰色中山装的周总理走过来,笑容
    3 p9 L/ e: t7 o# {3 H; k满面地坐在大家中间。总理亲切地与大家交谈着,幽默的语言、爽朗的笑声感染了
    * S) X7 N/ Q3 }8 \他身边所有的人。陈景润有许多话想对总理说,却不敢挤上前去,他坐在一边幸福% [! m- k# Q% f, d
    地看着,听着,笑着。
    6 E7 U/ ~# I# l/ `. {% w% S0 {! D" }! ^2 A9 }5 ?& L0 P; `8 u
    突然,陈景润看见总理站起来,微笑着朝他走过来。血,直往他脑门上涌,他不知0 F0 R: r8 B8 a" b% w+ k1 B; n
    所措地站起来。# ~9 k$ Z& j" q7 y; G
      C1 v/ W$ ?# X8 n# v
    总理亲切地拍着他的肩膀,口吻象一位和气的兄长:“陈景润同志,你还要学好外$ S/ Y% x2 {% q* ~7 N
    文,将来我们国家总是要同英、美、日本等资本主义国家往来的。”
    + S5 ]0 Y/ n. C' r) w# y; X/ \7 |" A# H
    陈景润一个劲地点头,激动得不知说什么好。在那个知识越多越反动的年代,周总( M% Z$ y. X2 X0 f2 h
    理的这番叮嘱无疑是对他最大的支持和鼓励。
    2 c  N2 U6 U( e/ Z+ ^& B
    1 n" L1 f! q+ P& Y+ ]7 R! l周总理的话象雨露一样滋润了陈景润干涸的心,从人大会上回来后,他逢人就说:
    & n# x6 o2 d- T8 f/ R“总理让我学外文,党让我搞科研。”说着,说着,便淌下泪来。
    $ y! l( {, U- X' ~4 n- z5 V0 I0 Y* |; ]/ l
    陈景润没有想到,他这个一心只想沉浸在数学世界的人会卷进政治旋涡,会成为一
    ) b4 `" G+ E; ]* s' ~些人手中的政治筹码。
    ( m) M% Q, p0 H/ a+ Z$ V# ?. J1 `, k: c
    一天,迟群突然造访陈景润的小屋,一番“亲切慰问”后,让陈景润站出来揭发华; w: _' C. q% ]' _7 c/ c- ~! v$ x
    罗庚盗窃他的成果。原来,华罗庚在中文修订版《堆垒素数论》中引入了陈景润对+ J) h3 a/ a( A/ x/ W& z1 c
    “他利问题”的研究成果,但是华先生已在该书“前言”中说明,并向陈景润等有$ y& V% {! @$ Q2 K) @- S9 z
    关研究人员致谢。这本是一件清清楚楚、众所皆知的事情,可是别有用心的人,却
    8 W. ]) i1 `6 c# E) P$ j想利用它做炮弹打击他们的眼中钉华罗庚。1 {; z5 R" K4 N3 {4 {' M8 w, L
    3 d  b4 r) Y; c5 t% R5 u% \" D
    陈景润没有上当,他用回避的方式进行了拒绝。
    + o% |: e/ X6 m/ T) v' s8 X( z% u9 o: G
    江青的批示却险恶地将陈景润推上了风口浪尖:“谁反对陈景润谁就是汉奸”。& s  [! ~& R+ \2 k, X& a1 w

    4 S. m8 I* Q6 k
    . @+ D& m/ |4 o0 S& R# g1 r  n
    3 _+ o  ~3 Y9 s& w陈景润的处境变得非常微妙。
    7 Q4 X2 G8 u6 n7 W& d6 i8 m: c9 a4 D
    陈景润住的88号楼是一幢五层的筒子楼,里面不但住着单身汉,也住着已经生儿
    # A( f, u* T1 y# N育女的住户,每层楼道都塞满了蜂窝煤炉、锅碗瓢盏,不但拥挤嘈杂,而且空气污9 O' X9 H# q; y! n
    浊。一位中央领导指示,要中科院给陈景润解决一间房子,让他搬出那间6平方米
    % R) |7 h) R% |- ~' ~0 v) i2 h5 p( `的锅炉房。5 D7 E! T+ A2 O& S& w7 P
    " j5 v. x6 J$ l+ i/ X
      数学所腾出了一间16平方米的房子,却提出要按4个床铺收房租,一个床铺
    # M7 ~8 t7 d, _8角钱,每个月得交3.2元。$ S4 p" ?" z$ w4 l1 p* e, N

    9 D: F7 P4 y+ D( ?: ~陈景润没有搬。7 F9 I- Z! |% t5 |" d  ^3 _

    ( a2 R% r! G+ p让人郁闷却又不知所措的日子又过了一年。! n+ J: v9 D3 T
    & s5 y, H/ \; @0 N
    1975年春天,主持国务院日常工作的邓小平,提出“安定团结”和“整顿工
    3 E+ _( ^$ m2 W( a! k1 ]( e作”的治国方针。7月初,胡耀邦受命到中科院主持整顿工作,给被称为“重灾
    & h2 c7 l0 |7 _% a" v. h区”的科学院带来了新的生机。0 x0 t0 i( k6 o4 `( S- a  F
    ; K& w9 t2 v+ C' b, H/ Y' [6 A$ s4 N: b
    一天下午,胡耀邦来到88号楼。他穿过挤满各种杂物的幽黑的过道,走进陈景润# u2 M! b3 m6 |) S/ P  j& V
    的蜗居。小屋逼仄闷热,一股混杂着油烟、尿臊的难闻气味从敞开的门外扑进来,
    ( z4 s, F8 J, L9 P3 B小孩的哭叫声、大人的呵斥声、锅碗瓢盆的碰撞声,也从门外扑进来。小屋被各种
    6 ]/ L. b, b- L& _' ]噪声笼罩着,污浊的空气令人窒息。
    7 L+ Z( i9 [( s/ h
    % H% Z0 o( X# t- l  L胡耀邦皱紧了眉头。回到院办公楼,他问有关领导为什么还让陈景润住在那样的环
    ; s# u' j1 P7 t$ \  |- e境里,为什么不给他换间房子。
    # c7 i$ l& \: q' B" ?# _. b" L0 ~: U
    对方支支吾吾地说:“本来已经给他换了间16平方米的房子,可是他不愿搬。”# d+ t/ X+ [( `( z5 M% x- F& y

    $ R$ t3 K: w$ Y4 G9 u“为什么?”胡耀邦问。2 z( n6 K; v. F3 a7 z/ u  M% n
    : ~3 c: x. f0 s# R  @# J' U
    “他不愿多交房租。”: K, M* [! c+ v0 e- _5 i. E
    ! ~; t& N1 p/ ~
    “要交多少?”% c# b' T1 l3 D( t$ V
    2 h8 n; o3 p9 C, `: z7 a' X
    “按4个床铺收,一个月得交3.2元。”
    1 a4 T! c) S  Q( q8 @( Q# i: i
    . w- W# K) e/ W( ~; w# d. i6 Q& X胡耀邦听了,恼怒地说:“你们怎么这么斤斤计较,这么小气?不要他的钱不就完0 A% b, k6 w2 R: M% B8 T9 V
    了。”
    ! Y$ i+ [7 }3 N' \/ a. O
    2 X" G! Q  F1 N7 p2 L* L8 J: U$ w: R他激动地在办公室里踱来踱去,说,要正确对待知识分子,他们是国家的宝贵财. _6 a( x9 \, Y) T
    富。
    4 z4 y( ]: x/ b; ~, j1 K
    ' v$ Z$ z9 K& b) W8 W) j经历了近10年文化大革命的中科院,仍被左的思潮笼罩着。有掀波推浪的人,有
    ; L: l+ q9 i/ e3 ]0 I别有用心的人,有不学无术专作嘶鸣的人,也有真诚地干着蠢事的人。胡耀邦曾在
    $ ?5 `- O1 M4 k$ d% [1 |科学院讲过一个意味深长的故事:古代的巴比伦人想去探求天上的秘密,他们决心2 j( c+ p0 r8 u( w' |
    建造一座通天塔。这件事被上帝知道了,他大为恼怒,便挑起各种各样的矛盾,令7 y, c0 u3 c9 l) q7 |9 O' b
    这些梦想上天的人内部不和,在如何建造通天塔的问题上争吵不休,结果,修通天
    % x5 [* |6 }+ l) ~4 G塔的事就成了泡影。他讲这个故事的意思不言而喻——那个愚弄巴比伦人的上帝仍
    : M) N9 G) R$ y) z) y然存在。
    . e% V; h& S. Z$ v) b% i
    0 ^4 l% A! d6 N! u, G5 k" @8 U. P不久,胡耀邦在向邓小平汇报科学院的工作时,说至今还有人认为陈景润是白专典
    , c9 f9 g! T" ~4 {) U5 T# A型。邓小平听了愤怒地说:“什么白专典型,总比把着茅坑不拉屎的人强。”他还0 y: f) r6 Z; h
    感叹地说:“中国要是有一千个陈景润就不得了,对他应爱护、赞扬。”
    + o0 q9 p, a  P  L3 F7 i; Q$ D8 i2 v: x  d( Y' Y/ H9 G5 X
    自从胡耀邦去小屋看过陈景润后,所里又张罗着要给陈景润搬家。7 C; B, V' z5 E+ w/ f

    # Z: a' f( s+ A8 ]% U$ ]# H8 u一天,踏着秋风扫下的枯叶,李尚杰带着几个人去帮陈景润搬家。事先得到消息的
    2 Q4 X  F1 J* o; P; `( G5 I陈景润苦着脸坐在床上,见李尚杰他们来了,他说:“我不搬,我就住在这里,要1 K; c' W5 U9 R
    搬,我就跑走!”
    3 D; I0 {) n: d7 h# e* L; \7 S6 c; \
    李尚杰劝他说:“领导上给你搬家是关心你,是为了改善你的工作和生活环境。你9 k  [3 t# [1 P/ N$ _/ l& {7 V; N
    先搬过去,有什么不习惯的以后再说。”6 }+ e% q% e) O! c& M8 n

    & [# O2 h. r0 ~6 T( x1 Q可是陈景润仍不愿搬。! w* J4 K# x- f7 y
    # S+ x, {. i# S% K2 t; Y
    李尚杰见劝说不行,准备回去请示领导,临走时嘱咐他说:“无论怎样,你不能跑
    8 V) R4 o7 {- q, @6 \/ e8 c走,那算怎么回事。”
    , w9 k1 b6 H: V  ?& G. N
    3 u, f) Q5 R$ }, X8 |6 T) @李尚杰回到所里请示领导,领导意见一定要搬。, a0 A4 B, z7 ]

    5 R! Z; A+ y9 c3 ^3 k% S李尚杰叮嘱前去搬家的人说:“搬的过程要细心,不要把他的文稿、书籍弄乱了弄
    3 C7 Y! T8 [& P丢了,一片纸也别给丢了。”
    & M! }; J* i  s0 O; p
    ! }1 ^: y7 M1 E+ ]: c$ P
    ) w6 [! Q; i; A: b2 ]3 A, {; f, b6 X$ G  C- i9 L8 t# ]6 c$ Z
    他们走进小屋,还没等陈景润反应过来,就七手八脚地将床抬出来了。陈景润追出" f* g( T! Q7 l. K- p+ |: O/ k8 F
    门外带着哭音喊着:“我不搬家……”
    - O; G9 y, ?* E5 Z. X; n2 R  Z6 ]+ N0 \- x) ?
    见他们抬起床就要走,他扑上去,用胳膊紧紧抱住床头,哭喊着:“我不搬家,我
    ( Z% K, w* U% {  f9 h" B4 D  N% M) L不搬家……。”泪水顺着他瘦削苍白的脸颊流下来。& o- D4 P  Y; ~' K1 x

    ' a# J: M, J- {) h3 t* x李尚杰见陈景润抱住床头死不松手,知道这家是搬不成了,叹了一口气对大家说:7 q" R) P2 b* I5 M% K4 W
    “算了,今天就不给他搬了吧。”8 X6 m& h3 j0 |+ H; t. i1 S
    * ?# |  _) e3 |2 I# k
    在场的人中,有人指着陈景润的鼻子数落他说:“领导这么关心你,给你大房子,
    9 @$ s! X, n- R. A0 Q" U* x你不去住,真是狗坐轿子,不识抬举。”: t3 H5 O5 d7 _; y% F
      B/ e; Z" Q. S, `6 X0 ~" u
    劝说也好,数落也好,陈景润就是抱住床头不让搬。连李尚杰也不明白,他为什么
    5 o- T! I$ @& r, K9 P  [. u会如此固执。
    3 o. t2 s# z+ U6 r4 G" c  ?3 w/ T$ E1 ?/ g9 R( [3 q' h
    当天晚上,陈景润来到了李尚杰家。没等他开口,李尚杰就不满地说:“让你搬
    3 Q5 n  |0 D  a1 d" O& k0 |: a家,你为什么不搬?你这不是让大家为难吗。”
    0 s9 A* Q* r* }& X4 I! E: T6 {: B! L, T9 M- w" T7 Q
    陈景润满脸忧愁地说:“谢谢李书记,谢谢李书记,我不是不相信胡耀邦同志,可
    4 J1 t/ I1 b% x; q; r" @是今天在台上,谁知明天又会是怎么样呢!今天给我分大房间,明天可能又有人来2 \$ o, n3 |4 t
    收走,不要说我,老专家吴文俊、熊庆来、张宗燧不都被从大房子里赶出来了吗!4 U$ ^1 o# _! w) w3 V1 c9 b1 A
    他们赶出大房子,总算还有小房子可住,可我今天搬进了大房间,明天再给赶出6 G- T3 L, G/ j( o& c, n
    来,就连这6平方米的小屋也没有了,我可怎么工作呀。……李书记,你去帮我跟; U5 ~7 [5 J: `1 b( ?' _$ _
    领导说说,就说,陈景润说等大家住房都宽裕了他再搬。”
    * q9 E# i  t" P1 M3 }: i' O( |- [! }9 Y' I+ y  Y
    陈景润在此时此景说的这句话,几年后一再出现在宣传他的文章里,文章云:中科
    ! Y' C) c' E; ?# |, R3 l院给陈景润分了大房子,可是他坚持不肯去住,他说,等大家住房都宽裕了,我再0 D* r7 S7 I0 D0 X. k6 c; B' z' d; n
    搬。
    4 P& q! v$ i! {, z( o& _0 u' j+ X7 V: w8 g
    这天晚上,陈景润向李尚杰推心置腹谈了心里话后,又接着说:“不要说上边的领+ j8 [; j8 y0 t. Q. S+ {$ a0 k' j
    导,就是你自己也不知道过一段时间,还在不在五学科当书记。”0 {$ F. e+ w" X0 f# c# w

    ( l; Y% F3 j# z8 p$ Q. [4 R2 ^此话不幸真被陈景润言中。* r1 B1 I" Z$ f2 t1 p
    1 ?0 j5 Q# ]/ R
    76年元旦后的一个凌晨,陈景润又准时打开收音机收听外语广播。一个浑厚的男2 K& _6 g7 E) w* {- [
    中音正在播送《人民日报》元旦社论,听着听着,陈景润惊愕地张大了嘴巴。社论
      X" ~: u. B" f5 [4 {5 n3 F说:“……最近,教育战线那种刮右倾翻案风的奇谈怪论,就是代表资产阶级反对
    / t. r5 @- H( s& V, M. e无产阶级的修正主义路线的突出表现,这再一次证明,社会主义社会的阶级斗争是# F, ]" |, e+ c/ x1 l& h$ e
    长期的、曲折的、有时是很激烈的……”
    * H3 Q2 X# X+ X+ o9 m$ b/ I0 n& K6 V" N" ?. Z9 E( p7 J
    “四人帮”发动了“反击右倾翻案风”,邓小平又一次被革职下台,在中科院工' [8 W* U( R+ [
    作的胡耀邦也受到冲击。左的思潮又卷土重来,当初给陈景润戴上白专帽子的人又7 I& l$ h3 @. K) H5 d  X! l  C
    开始趾高气扬。科学院的墙上又刷满了批邓,反击右倾翻案风的大字报。陈景润心
    ' r# M% |3 b' i里暗暗庆幸自己的谨慎,如果当初搬了家,没准儿这次会被扫地出门。
    * p' B& x( y7 P7 E5 p: S" c" b1 T  l; j! p& t/ `
    陈景润不知道反击右倾翻案风为何物,也没兴趣去弄懂它。但是他坚守着一个原
    ( ]8 \' @7 s! G则:没见过的事不乱讲,没根据的事不乱猜,任何场合都少讲话,实在要讲,就讲
    6 @$ r- L& m( r: R" n- E3 a3 ]3 |0 p实事求是的话。
    3 p* z% [8 G7 S
    9 b. l4 J; v8 T多年的政治运动使他变得极为谨慎、极为敏感。这天,大姐瑞珍带着儿子来看他,
    - N2 s2 b5 E2 E( [3 L0 K/ _姐弟俩多年没见,陈景润非常高兴,请他们在小饭馆里吃了一顿饭。送走他们后,' h4 c# P/ F) s: j9 H0 D
    陈景润马上主动到支部书记李尚杰家向他汇报:“今天我大姐和外甥来看我了,外
    # e0 [* C: p- d甥到北京读书,他们是顺路来看我的,我请他们吃了一顿饭。”# b* Z* Z4 J+ V: P1 l
    ; |0 s, K8 E! o8 \2 M
    虽然陈景润不关心政治,甚至躲避着政治,但是他心里却有一杆衡量是非的秤。一: \" H# P2 ]# ?, H! T' s1 f
    天,有人来找陈景润:“科学院要召开大会,揭发、批判科技界的右倾翻案风,会
    # J% i, |+ z- s: I! Q- L: t, Q上安排你发言。”  * L8 H7 m( g1 g7 H" f7 J

    4 w7 M5 [& M9 p- F$ P/ g0 B“我?”陈景润吃惊地问。
    7 P" b8 ]! L8 M; t; }  S; A3 R4 l% K0 l+ O; V8 C
    来人点点头说:“你要结合自己的实际讲,讲你是怎样受了党内走资派的毒害,逐% Q# m# M/ y, w5 m7 }" r; u  O
    渐走上白专道路的。”
    + g3 {' O" D( B0 V. h( F& u
    - x0 P+ X  z" j9 x/ a陈景润心里暗暗叫苦,如果说钻研业务是走白专道路,那是我自找的,跟党内走资* m7 x7 I# I2 z5 d% E- r
    派有什么关系,怎么能把帐算到他们头上。再说,我压根儿就没见过就没听过的事- b2 s6 |- u5 X0 k, S0 ]( _
    怎么能讲。9 H, C- Q  D' D8 x  {; B, ^

    / X# h% I* N1 H9 q% l' L1 q中科院召开批邓、反击右倾翻案风大会那天,陈景润没有去。# o8 @* e! x9 g1 p) Z

    - J2 V5 F8 p! \- R
    + _0 E) U+ l, K, r2 T# @2 x6 E他曾极力逃避政治,想做一个纯粹的数学家;他曾顽强地坚守自己的心灵,不让其
    + R$ @: G  @- E$ Z+ M遭到世风的熏染。可是最终他却身不由己——“正直的人成为政治的人”。* m' f4 T/ U$ V' h9 W, R! U
    1 ^  G3 N$ k  Z* B0 T, F# Q
    徐迟写了一篇《哥德巴赫猜想》
    9 K9 w/ O8 l7 _9 j+ o( Q
    6 B; X* o$ y3 k6 i0 j1977年10月,《人民文学》杂志社得到一个令人振奋的消息,党中央决定召& C& q2 q1 s( F; k+ P+ O; d; _
    开全国科学大会,这预示着科学的春天就要来临了。& T) o* e0 o2 \. ?4 e0 j/ `" t
    # o+ I8 j9 R6 `
    《人民文学》决定组织一篇写科学家的报告文学。
    ' W6 ?6 p5 I% z: E6 p) Z4 P) d1 I; V  a6 d8 f% D3 c, _
    写谁呢?编辑部展开了讨论。* ^% U* g6 z+ P7 m- g# x/ r+ g: w
    6 f, z& L" u, L8 r
    有人说起一个民间流传的故事,说70年代初,有个外国代表团来华访问,访问期
    / M; u# t- C5 ]间,代表团中有人提出要见中国大数学家陈景润,说他将一个世界著名的数学难题
    ) |6 k& R" \* e; T# k' A; G- i& F“哥德巴赫猜想”的研究推进到了“1+2”。
    + n/ j2 P2 ]& d0 U) G8 r- l3 G& c$ Z/ N$ W3 q
    负责接待的人听了,心里暗想:“1+2”不就等于3吗,这是什么数学难题?而. A& L# h+ m- e; a2 m& M
    且也没听说中国有叫陈景润的大数学家。6 B5 ]4 ?! Y+ [5 x$ t  l* a
    * J; ?6 O" r6 a  s1 ?: `
    他虽然心里这么想,但是怕闹笑话,却不敢说出来,便通过有关方面寻找陈景润。
    5 E: N8 J. Y  a; p7 ]- z8 n后来总算在中科院找到了,可是谁也不知道陈景润取得了这个了不起的成果,反而
    : D0 m( v: x! z) p听到了许多说他不食人间烟火的笑话,说他常常一连几天将自己关在一间小屋里看% i, S6 d) \) g, W$ R! t' K
    书演算,一日三餐吃的是窝窝头蘸酱油。说他是个与正常人思维不一样的怪人,除
    " a" n/ D8 N* [+ @! G了搞研究,什么都不关心,40多岁了还孑然一身。. ?8 p  }8 q) b& T0 N1 Y/ w6 R
      }/ U* U5 j0 }
    那位错将哥德巴赫的“1+2”误认为小学课本上的“1+2”的人这才明白自己4 a1 e5 A& T9 S  ^0 t1 F( C4 z' _
    真的弄错了,这才知道各国数学家已被这道难题困扰了200多年,陈景润取得的
    8 {( ~/ u1 b% Y这一成果居世界领先水平。
    * v- f  u- [. c
    + m/ {! ~! a# c- D  o! M听了这个故事,大家觉得,陈景润虽然是个怪人,但是,他在知识越多越反动的年- T  C' l; D0 ^6 p2 i% ]) r
    代里,冒着风险,埋头潜心于科学研究,并取得了如此重大的成果,非常了不起,% d/ W5 u: ?. }% c6 N
    应该写他。0 B1 d) L0 h. M" s  a9 G- O
    & B1 N$ n$ s3 `) m  G
    请谁来写他呢?大家不约而同地想到了徐迟。
    0 w( D& s. M9 n2 K5 G& n6 w. j3 y- A. F; {( ?; R* T# f0 e
    徐迟是位诗人,早年参加革命,写下了许多激情澎拜的诗歌。在延安,毛泽东曾亲
    4 M7 F/ n; i( i: n笔给他题写“诗言志”。但是徐迟最有影响的作品,却是描写一位敦煌艺术家的报( Z8 X4 Z( a7 z' \
    告文学《祁连山下》,巧的是,这篇颇有影响的报告文学当年也是发表在《人民文( K: H/ v( l2 }; v9 {! `
    学》杂志上。徐迟还写了许多写知识分子的报告文学和特写,他的文笔细腻而又富3 e5 t+ j* f/ \& w$ L
    有激情。文化大革命中,徐迟似乎消失了,已经很久很久没有看到他的文章了。
    2 u0 d" h0 r7 Z0 i7 T3 ~' j. R) _' G0 }  {- U4 y
    11月初,当时主持《人民文学》工作的周明挂长途电话到武汉寻找徐迟。费尽周+ V" r- P  A8 q" U6 L
    折,他终于从电话里听到了久违了的他熟悉的声音。
    2 J4 n1 R: e( V% @& z+ B. {
    2 d0 \+ u9 T8 r2 _, R  徐迟听说邀请他去北京写报告文学,很高兴,这位热情的歌者,觉得终于又有
    ) y: f: t. V  B$ ]7 g机会提笔写文章了。但是听说是写数学家陈景润,他在电话里沉默了一会,说了一. N8 O, K2 j/ j8 ?) i& D
    句“试试看”。
    9 P' t: B/ h9 z- `
    6 Y. Z' q. o6 ?7 o. ~( Q几天后,徐迟风尘仆仆赶到北京。他先拜访了几位科技界的老朋友。听说他是来写
    4 ^7 A0 O6 W3 A陈景润的,大家好心地劝他换个题目,认为陈景润是个是非之人,也是一个一直有: O2 d" B$ Y8 ~- K# C# d
    争议的人物,劝他别惹这个麻烦。( h# p% ?! N. m, l# u$ q5 m5 v
    7 [; E2 Q& `9 a  I5 J" q- e3 \
    徐迟去看望姐夫伍修权将军,向他谈起写陈景润的事。伍修权说他看过一份报告陈: @" W, b; [0 m4 [- r: D- M
    景润取得重大研究成果的内部资料,他说“‘陈氏定理’很了不起,应该写。”+ {  O4 n& j2 W, C0 w! _, t9 R

    # F+ q* b3 d5 P. Y这时,周明正与中国科学院联系采访事宜,听说《人民文学》要写陈景润,一人跟
    ' q' j" @: [/ [2 S" e他说:“我们科学院好样的、有贡献的科学家多的是,为什么你们偏偏选中他呢!
    0 x7 o- G/ \% j3 @) _1 @换一个人好不好?”
    , j8 k; r( i5 Z% Q. N. c4 ?7 V4 y  H
    周明说:“我们就想写他。”
    9 h! a) G) M5 E9 s$ J2 e, R" j* d4 |/ k5 r1 ~2 x
    周明碰了钉子后,设法直接找到了当时任中科院院长的方毅,汇报了《人民文学》' Q6 i9 M! j* I& f! _0 e
    杂志想采写陈景润的想法。方毅表示支持,说:“我们要是多点陈景润这样的科学; I- c: G) o% X
    家就好了。”
      f6 C# ?. ~, Y/ d* p8 W6 d9 j( i# {' L5 m
    徐迟答应写陈景润。/ I( h5 m; D! ^5 `

    % d/ z4 l( O: |; B+ |8 y4 y一个北风凛列的冬日,周明陪同徐迟来到了位于北京西郊中关村的中国科学院数学
    % S" ]. `2 a9 r; R2 m! B. M; a研究所。接待他们的是数学所五学科党支部书记李尚杰。7 W( j1 K& J) ]/ {1 i$ Y( F
    0 S& r8 h9 T1 g. _' E
    李尚杰向他们简单介绍了陈景润的情况后就出去了。不一会,他带进来一个陌生的" m+ i5 t  D1 J- z) Q, N  {& t( ^
    中年人,个头儿不高,身着一套蓝布棉制服,戴着一副老式近视眼睛,他心不在' P% Z1 h( \/ y! p0 g% ?0 @
    焉、恍恍惚惚的神情,让人感觉到,他似乎不是生活在人群之间,而是游离在这个8 ~! C. d" W& V. F6 I- _/ W
    世界之外。# u% p, @5 `& {. d% |8 R4 K" h
    # q& n8 [6 M7 U) H
    李尚杰连忙介绍说:“这就是陈景润,小陈。”
    " |' @+ p7 `9 C- t
    4 a  p9 t: F/ i& y3 W' v9 V陈景润忙走过来跟他们握了握手。( I; w! |6 G  r. X1 Q
    : C# m- i! u  d, y' H
    周明说:“我们这次特地约请徐迟同志来采访你如何攻克‘哥德巴赫猜想’难关,
      q1 S; _9 G. K& Z! M1 m( x攀登科学高峰事迹的报告文学。”
    - N1 L8 r# ~+ v- [# E, m+ S+ l+ Z  i5 i/ M) R* F
    陈景润转身又握住徐迟的手说:“我中学时代读过你的诗,徐老你可别写我,我没
    0 W. S% F2 z) k: t什么好写的,你写写工农兵吧,写写老一辈科学家吧。”
    / h0 D0 L  [' {6 [* [7 P4 z5 a8 p- ^
      h; {  E( H- L: ~, _5 R徐迟笑着说:“你的‘哥德巴赫猜想’工作做得很漂亮,应该写你,你为国家作出
    0 M0 T6 A# `+ v: U2 k; c* S了贡献。”
    ! n, [) M: q- ]0 l, V( x1 o# S2 i5 p- ^4 Y- ], S7 r
    “我没做什么贡献,应该的,是应该的……”陈景润拘谨不安地说。
    , ~. b7 H3 _4 w0 x) _) B& |' T( r4 q' R
    徐迟笑了,告诉他说:“我来看看你,不是写你,我是来写科学界的,来写‘四个
    , I: h3 C% a7 n- i) ]现代化’的,你放心好了。”
    ; x: k4 g' r" a) q* A0 w; e% c7 F
    陈景润也笑了,说:“那好,那好,我一定给你提供材料。”
    / m  S& z: _# a: U- K
    3 s% z* P! b/ z6 \5 B7 d于是他们随意交谈起来。徐迟问他“哥德巴赫猜想”研究进展如何。陈景润回答说
    , H/ K* \8 H4 o3 ^( E到了最后阶段,但也是难度最大的阶段。他说他看到叶剑英元帅最近发表的《攻. |0 v; D2 i# T& `( w* g& ?
    关》一诗后,很受鼓舞。说着,便顺口背诵出来:“攻城不怕坚,攻书莫畏难。科
    / b6 q) U$ t. y& J/ l6 \9 G学有险阻,苦战能过关。”吟毕,他激昂地说:“我要继续苦战,努力攻关,攀登# Q# j; s! Q- G9 _1 ?4 A/ H% l
    科学高峰。”他们听他讲话,几乎都是严密的报上字儿话。
    4 A& m  r3 a( t" C( F
    * l" o( i* ~* d  D2 A徐迟动情地悄声对周明说:“周明,他多可爱。我爱上他了,就写他了。”6 U) i" {3 B/ y7 y

    & k. {) Z3 N/ S, W- _, |% r6 _5 W于是,当天晚上,徐迟住进中关村科学院招待所,周明返回城里,直奔东总布胡同
    & x' {& t, g+ H+ Y  R8 t/ O+ T8 ~《人民文学》主编张光年的家,讲述了他们与陈景润接触的所见所闻所感。张光年
    9 K4 w2 m! Q: F) J: V- ?听了说:“好哇,就写出陈景润!不要动摇。……这样的知识分子为什么不可以进
    / H# T" _- }/ o3 i! {入文学画廊?!你转告徐迟同志,我相信这个人物,他会写出一篇精彩的报告文
    , Z/ m9 M* C4 @% Q, S8 l学,明年1月号《人民文学》上发表。就这么定了。”1 V$ w2 }, i9 [6 `1 x
    6 @" Q/ B8 o! c3 Z- D9 f$ o+ e
    徐迟投入了紧张的采访。他先后采访了许多著名的数学家,其中有陈景润的老师,
    & T+ e2 Q% n1 V; E7 g9 x# L0 ]5 ]4 H有陈景润的同学和同事。有说他好的,也有对他有看法的,还有对他嗤之以鼻的。! J) V& f; ^! Q0 Q2 y8 F0 O3 t
    徐迟什么意见都听什么意见都记。# T6 K8 e0 [6 `8 r( ?; L3 U

    5 G. c6 Z. ]$ d! o$ s一天,徐迟在食堂吃饭,一位女同志知道他是作家,是来写陈景润的,就直言劝告
    " x9 N2 X% f# L说:“别写陈景润。科学院、数学所,优秀的科学家多的是,干嘛非要写陈景润!
    ( P# y2 ^+ x3 K8 N你会惹麻烦的。写写我们所的杨乐、张广厚也好呀。”9 h' B# |# B; d
    : D9 ~$ w9 l4 A( h( k
    徐迟意想不到地发现,陈景润身陷在一个充满了激烈尖锐矛盾的环境里。那些不喜# R. h* ?* D% R/ M
    欢他排挤他的人,那些总在他身上找毛病想将他永远踩在脚下的人,并不是因为个4 Z! \$ R8 C9 k$ _. f* ?2 ~
    人恩怨。因为,这个走路都怕踩死蚂蚁的善良的人,谁也没有得罪,他谁也不敢得
    0 H& l+ I/ \+ ^罪。他只不过是这场激烈的政治斗争中,一些人打鬼借助钟馗的牺牲品。当然也有
    ' Y6 _- t4 h! l" E' B一些腹中空空专作嘶鸣的人恶意的嫉妒。2 L" B/ I! S) g9 K( V

    * a( P& ]: |$ t听说华罗庚先生离开数学所时就曾伤心地说过:“以后我再不进数学所的大门。”
      \+ o/ s; f- E* S1 t7 l# L+ K& P因为他的学生几乎没有一个人逃脱过挨整的命运。8 W& `- R6 ~, d$ n8 h. p: |
    4 b2 {0 ]! {. w
    于是,徐迟理解了陈景润神经质般的敏感,理解了他说的为什么几乎都是严密的报, X1 a4 _. y0 `; ?# Q) y! I! L3 {
    纸上的字儿话。8 k  M: M; s+ q4 E" g" F

    5 {; p& h) l$ t  Z1 H为了了解数论这门艰深的科学,徐迟看了许多书,还苦苦地“啃”了好几遍陈景润
    - r) z9 R6 h/ M8 Y8 N; A的学术论文,虽然生涩难懂,终于也略知了一二。
    & T8 n9 M& H. T4 g' s: A5 t; A$ X' O) Z
    数学不懂,但数学家是可以读懂的。为了读懂这位数学家,徐迟去了陈景润经常出
    1 N- j1 s$ C; P9 e没的图书馆,去了他的办公室,跟他一起去食堂排队买饭,去看了“文革”中陈景+ t* j% A/ R% \3 s# r: w
    润被毒打而滚下的楼梯,看了他绝望中跳楼自杀的那个黑洞洞的窗口。他还约请最
    3 U) P' Z3 P# B8 R了解陈景润的李尚杰晚上去他住的招待所谈“小陈的故事”。. z3 a% P( M, J/ }

    7 h; ^: ^6 z0 i0 o每天天黑下来,徐迟就为李尚杰泡好一杯茶,等候着他。老李来了后,俩人隔着一
    : @& A' j3 a/ \1 v/ H9 O张茶几边喝边聊,李尚杰讲陈景润钻研科学的痴迷,讲他为人处事的轶闻趣事,也- D6 ], b+ I/ Y* }% ]
    聊围绕着他发生的是是非非。
    + O& c8 ^! w2 I9 r5 a1 K" P6 F# D/ M9 n! R/ F% j2 Y
    他们就这样聊了几个晚上。一天,徐迟提出要去陈景润的小屋看看,周明听说了,% }8 E/ K' C+ `" n$ {
    也要一起去。李尚杰却为难了,他说陈景润从来不让人进他那间小屋,他每次进了9 S& ], p4 m& d3 P2 Q
    门就赶紧反锁起来,一般是敲不开门的。$ ?, I! a  ~$ C* y1 P
    9 V$ [, \4 g; [
    见徐迟和周明坚持要去,李尚杰说:“我倒是进去过,你们要进去得另想办法,搞
    , m' h) I. D( [* K$ G2 q/ Y点‘阴谋诡计’……”
    % j$ ^. X. G* E$ V# W5 W- N' Y) U
    9 I6 v2 K8 l3 r( C4 ]他们三人一行来到88号楼。李尚杰先到小屋门口,他敲了敲门,里面没有回音。
    - {8 t, k( q1 U& ]7 D0 B! h他又敲了敲,才听到陈景润在里面问:“谁呀?”3 D" h. A% }5 R4 Q  W; Z9 {+ n
    + v7 {* `- M" w, W0 T
    “是我,李尚杰。”8 d; P+ \7 Z: }  c/ N" r

    . k+ u5 p; Y! q- K+ e7 p3 i/ X“李书记,你等等,我马上给你开门。”& a0 c, v8 W! ^: Y' x
    $ Z4 m9 N" D+ y6 [8 D
    过了好几分钟,小屋的门才开了一条缝,见只有李书记一个人,陈景润开了门。李; x+ x7 M- ?: @& I) [' l
    尚杰进去了。4 O; I6 j! o9 A' Z( ?1 k- j
    . ?4 g% e! c5 t7 B1 O, z
    徐迟和周明在门外站了十几分钟后,也敲响了小屋的门。还没等陈景润反应过来,  ?( s7 N( q# r  s2 z
    李尚杰就走过去将门打开了。见是徐迟和周明,陈景润冲过去本能地想关上门,可& Y1 E! d8 E/ H! v* [
    是徐迟和周明已经迅速挤进来了。
    + o9 d, W# J+ e( h3 z/ _0 D7 w* b1 t  O4 _% _% l
    陈景润只好不好意思地说:“请坐,请坐。”
    & B2 k$ W" W8 m. z1 E5 X0 j7 }5 p; V
    这哪里能坐呀。他们环顾四周,小小斗室里,一张单人床,一张两屉桌和一把椅* Z5 l7 P, {" B2 l
    子。墙角放一麻袋,麻袋里装的全是他算题的废纸和换洗的脏衣服。小桌上除了中3 ~; a$ M0 k/ w/ Y
    间常用的一小块地方空着,其余都堆满了书籍和杂志。他其实不常用桌子,看书、9 {5 I/ C1 M& W3 @
    演算仍习惯将床上的褥子撩起,坐个小板凳趴在床上。
      f/ f% n, L& H6 {% f9 z: j) o) J" U8 `
    几天后,徐迟带着报告文学《哥德巴赫猜想》的初稿,与周明一起来到李尚杰的$ g3 Q; N& ]7 W5 @
    家。李尚杰感冒发烧正躺在床上,徐迟说:“你就别起来了,我将稿子念给你听,9 t4 A& J( t4 d3 n+ w" O0 G
    请你提修改意见。”
    1 |5 e. U- M6 l: S' `
    & B7 b: u) ~# I3 n于是,徐迟充满激情地朗读起了这篇报告文学,读到动情处,他眼里闪动着晶莹的
    , \+ e0 `) K8 R/ L$ L; m7 N泪水。
    " \  X0 d& D5 T/ E* Z
    6 j# \2 m; l5 z% R李尚杰没有提出别的修改意见,只是要求里面不要出现自己的名字,于是文中出现
    ' ?, y) y4 b. U/ ~7 z$ V' z李尚杰的地方全都改成了“李书记”。“李书记”在这篇报告文学中成了一个意味2 f, u  C- B# a9 `- t0 B1 q, D
    深长的符号。
    9 H( b5 B" ~, b6 G6 W
      u! N: g8 o3 i. k6 T7 _《人民文学》1978年1月号,发表了徐迟的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》。9 ~& p0 T" |3 q  y1 @7 j
    2月17日,《人民日报》、《光明日报》同时转载了这篇报告文学。《工人日: y* u! I) o4 O5 [( {! }5 u
    报》、《中国青年报》、《文汇报》,以及各省市报纸、电台争相转载转播《哥德
    : ?* m# [8 O! t# t& C" X巴赫猜想》。/ [- M, q5 z. L3 H9 K$ D

    ' D+ e; r: V* V3 X; D9 J陈景润象一颗耀眼的新星突然出现在中国的上空。从10年动乱中走过来的中国人6 k3 ]2 C( S) f
    心灵受到了极大的震撼,人们难以相信,这样一个瘦弱的书生,他如何逃过了那一
    % Z, m* X5 D1 n- D! Y场又一场风刀霜剑?他如何能忍受漫漫长途中的孤独和寂寞?
    ; k8 W+ I. |: M/ s8 S( S& Q
    6 F- T. i' r6 b5 F; L登载有《哥德巴赫猜想》一文的杂志、报纸一时洛阳纸贵,人们纷纷传阅读着这位% f+ D: d8 `7 E7 T  P+ z
    传奇人物的事迹,有的人甚至工工整整地将全文抄写下来,珍藏起来。陈景润成为/ @. b% L4 f. y
    家喻户晓的新闻人物,“哥德巴赫猜想”,这个陌生而又拗口的数学问题成为妇孺
    9 N+ G! v, \" m3 D4 B3 T/ v- ]皆知,使用频率最高的词。/ q% h1 [+ u2 K

    * l3 k, `  j9 M; [中国大地刮起了“陈景润旋风”,陈景润成为科学与献身的代名词,成为改革开放* f5 u5 B; c3 ~( P% J0 z
    之初,鼓舞人们迈步新长征的精神动力。科学家一夜之间成为最时髦的职业,“学
    9 v- I" U% u/ d- J$ L! \" v) L好数理化,走遍天下都不怕”,又重新挂在人们的嘴边。青年们义无反顾地走上了5 M* z2 e& ~4 x. b' W) I# y
    追求科学的道路。
    , [  |% ?" r5 H0 h! g8 u# S+ Z; i. }
    有人说,在那个年代里,陈景润对国家和民族的贡献,他广泛久远的影响已远远超! d4 P8 S1 l$ i) e6 x& Y
    出了学术领域。他影响了一代人和一个时代。. k  N' M5 U# E' V% t/ x1 D" X

    , f% \% Z. _1 }$ h9 W8 e9 }8 V! ~1 {2月17日,《人民日报》、《光明日报》同时转载《哥德巴赫猜想》的这天,陈6 z0 @, X, }, H& h
    景润在天津。他是应天津市科协的邀请前来做报告的,陪他一同去的有李尚杰。) G; W# w$ U' H7 k* O8 ?
    9 ~/ x- g% R) ^5 a9 u+ y8 r
    作完报告,他们准备中午回北京,走到一家邮局前,见里面人头攒动,许多人在争. D$ w( }. Q: ~6 |
    相购买当天的报纸。他们想挤过去看个究竟,这才知道大家争相一睹为快的是《哥+ M* ~9 e2 s4 [. O8 Y: U
    德巴赫猜想》。陈景润赶快从人群里退出来,一边走一边连声说:“这样不好,这2 Y& k) C  g5 Q; B
    样不好……”
    0 ?) n8 I8 t: ]1 `3 T- S5 b; o. M
    + w* g: U7 j8 W5 t( D  `4 M这股愈刮愈烈的“陈景润旋风”不仅席卷中国大地,而且飘洋过海,在西半球引起
    ! \; e$ n, y! R关注。
    4 ^! d+ X/ Y  R+ U2 P0 k% ^& }/ I. _
      q. b$ ]1 ?4 }3 ~% j/ w# g9 x. w6 H; r英国路透社发表评论文章:有一名中国数学家,在中国已被提高到民族英雄的地
    % D3 ?. k6 O  c. Q( f% j1 u位。报纸上对陈景润的报道,将使西方电影明星和政治家感到妒忌。……关于他身  p' u, h) j: ^  F: x4 F9 Q; \
    世的报道,不仅可以使人了解中国人心目中的人情味是什么,而且展示了中国的科4 U$ s4 ?3 u& [2 F! l
    学在文化革命时代以后的大转变。……
    . K- e; _# a/ l8 X( v( [
    ( `1 ?) {( B+ P* @! l9 I' B" `( O信件象雪片般飞来,每天都有几百封、近千封上面写着“陈景润同志亲收”的信件
    9 X3 F- ]$ R0 y7 l/ H送到陈景润手里。他们向他表达着心中的崇拜和敬仰,诉说着学习科学的渴望。) z. D& y7 f1 D5 z7 Q( w, z# C

    / E. X! @& U. N/ G& ~也有人拿着登有《哥德巴赫猜想》的报纸,千里迢迢来北京找陈景润,要做他的学
    ; y0 z/ M: t( s" D# ^. c生。
    ; }- T# k2 W6 }/ e' v( x+ v; B0 T% r+ x
    但是也有人投书《中国青年报》和《中国青年》杂志,发出疑问:陈景润算不算又+ ?1 z' _1 I" b. h: A( |' h, P
    红又专的典型?宣传陈景润会不会使青年钻研业务不问政治,走偏方向?
    ! o8 ]1 q# g2 X+ D" `) {; Z) t) e+ ~0 n/ I) U$ F
    《中国青年报》发表了《为了四化要又红又专——从陈景润谈起》的评论员文章。
    2 V# @& I" }8 K3 q2 Z+ C. O指出,陈景润为了发展祖国的科学事业,不畏艰难困苦,顽强坚持攻关,这就是; t- X8 w" L" K4 t, f
    红。《中国青年》杂志开展了“在青年中可不可以提倡学习陈景润”的讨论。
    3 S4 d% M0 N( w/ b% a; C* U; g8 D0 t1 i1 y# p6 c& \
    1979年3月,酝酿已久的全国科学大会在北京隆重开幕。春意盎然的日子,陈0 n; h! b9 a& D. y6 Y& y1 x+ X
    景润和来自全国各地的6000名代表昂首挺胸走进了人民大会堂。陈景润和他的5 ]: w: h- s0 I5 _  n
    老师华罗庚先生一起坐上了会议主席台。' z+ G5 p. Q/ d4 c. ~

    . f5 L* Z: k7 j. R华国锋在大会上作了题为《提高整个中华民族的科学文化水平》的讲话。邓小平第! c+ j5 V! i  b* X. O( f) E* Y
    一次提出了科学技术是生产力的重要观点。陈景润眼含热泪地聆听着讲话,邓小平# r- Q$ n7 i1 p! F* G! K2 [4 c
    说:“一个人,如果爱我们社会主义祖国,自觉自愿为社会主义服务,为工农兵服
    1 x  X( |* W! h! M- A: Z- C& h务,应该说这就是初步确立了无产阶级世界观,按政治标准来说,就不能说他们是
    9 J4 _/ ?1 J  Q( t: n白,而应该说是红了。”3 Q! D0 i1 K+ E! t/ O
    2 `8 k2 Y+ o2 C
    一直戴在陈景润头上的“白专”帽子终于摘下来了,他抑制不住内心的激动,连夜4 U9 Y# `! X4 [4 X0 e0 s, Y
    写下一首诗:“革命加拼命,拼命干革命,有命不革命,要命有何用?”他被大会. \3 M+ y3 Q) W; x8 F% D% [7 ?
    请上台作典型发言,又作为著名科学家代表受到党中央领导接见。陈景润心情激动
    " O' r' W" w  k- b$ p  K9 n$ g! O) P9 W地急步上前,用双手紧紧握住了邓小平同志的右手,前倾着身子弯着腰连声说:5 Y. I& h6 \& P1 z; P% a4 U- J
    “谢谢邓副主席,谢谢、谢谢……”3 C; \: T" F1 ]

    & W- J& V: e1 x+ `. u徐迟在他的《哥德巴赫猜想》中,曾这样评论命运大起大落的陈景润:# h; W' Z6 U% f, ]1 E
    , O* u1 Y. U. \* r% T0 o
    “陈景润曾经是一个传奇式的人物。关于他,传说纷纭,莫衷一是。有善意的误8 p* f, X& c$ i8 N1 l6 M5 z$ x
    解、无知的嘲讽,恶意的诽谤、热情的支持,都可以使这个人扭曲、变形、砸烂或# T, B. _, r* h9 _; Z7 T1 K
    扩张放大。理解人不容易;理解这个数学家更难。他特殊敏感、过于早熟、极为神3 k: T( e! c: G; H6 ~
    经质、思想高度集中。外来和自我的肉体与精神的折磨和迫害使得他试图逃出世界
    ( A5 \1 v  j9 ]9 _之外。他成功地逃避在纯数学之中,但还是藏匿不了。”( q1 e  b" ^# K7 R$ [1 W
    " Y# I- e& J8 L  A4 x
    陈景润被改造成了一个符号
    " f" d. H  z# P6 ?! [2 W) @
    + r/ f4 u' s7 Q9 S* D1978年秋,一封来自四川农村,没有收信人地址,仅写着“陈井运同志收”的
    : h* G' F4 `' d! P( k" V, b8 k, m信,竟沿着曲折的邮路准确无误地送到了陈景润手中。陈景润在当时的社会影响可
    - K6 ]( Y! @1 j) ~见一斑。
    $ ?! g. m# L0 T8 q( B1 e- b
    1 C3 L6 q  f3 t+ M徐迟的《哥德巴赫猜想》,在中国刮起了一股“陈景润旋风”。这股旋风将陈景润' u/ w& {, f; z& T- A
    从6平方米的小屋拉出来,他不得不无奈地扮演着各种各样的角色。
    9 n7 c& d1 H7 v& e( a$ [2 y2 K: _2 t/ x5 i% `
    邀请他作报告的单位排成了长队。他去山东、去安徽、去河南、去湖北、去贵
    ; K9 d. E, Y! n$ x: E) ], `# O州……他不得不在人们的盛情请求下,一遍又一遍地讲述自己的奋斗经历,不得不& T; V8 J% a8 v7 ^! f
    一次又一次扒开已渐渐愈合的伤口。人们似乎并不在乎能不能听懂他那南方口音极5 k* ?& s; m5 f$ {5 |8 U# `- i8 \
    重的普通话,只要能请到他,只要他来到他们中间,他们就满足了。7 A8 o( u1 Q! _' k1 \

    & F) @9 V5 ^% a! L7 w" D翻阅当时的报纸,笔者读到了一段陈景润在某地作报告的内容:
    & ]# v% w& v' q" w" S% z( d1 b. O, o- R$ Z! k4 J  h6 E. u# |2 z! `4 M
    “……‘四人帮’横行时,我不怕打棍子扣帽子,坚持每天不分上下班,全部时间
    ( K8 a* h6 Q5 u/ @" `( S# k- C都埋头在图书馆、宿舍和办公室从事数论的研究工作。我身体不好,医生让我‘全# [, L$ a: ~+ S$ d! ]
    休’,我把疾病置之度外,坚持不懈,一旦问题获得解决,那就其乐无穷。在遇到
    ( ^2 }, F* \) ?& p- c困难时,马克思‘在科学上没有平坦的大道,只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的
    " I4 o) z1 L0 X8 Z( {人,才有希望达到光辉的顶点’的教导,激励着我战胜困难继续前进。我在数学上9 b2 D- T- f9 v$ X
    能做出一点成绩,完全是毛主席、华主席、周总理和共产党培养、教育的结果。一0 Y9 x5 e; _5 O- h
    位外国教授曾经问我‘什么力量使你能长期坚持研究非常困难的哥德巴赫猜想呢?’
    . H( L! M* H- b8 M0 G6 {0 y- Q我回答说‘是伟大领袖毛主席、英明领袖华主席和敬爱的周总理、敬爱的邓副主席! ~4 L* w9 p' E6 ]) u" d6 z
    对我政治上、工作上、身体上、生活上的关怀。我一想到老一辈无产阶级革命家把/ A( m/ E$ y' k! j
    自己的一生无私地贡献给人民,浑身就有使不完的力量。’”: s2 g" ^5 f8 c: B" m
    ' r1 S2 M' P/ w* y/ x
    这样的报告,他作了一场又一场。0 f( m5 M  Q: @
    ! U1 w1 @- }$ o4 x. T; k! f% B
    报纸、刊物也纷纷请陈景润写文章。各家有各家的读者对象,青年报约请陈景润2 o6 o' k4 K9 m3 G% g
    “与青年人谈理想”;体育刊物约请陈景润谈“做一个科学家要身体好”;省报约* z, ^% x# [, q" N4 ~- G! O
    请陈景润“与青年同志们谈学习”。搜寻当时部分报刊,就发现了以陈景润名义发( L% S4 p- t/ c' e
    表的各种文章十多篇。虽然陈景润连年三十都在写这类文章,仍难以应付纷至沓来
    2 Q- ?# g; \; o的约稿,一向与报刊毫无瓜葛的他竟欠下许多还不完的“文债”。1 @5 _% `' a3 }) m! }4 v7 i
    5 D7 M5 O# o9 k% T
    小学请陈景润去做校外辅导员;中学请他去给中学生谈“怎样才能学好数学”……! _1 f6 U% x  X  A
    这一切,陈景润似乎责无旁贷。因为据说北京有一位中学生看了徐迟的《哥德巴赫" D5 w+ X/ a( w( A* B; u. U
    猜想》后,整天将自己关在房间里,埋头在数字、公式、符号中,眼睛近视了,背, p* u+ J3 @; Z/ f
    也驼了。
    * l5 ^  l1 @1 h9 y4 M
    . l1 ^" ~1 j2 f7 m还有全国各地寄给陈景润的堆积如山的信件等着他拆看,还有一个又一个从外地赶  h! Y2 T! R; f2 k1 I3 `$ p. n3 \" r7 F
    来的青年要面见他,要跟他学数学,跟他探讨“哥德巴赫猜想”问题。
    4 y8 n$ R- I' g
    & @# Z) @+ P# [1 D0 F, o一个年轻人拎着一包足有十几斤重的数学手稿,从遥远的大西北来找陈景润,说他0 i0 y/ `4 `5 Q; A% ]; e
    已经证明了“1+1”。陈景润不得不花几天时间看他的手稿,发现那只不过是年. @! w9 P" ^, U, x; j
    轻人的一腔热情。# V& S3 \; z8 S& m
    # X6 U7 \6 _1 J: x& T
    有时还会有让人哭笑不得的事发生。黑龙江省有一个自称女神赋予他灵感的人,每( \3 p- f4 J9 o" ^) H4 v
    天都来数学所要见陈景润,说他有了女神赋予的灵感,一夜之间就用中学课程中学) @5 {2 `$ C8 v: g/ C7 `
    到的数学方法证明了“1+1”。他整天不是守在陈景润的小屋门口,就是坐在数
    $ A3 J# L0 x3 ?7 C0 b5 `学所陈景润的办公室里,弄得陈景润只好到处躲避,如果回到小屋,他就赶紧反锁
      ?& g( R9 O3 w/ z& {1 c2 o1 J0 Z上门,连灯都不敢开。
    6 t9 d7 |2 m) R: R% _. l9 v* R
    $ I$ U  c) K& A% _2 y, g6 z5 c9 L7 D记者几乎无处不在的追逐,使陈景润无处可藏。既有中央各大报的记者,也有从外9 c6 O6 S1 p' o2 K% S
    地风尘仆仆赶来的各省市的记者。从小就口呐的他疲于应付,不得不说些报纸上的  W9 o+ z, Q5 W+ L
    字儿话。
    7 E4 t% w6 I8 m5 e* `  z+ ]. |+ s3 ?. c: @8 S0 [; R2 N
    那年12月底,中国数学会代表大会在某地召开,陈景润由于在河南巡回作报告,* I4 j% @! `1 i+ V  v4 g! ?
    直到会议快结束前才匆匆赶到。他刚到宾馆,当地省报记者就闻风而至。下面是这
    " A* l5 U9 I  [位记者采访陈景润后写的一篇专访,从这篇纪实性的专访里,我们也许能了解一些
    / I- x9 s7 j8 ^5 ^4 ~陈景润当时的心境。5 S5 r5 s. D* @* o6 Z4 ?- @- k, v6 I

    1 f5 W* O+ U: x“他穿一身草绿色的衣服,脚上也是一双草绿色的解放鞋,短发,戴一副浅色深度
    0 e9 K& n; d# A7 _" ^4 u/ w近视眼镜。他开始回答我的问话,他靠在沙发背上,一手扶住头,两眼微闭。我发6 K4 o. M2 f& J  u  B
    觉他可是真累极了。
    ) X& S+ J. ], b6 @0 {! N2 i% m
    他说,我12号离开北京,先到新乡师范学院,再到开封河南师范学院,然后到了
    6 T! {' t; g6 }- s郑州,在郑州大学和部队工程技术学院讲学,一直到24号才离开,还是不叫走
    " G* k4 l8 ]  }) P/ S, |哇。可是再晚两天,这里的会就要散了。( X6 p0 N0 `% m  D2 t
    5 }5 g/ }' ?" B( B* h$ P
    我的研究工作还在继续进行。但是,现在我的职务多了,事情也多了,我是全国人
    , o& F/ A  e+ f大代表,是科学院数理学部委员,国家科委数学小组成员。首先会太多,接待任务
    ; n, x8 ~9 `8 _" _( T也多,记者找我的多。到处躲也不行,今天又被你抓住了。/ f0 f1 u0 ~, w9 Y

    4 O% @! D' m; O8 J你看,邀请我去讲学的也多。在这之前,我还去了贵州,去了天津。好多大学请我
    / B' E1 g6 V/ l. u9 f6 t讲学。讲什么?讲一加一,懂的人太少了,全国懂得它的人是可以数出来的。他们
    ; c- l, m, P! h/ s要我讲,总是想讲点有用的。于是,我就为他们准备讲一点组合数学。这样,我就$ \5 g/ C+ b  E4 L' U3 w1 W- w
    不仅搞我的纯数学,也要搞一点应用数学……可是,哥德巴赫猜想还是要搞的。) v8 u+ `  {0 J7 O; U7 X- _3 t9 Y

    : w: j3 Q% Z9 D事情太多了,他又把话头转回来,开会多,接见的人也多。有一些是数学上的问3 ^3 t, V& j1 S6 N0 y6 r
    题,有许多也不是。人民代表,人们有许多事要找你,连没有房子,两地分居也希
    + k" K' h6 V$ a7 C; P  w/ r望你反映反映。接见记者,能躲就躲。还要接见外宾。你还得准备回答一些奇奇怪+ v1 [7 C( Q6 K
    怪的问题。譬如,美国许多大学出高薪请你去,你为什么不去?是你不愿去?还是8 w1 ?# _' w; O" F
    政府不要你去?你看,多怪!我是中国人嘛。我只得告诉他们,因为我国内有工, G1 I8 w3 q% u! h6 a9 O
    作,我的国家需要我。钱,我不需要!”
    * N" E0 @! h; N4 ^& O& z: T3 }2 [  k) q. {7 O$ C; r
    陈景润的出现,使人们犹如在沙漠中看见了一片绿洲,在干旱龟裂的土地上发现了
    3 D1 M2 D; P6 t" A一泓清泉,他们在陈景润身上找到了失落了太久的理想。人们犹如在黑暗里发现了) Q- z0 y4 `3 I% W
    一只燃烧的火把,陈景润激发了他们潜伏多年的对科学的热烈渴盼和追求。于是,: j& A! v4 q+ v
    经过10年动乱的他们,赋予陈景润太多的社会意义。但是,这对于一位一直醉心# V7 R; @+ d- C$ W  i: ~
    于数学研究的数学家来说却是生命中不能承受之重。
    7 U. X' J/ M) t! g3 a" _9 H. W9 t1 X7 M* I# G2 W; P
    陈景润不得不说符合公众形象的他的话,不得不按他理解的“又红又专”要求自
    % ^! O$ e, T: m: `" x$ `' L# b" \己。那些年,他经常是一身草绿色军衣,草绿色解放鞋,斜背草绿色书包的打扮。8 @) n' z- K2 @1 ?$ o( Y% F+ w6 f# w

    ' D1 ]& z: h  Z% H: N8 Q, b1979年,陈景润去参加全国人大会议,数学所要派车送他去,说好了早晨7点
    $ N! `' H0 b$ Q钟去接他。可陈景润6点50分就走了,自己搭乘公共汽车,辗转2个多小时去了* ~( z! |2 x$ C% K* u' u5 K" S
    开会地点。他说:“我不要车送,这不好,这不好。”. Y, l7 W% `: v! w! W# j. r

    ) O1 c; u, A0 p  e& f! l2 o" C' j得知《中国青年》杂志发表了“向陈景润学习”的文章,陈景润连连摇着手说:4 Z% o8 B. T9 {6 C* U+ I
    “这样不好,这样不好,不要向我学习,要向雷锋同志学习。”1 ~7 z8 ]7 L0 L4 G$ ^! E3 u

    8 z# o8 [2 g3 R4 w, Q& K7 o8 K全国科学大会期间,秦牧等几位作家跟徐迟一起去看陈景润。当时,陈景润正在会2 M0 C3 p  R9 }$ y  C# d
    议室里开会,见了徐迟,陈景润立刻起身,跑过来亲热地握手。秦牧曾写过一篇  F% I9 }) n4 ]9 g" w" R
    《探访“数学怪人”》,记录了这次见面:' \$ l4 a: g# R( y
    9 A1 Y6 z/ i3 [$ P# k# h9 y5 F
    “你现在仍是一天干十几个小时么?有人问道。
    & a6 K+ r4 i; j* {7 w
    + x$ y9 O" J( D% s5 y1 D是呀,医生要我休息。怎么休息得了呢,我不管,我仍是干。革命加拼命,拼命干+ W- d9 x! ?; J
    革命,有命不革命,要命有何用?说罢,他觉得意有未尽,又把这首寄托豪情壮志. \/ [$ w# k, d2 W+ g
    的诗念了一遍。1 R; \. o- a) ]% Y9 K3 z

    , R- s6 X& G; F: O身体怎么样?
    6 s3 L' N+ e9 t+ k: L5 r
    & b. s& _. v) N1 s1 x) S% ~3 j& }不大好。说着,他跑到桌边,捡起一本书,翻了一下,一张病假条跳了出来。那上
    - j0 c3 f' F6 _% i  g' \9 K面写的他的疾病是‘结核性腹膜炎’,医生建议全休一月。不理它,就是要干。他2 o* P. U7 Z# S7 k/ \. ?
    说。8 I& H) Z- H7 J, j$ x0 h9 z% W7 I
    0 X1 v! ~" L$ o: J- @+ z, b3 _
    听说已经拨了一套好房子给你,你什么时候搬呢?. H  x  g  D) f/ G/ s1 J4 r% Z

    4 F( {6 v; P& k% y我绝对不搬!他极其执拗地说。0 S* T9 z& @2 h0 I+ |8 |1 J0 v4 I1 M
    ' ~9 W8 U& v/ u8 l" O
    为什么?6平方米的房子很难工作,房子宽敞一点,不是可以工作得更好吗?+ s2 v& L2 h/ |" U0 }
    6 u2 r% \* t$ q8 v0 g
    这是……,他沉思了一下道:等大家都有新房子住了,我才搬。再说,给了我这样
    ; o8 w) s! h; U( H( s的房子,大家照例都来要,怎么办呢?国家现在哪来这么多的房子!
    7 O+ `/ M) _' `' N' g5 N- y& K1 K; S! m
    你看电影么?+ e; a9 K' q+ m6 y0 L

    ) v. k/ I" |9 Z4 m打倒‘四人帮’的电影,我看。一般电影,我没时间看啦。”
    9 Q4 U5 C" I* q6 ~
    $ e( }5 U, s% h6 E1 R: |% q( @作家们来过后,陈景润马上打电话给党支部书记李尚杰,汇报了这次与作家们会见
    ' v) Q5 \/ @4 E的详情。( J8 a/ G: y, q! M
    ! y: x$ z" \( Z! y; [+ J+ ]
    多年后,陈景润的同学回忆起一件往事。当时,陈景润已名扬中外,母校厦门大学+ W! y! A) I/ u) e9 h
    邀请他回校参加校庆。学校给他买了软卧车票,陈景润说:“这不好,这太浪费
    ; M$ o: G8 @3 }( _了。”他将软卧退了,坐硬卧颠簸了两天一夜才到福州。下车后,他对前来接他的
    - Z" T9 t. U8 ]. u9 D! L1 t老同学说:“你借我一块手表吧。”! [6 d! g2 |; Q

    * L9 Z; R! h* V, {) f3 N7 O; h老同学大惑不解,因为陈景润的手上分明已带着一块欧米茄手表。8 E+ M3 `! S- O& D/ f4 k5 |; S

    . J- A7 C% @6 X  D陈景润解释说,这块表是我出国时买的,带这么好的表影响不好。说着,他将手表7 C" c7 ~; J( D! ]; Z
    取下来装进口袋。
    , j9 [  h2 k" q% R8 ?  M, b, X$ g( m" _, f% T
    在全国科学大会期间,陈景润当年的老师,那位第一个向他和同学们介绍“哥德巴
    9 O' X0 M( w- U8 z! J. u赫猜想”的沈元先生从香山的住处特地到市内的友谊宾馆看望他当年的学生。沈先$ x4 \' D4 ^1 L4 \# N8 l$ s. p
    生是从徐迟的《哥德巴赫猜想》中忆起了在三明的那段往事,依稀记得这个多病口- q% ?. [& J$ D8 d
    呐的学生。当时已任北京航空学院副院长的沈元来看陈景润,关心地对他说:“你
    ( P3 S* O! X" b$ S" U+ h身体不太好,要注意自己的健康。”  : X1 y' L1 E* K
    8 p( I0 Z+ E7 h- s1 }) J
    陈景润说:“谢谢你,沈老师。我已经习惯了这种生活。华主席为首的党中央无微9 Q) p7 ~  S$ m; W$ K/ x- ?
    不至地关怀我,我常常感动得流泪。五届人大刚开过,就迎来了全国科学大会,多
    . m: P& t' K6 S6 L5 }# G; [+ E5 s8 r么鼓舞人心呀。我要加把劲,拼命大干社会主义,继续攀登科学高峰。”; H1 ]% \4 N# J0 x: C
    / {0 f5 [$ L$ i0 A: j
    他还告诉老师:“‘四人帮’和他们的亲信,要我写诬陷邓副主席的文章,我就是
    ' q1 {- b3 @, y- g/ j7 D3 l不写,被他们骂为‘老顽固’。”
      M' I* A4 F, g! `0 W8 z$ K0 o- g$ h
    当时在场的记者听沈元对他的学生说:“你呀,正直的人已成为政治的人!”, j6 a+ E  A; S' `$ J

    " G+ f, l& Z- A2 H# x5 h; X" R3 Z/ T陈景润曾极力逃避政治,想做一个纯粹的数学家。陈景润曾顽强地坚守自己的心
    # S* A" Z% M$ F( D灵,不让其遭到世风的熏染。可是如今,他却身不由己。
    4 y: @" ^2 U( n3 U! t( ?( |" N* U' M; b9 |5 y8 f& E
    陈景润是全国人大代表。他理解:人民代表就必须为人民说话,如实向政府反映人
    " u. X- B. H/ {: }; `  u民的疾苦和呼声。陈景润口袋里常常揣着人大代表证,有时还去中关村一带走访,% c$ ^6 O0 c: {, v' ]
    将老百姓反映的问题工工整整记在本子上。80年代初,中关村一带道路拥挤逼
    9 b( e9 i/ O$ {8 p8 Y仄,生活配套设施落后,这里的人们走路难、乘车难、看病难、换煤气难、买菜买
    / i+ s' F: s/ B  t. b肉难、洗澡理发难。5 o. s5 D& o% n4 g+ ?

    & F( J1 w9 O1 F0 |, X% d& ?陈景润在六届人大二次会议期间,郑重地向大会递交了一份他联络众多代表签名的9 D  Q  i9 d' K
    提案,呼吁有关部门尽快解决中关村的“六难”。, N) N/ ?) ~/ p# `5 h6 ]
    % f( z" b; m( k  Z% o3 }% l8 X3 t! B" {
    陈景润的提案引起了有关方面的高度重视。不久,中关村群众反映最强烈的屠宰场
    * {8 U3 n' N$ P3 c) y) }搬走了;紧挨着中科院力学所的那座噪音大、日夜扰民的五金厂也搬走了;为方便" a- C1 ^1 M5 c
    群众进“村”出“村”的302路公共汽车开通了;菜场、超市也相继建起来了。
    + v: H+ d( f* v1 M* X' }/ C# d4 a; l( c% R$ w" _& X3 l1 U  L
    302路公共汽车开通的那天,陈景润特意上了车坐了两个来回。
    * ]( R9 e) O9 `6 Q! {/ K- i) O, z6 ]; G" d8 m
    陈景润当了三届全国人大代表,共向历届人代会递交提案93条。一位他当年的领
    . R5 r* w. j; |$ n  f/ \导说“陈景润一生最大的成就,一是“哥德巴赫猜想”研究,一是当人大代表。”
    ' i2 o+ d6 ?, D+ I7 c& u: S% w
    ; p7 d* h, z: ?( Z3 Z4 f不得不参加的社会活动,不得不去的讲学,不得不作的报告,占用了他大量的时
    3 T$ a5 g/ f$ N+ P2 s间,陈景润只得将他的研究工作放在深夜,他不得不将自己的睡眠时间压缩得少些# C# Y& u+ L! P$ K+ S1 x
    再少些,以补回失去的时间。  ' I6 t! p/ Z, @

    0 V3 ^+ S& Y; N9 S0 w$ C' G不管走到哪里,他那个草绿色的书包里总装着书。无论是等车的片刻,还是在在漫
    ) O+ k6 W: u8 Z( n长的旅途中,或是作完报告在作短暂的休息,他总手不释卷。虽然他不得不扮演别  m( Y: i7 L5 r; p
    人要他扮演的各种各样的角色,但他心里着急呀,“1+1”的研究仍没有进展,, E+ k. A7 L  F( g) V0 R
    到达终点的最后一步,路途扑朔迷离。他尝试着从外围突破,外围的最大障碍是* B. x! l& o, q
    “函数的零点分布问题”,这是块硬“骨头”,必须看很多的资料,必须做很多的
    8 Q6 s8 F: U, B3 c演算。可是,他的研究却因各种活动和会议不得不经常停下来,这是陈景润最感痛
    1 b5 }. X5 s) {8 }2 q( N苦的事。
    5 h, d, a. M% I$ L5 f8 T
    * c" F  e2 u3 @' Y2 ^: t  U9 F& Q  i) w有一段时间,陈景润甚至暂时停止了“哥德巴赫猜想”研究,也停止了纯数学理论% E3 o, \1 z' P0 H
    研究,为中学生写了一本近10万字的《初等数论》。在这本书里,他深入浅出地, w8 s. ?- N& }3 j" J
    从劳动人民的生产斗争和科学试验的实际出发,分析了数论的发生、发展和应用,' i* S* N+ E2 t' b
    介绍数论的初等方法。如电子计算机二进制和十进制的相互转换,中国汉代名将韩4 F3 L' m+ ^2 _# I
    信点兵法等,而且每章后面都列有习题,并在书的后面附上了全部习题答案。
    * Q1 T/ ?8 ?9 d3 v, _
    , Z; d) n" o" A. Z* E这一切,陈景润都是挤出点点滴滴的时间来做的。: X: t, {( Y: K% X
    % O! H5 H6 A- X) Y( [7 ?9 E
    参加人代会时,陈景润吃完午饭后,常将桌上的剩饭剩菜倒在纸上包起来带回房5 ^! g. V; e8 d9 ^, J0 Y, B
    间,晚饭,他就不去吃了。下午开完会他就直接回房间工作,什么时候饿了,将带
    7 L( d6 g) O; u) m- e" m& H+ x回的剩饭菜用开水泡一泡三扒两口吃下去,又接着干。
    / W% X) \) `( x2 f' S' l9 Y% y0 U
    ( |  @5 T/ z% K8 E1 @# Q! C, H有一次人代会,会务组将陈景润与赵朴初先生安排在一个房间。为了不影响赵老先
    % b5 |% c! H* x" m: B生休息,每到晚上,陈景润就搬个凳子进了卫生间,在那里看书、演算一直到凌; ^- a3 d% G% Z  j6 Q4 c
    晨。此事偶然被一位记者知道了,在报纸上曝了光。以后每次开人代会,大会会务0 T: K  c1 E' b7 v6 W
    组都破例给陈景润单独安排一个房间。于是,他白天参政议政,晚上,又潜心在; M* l2 i4 h  O( E. B5 _5 m# I
    “哥德巴赫猜想”研究中。
      A4 i+ d- c- W$ N+ R7 z, z6 W' R  c6 i
    虽然陈景润每天只睡三、四个小时,但是能坐下来专心工作的时间还是太少了。陈$ Z0 O; l4 [& K  A$ Q7 C
    景润最怕见记者,面对记者的话筒和大同小异的采访,他常常感到无可奈何。而最
    ( l; g3 v- w( ]让他烦心的是,有的记者常常不打招呼就直接闯了进来,他不得不中断手上的工作
      V+ D" m3 B3 C- D1 O接待这种让他无奈的采访。后来,陈景润实在难以忍受这种不礼貌的打扰,他找到6 d1 u5 W7 A' N
    有关部门说:“这么多的记者,谁是真的,谁是假的,我哪分的清呢。我要求,以后7 C' ^1 h% }, K! H: p8 O
    来找我采访的人得先通过你们,要不然,假如有个假记者来找我,袋子里装个小录4 b" b& s, P4 `& K; |' t0 [
    音机,我说话又不是句句合乎马列主义的,这样子给录去,可不好啦。”
    " A- U1 d# g. w2 O3 e& Y$ T# r! \2 Z; }, y
    1978年底,陈景润因病再次住进解放军309医院。陈景润心想,这下该可以
    * Q6 _% B5 J2 t& B. C8 S: R安静下来了。没想到,到了医院也不得安宁。有真正关心他,来探视他的;也有追
    " G6 s. S2 x; H& |1 y6 j& ]到医院来采访或求教数学的;甚至还有看了徐迟的报告文学,来看看这个“科学怪
    : Z9 q& K: ]5 i' N" ~# |% N人”的。
    " F$ Y' ^/ ?5 _& m: H, x  s/ c9 [! Q/ ^% P7 ?
    陈景润本想利用治病的机会,将经常中断的研究进行下去,却不能如愿以偿,思维) z9 R4 n( V4 |; J6 J8 ^9 ?9 W% I
    常常被病房里的不速之客打断。他终于忍无可忍,告诉病房的医生护士:“以后不
    % a6 L0 Z2 T! w4 S能随便让别人来看我,要看我,必须有卫生部长的批条。你们就说这是卫生部的规1 S8 [- C' H- m4 C
    定。”
    2 w5 C* B! i+ F% K% e
    7 w% J- }  s$ O# e2 ]) W$ O& b话说出去的第二天,有人打电话到病房,说要来看望陈景润。护士过来告诉他,陈+ @% ?0 h; x3 @0 K, s7 n
    景润正在看书,他说:“不行,他要来看我,拿卫生部的批条来。”护士如实相2 G" Z5 t& N1 T; _" @7 Y
    告,对方气得扔下了电话。你猜这位打电话要来看他的是谁,是中科院院士丁夏畦
    # @2 A3 Z' K4 R0 V( u) z先生。
    ! m1 U% |9 a; X8 Q8 e
    + |) t, y0 ]+ v2 I, S7 C在徐迟《哥德巴赫猜想》一文的结尾,他曾写下了这样一段话:“他生下来的时
    6 Y; o* ]  q  E; R候,并没有玫瑰花,他反而取得成绩。而现在呢,应有所警惕了呢,当美丽的玫瑰! V1 M  z. s" a- }* }! O% X7 O
    花朵微笑时。”, F6 z/ d9 |0 \  F& m7 t3 D

    / t  ~, Z! f2 j几年后,徐迟在接受《三联生活周刊》记者采访时说:
    ' j: P4 L' H6 u7 X: Z, S
    # t# Q+ D( J: j0 U6 J“对陈景润,《哥德巴赫猜想》这篇文章起了一定的作用,但也有许多不好的作
    ( W9 `+ i  r# I9 z# ~用。因为当时影响很大,他一下子成了名人。对陈景润这样的人,成名是一种痛
    / _0 j) k- A& Y3 W+ g苦,甚至成为了对他的工作的干扰。他如果不是那么大名气,可以有更多的安静的
    ) d2 }, n& l7 U! N空间,有充分的时间来更好地进行他的研究。他后来有了许多社会活动,他要当人
    1 ~1 z  b/ x7 `: u! m大代表,他还是一个学校的校外辅导员,而这些活动是要花很多时间的。成名对他
    , a# M+ C* n: U- V来说真是一种痛苦,一般人可能不能理解。我想,要是没有成名,他的研究可能要7 ~. y4 m/ Z5 n  F3 @9 Y
    比他后来的进展深入得多。”
    & r6 P* p! V: v陈景润这样一个数学怪人,与正常的社会都格格不入,与那个反常的时代就更加倍
    + y; D+ o, ~6 f1 s抵触。
    4 g9 S' Q8 `6 Y; t, R0 V' {9 R/ P/ C$ E' P
    毛泽东画了一个圈% V! C3 j4 o& z+ u. r3 [" D/ S

    & b3 x( z; `' U5 m% D, G0 B' P* @1973年的春天姗姗来迟,2月底了,水面上仍结着薄薄的冰。
    ! I; p& |9 e& V: N' W/ U
    ! c( y. ?, b. ^陈景润裹着棉大衣去医院看病,在路上遇见数学所原业务处处长罗声雄。罗50年
    6 T* k  L! ?2 Z7 b/ s. P6 A& v代末从北大数学系毕业,背着铺盖卷就直接到了中科院数学研究所,因爱仗义直
    8 l' D$ L* T% Q& ]% k% ]3 r& s言,没少得罪人,也没少挨过整,文革中被下放到湖北沙洋五七干校。( u1 m$ O, F9 Y' ]- n

    7 w) U8 T; C8 y) M也许是担心自己不久于人世,陈景润将自己的秘密悄悄告诉了罗声雄:“我做出了( L5 }9 P5 D* V) U
    ‘1+2’,我想拿出来发表,又怕挨批判。”
    8 R$ G8 J0 L% k: \* n
    % g% ^, k  [. p罗声雄说:“只要你的证明是对的,就不要怕。”& T' l/ Q/ K, |. {/ s4 }- R
    - @! H4 k3 W8 b0 ^
    可是陈景润仍不敢将论文拿出来。这些年来,挨打、跳楼、被专政,就是因为专心
    8 m2 g- |9 V  c/ C业务研究。他不能不心有余悸。
    3 Z0 u7 ?1 Y, c% O* q) s5 F0 K1 K+ |
    没过多久,中科院一位军代表来数学所视察工作。军代表姓王,是经历过南征北战
    6 q& P1 i% B, f7 ~0 x的将军。罗声雄跟他谈起了陈景润,说陈景润将“哥德巴赫的一个著名的猜想”推3 N4 \  r$ P  f2 V# v/ S
    进到了“1+2”。
    ! I4 v. h' B) A) T: D: D" Y) V. M* o: K$ S% `1 Q# a
    将军不知道哥德巴赫是谁,也不知道他的那个猜想有什么意义,又有多重要。# ~2 I2 C, u9 \
    8 ?+ n6 i$ m) f6 ?) x
    罗声雄告诉他,哥德巴赫是德国的一位数学家,他在1742年提出了“任何一个! m6 j  R3 D# i6 p5 F9 W+ t
    大于2的偶数都是两个素数之和”的猜想,这个猜想如果被证明了,将会极大地推; K2 Q: s" j3 l* q
    动数论研究的发展。200多年来,一代又一代数学家都在梦想证明它,它被列入
    $ }! x: \+ `1 @  f20世纪最重要的数学问题之一。陈景润将它推进到“1+2”是一个了不起的进2 \: Q  Q& e- X; m& m$ a  ^/ u
    步,这个成果如果公布出去,将会在国际数学界产生巨大的影响。2 ?$ n/ A1 }3 P+ E% x# i
    & H2 f( B9 ?6 c5 Z/ u' v8 s
    将军听了很激动,问:“他的论文写出来了,为什么不拿出来发表?”
    3 S8 i5 }3 z# B4 B  W9 ~6 p
    & A; T7 C' }6 s' @; H  P' g, m& J“他不敢拿出来,怕受批判。”罗声雄说。, J3 O: z8 k4 Y' C( p
    ! E6 d8 E) u9 z5 Q% F* _! y
    “他住哪里?你带我去看看他。”将军说着快步出了门。
    $ f- H3 P, H* B" o% }1 b+ v/ Z- M9 A0 D. T8 d' f2 l
    罗声雄将将军领到88号楼,他拍了拍小屋的门,过了好久,才听到陈景润细若游
    1 t$ M1 N' z& B* m! S, a3 S$ _- O丝的声音:“是谁呀?”6 V, [, b; ~$ }4 P* C0 i

    , I( q& M  u+ L“是我,罗声雄。”3 T+ `; U$ h, A$ V

    ; P" y" e) t1 {4 G- h& |+ i6 E门“吱呀”一声开了,见罗声雄后面跟着一位军人,陈景润惊愕地睁大了眼睛。; F& s: q  _/ S* }
    . s+ ^: o. j" Z: L3 H
    将军爽朗地笑了,他拍了拍陈景润的肩膀说:“小伙子,听说你做出了一个很了不
    % P0 [9 `$ r0 j: K( R* [起的研究成果,你别怕,大胆地拿出来。”
    ) x, ?% i" R9 s, _6 M% x
    6 r- ?* @  ?; _" x4 M: }陈景润不置可否地连连说:“谢谢,谢谢……”。- o# Y- X4 o' H1 g/ M) l

    . v) Y. _4 l+ e- ?4 w将军走了,他关上门沉思,虽说这位老同志是院里的军代表,支持他将论文拿出来9 t; q6 v8 m8 P
    发表,但是如果以后军代表走了,有人秋后算帐怎么办?想到这里,他又不寒而* l6 {. e7 c9 Q$ e( s  W6 S3 ?
    栗。陈景润仍不敢将论文拿出来。
    0 Z& N  }" Z$ C# O
    ' t$ C" ~& K6 U; s- ^& t5 N( u几天后,主持中科院党组工作的武衡来到数学所,他神情严肃地对所党委书记赵蔚% a( |' g5 U2 G6 a  b! {& e! U
    山说:“听说你们这里有个青年做出了一个很了不起的研究,却不敢将论文拿出来# p' W/ q4 ?$ X5 T: D* U6 e
    发表,这很严重,为什么不敢拿出来?这么重要的研究成果应该直接向周总理汇( E) F/ @+ W2 d; ?9 F
    报。”
      o$ |8 L3 }# U1 Z9 z$ c" {( E
    $ E  E4 l: e( u6 `3 g1 U原来,军代表回去后将陈景润的情况报告给了院党组。
    * J0 g+ H9 `- \2 s$ |0 j3 U4 b
    ) \( t0 [: n. f# T8 s3 _3 c( S" \不久,中科院召开全院党员干部大会,传达贯彻周恩来总理“要加强理论研究”的
    - E( ~0 k3 ^( ^. T3 E/ T, ~7 M指示。武衡在会上说:“数学所有一位青年研究人员,做出了一项很重要的研究成% ^# p- P: `- N  C1 V6 x8 f
    果,将哥德巴赫猜想的研究大大向前推进了一步。……”
    2 I5 P$ J' s: {, P: @, L1 ?4 {3 X) R. C) ]3 M4 B3 g5 j
    虽然武衡在会上没点名,但不久,科学院上上下下都知道了武衡说的那位做出重要5 N: c$ ]! ~$ C  A8 G: k5 Q
    研究成果的青年研究人员是陈景润。2 T% n7 z( X2 j0 N7 s' n. F
    0 |. R* p8 X& x6 r: A( {$ e# M* j8 c
    武衡的讲话在中科院引起哗然大波。有人说,怎么宣传起陈景润这样的白专典型来, H' w' C  Y4 l6 i  e
    了,这不是否定文化大革命么?也有的人酸溜溜地说:“有什么了不起,如果我们6 [  Y2 v( ]: ^- F0 o- l0 j
    象他一样不关心政治,我们也能做出来。”% U) y+ O! j  N8 j
    0 @6 m+ V0 s; g! L1 Q
    陈景润将他的论文拿出来了。可是围绕着论文能否发表又引起了一场争议。有人很6 P4 x+ n3 [& T3 C" `
    激动地说:“陈景润的论文研究的是古人洋人的东西,没有实际意义,不能发表,6 ^( `0 \7 C* y, c6 N5 m; |  V3 m  q7 }
    要发表,必须全所讨论通过。”他们上纲上线,说:“陈景润的论文绝对不能发表
    $ n. ?; ^8 z( M出来,这是关系到走什么路线,树什么旗帜的大是大非问题。”" X' {; d3 W) w
    9 [# T& v6 G. j: Y
    也有人挺身而出:“哥德巴赫猜想是世界难题,陈景润的研究结果意义重大,论文- a$ r: g+ v+ n% T  M' D+ v
    应尽快发表。”他们气愤地说:“你们不是每天都在喊要解放全人类吗,连陈景润
    - \4 d/ d0 I7 P  `; G+ S7 Y都不敢解放,你们还解放谁?”
    ' v* a7 N) {, v! u) P9 T
      U; V0 L2 {' G/ F4 f, U( z7 N1973年4月,中国科学院主办的《中国科学》杂志,顶着压力,公开发表了陈( ^; v- R) w, i# ^2 L
    景润的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》。0 v* k* K6 m  W

    ! I3 b; s. Q/ V  M& N接着,中国科学院《科学工作简报》第七期发表了题为《数学基础理论研究的一项
    , o$ p$ i* [3 N  X0 M0 w成就》一文,概括地介绍了陈景润的这项研究成果。这份简报被中央一位领导看到0 z2 s" I; o8 y
    了,他要求中科院将陈景润的论文写一详细摘要。4月20日,中科院将陈景润的
    8 F) l. V* T; q& j7 r; S* `+ Y“1+2”论文放大印制在八开纸上,一同报送毛主席、周总理。: d) i" _# A9 L" J1 K: z0 A

    . V/ g! G) z. u陈景润证明了“1+2”的消息震撼了中国数学界,也震撼了国际数学界。在此之
    2 b, Z* j2 j+ f前,数论专家们普遍认为,要想沿用已有的方法(包括筛法)来证明“1+2”是
    / v; k% \7 w0 A% p$ t9 G不可能的。而陈景润居然对筛法“敲骨吸髓”,加以改进,创造出了加权筛法,使
    + y/ c3 [8 ~' b% O0 c筛法的效力发挥得淋漓尽致。" [+ B3 b0 G; k6 m: ?( U1 S1 D0 ]

    ' v! z. k0 y" m4 _有外国数学家写信给他:“你移动了群山!”
    $ \* _6 O- [( y4 n2 D( {2 m0 b0 u' U. S, U  N; D+ p% X* L* ?4 k
    有数论专家惊叹:“陈氏定理是筛法的光辉顶点!”
    , B( G. J9 E3 D" D% \6 h' h1 h- g* `
    * T) R( l# S5 w% y; j5 O  Q消息传到英国,英国著名数学家哈伯斯特听了为之一震。哈伯斯特与李希特合作撰
      o( g5 i" W% U, }4 {写的《筛法》一书正在付印。他马上托人从香港找到了陈景润论文的复印件,给
    # }& X0 x! G  q' W3 k《筛法》一书又增加了新的一章——《陈氏定理》。他在这一章的首页写道:“我& k1 u0 J$ C/ Y4 }% D+ r
    们本章的目的是为了证明陈景润下面的惊人定理,我们是在前十章已经付印时才注( o/ R8 L0 U! h1 c
    意到这一结果的;从筛法的任何方面来说,它都是光辉的顶点。”2 a( d% ]$ Z( ^+ |
    ; `' x* ~4 [8 ]+ v5 N
    科学院召开党员干部大会那天,新华社女记者顾迈南刚好也在场,听武衡讲有一位
    % {% E1 ?! R3 _. K. G/ a6 C$ T; v青年研究人员取得一项世界水平的科研成果,她的心为之一动。几天后,她与摄影
    9 L3 H6 ]; t7 O: n记者钟巨治一起到中科院,准备采访陈景润。
    . L* m6 b7 `$ {/ Z' y
    ; v1 c5 M) b5 P4 E6 N6 w1 y+ M听说是来采访陈景润,有人说:“他可是个怪人,除了搞数学,什么也不知道,什+ Q: H: _* o& A: ?, u& M
    么也不关心,而且是有名的‘白专典型’,虽然他在科研上成就很突出,将哥德巴
    3 ~$ M# ^+ V1 V% J: l+ D赫猜想推进到‘1+2’的水平,但是他这个人政治上不可靠,是个有争议的人/ M7 |- i$ X& q) \% y
    物,武主任在报告中也只是不提名地提到了他。”7 V6 d$ _8 }; K- i

    , n8 M' ~: J0 u: N5 ~“既然是‘白专典型’,陈景润有没有反党反社会主义的言论?”顾迈南问。
    9 O9 L& |& w' _" P* b
    5 ^* L' |7 h! }- ~“好象没有什么反动言行,只是不太关心政治。”并举出一事例说明。那是中美建
    " o+ H) f; O) j% i) S, P交后,有一次他所在的五学科研究室召开讨论会,因为规定人人都得发言,陈景润1 Q! T  C6 _( [3 k' n! v# G
    没啥好讲的,就批判美帝国主义,说美帝国主义狼子野心不死云云。一位同事悄悄# Q2 }4 R& |# C' X' j3 R% u
    拉了拉他的衣角,凑在他耳边说:“中国跟美国建交了,毛主席还接见了美国总统, Q7 I" \- V( p
    尼克松。”陈景润电击般地呆住了,嘴里喃喃着:“真有这样的事……。”; k: q! ?0 d0 p, X+ X4 D
    $ A3 b( N" {2 b: g2 E- F4 G: K, O
    顾迈南与钟巨治又来到数学所。他们找到业务处处长罗声雄。罗声雄详细介绍了1 u8 L) e$ Y3 V! d
    “1+2”这项成果的重大意义,同时也向他们证实,陈景润不关心政治,不参加
    0 A" }/ n: |- y" I任何活动,但是并没有反动言行。最后,他还向两位记者介绍了陈景润的身体情% F1 [4 j- {$ B  v( c, o1 x& G
    况,说他病得很重,并说中关村医院的医生曾几次告诉数学所,不要让陈景润死在
    , y/ ]1 k: ~7 m2 O屋里没人知道。
    9 s5 U% j5 w, \
    7 k, K% b7 m+ e6 C两位记者采访后讨论起了陈景润是不是“白专”的问题,他们认为,陈景润是“* F3 V' m; l$ ]
    专”的典型,毫无疑义,他的一系列研究成果就是证明;至于是不是“白”的典6 k% g& Q2 `. O- D
    型,值得商榷,因为陈景润做出了领先世界水平的研究成果,为国家争了光。他们
    " Q, w/ q5 _' j; M) o* v决定将了解到的情况写成内参,据实向党和国家汇报。
    & {+ E# B' b1 E& `' o4 _
    / `- @) u9 A' }* o- Z& `: U; ?. L当天晚上,他们分别赶写出两篇内参,一篇是《青年数学家陈景润取得一项具有
    . A1 p: Z) p7 `9 e世界领先水平的科研成果》,一篇是《关于陈景润的一些情况》,在这篇“情况”
    ' a' R: H+ s2 C8 \6 W8 K里,他们反映了陈景润的处境和身体情况,说他病情危险,急需抢救。文中并引用
    % m0 L$ Z3 J( \) y+ f9 p9 C$ R了一段被采访者的话:“×××说,如何对待陈景润这样的知识分子,如何对待陈; {% e7 i. N/ Z7 b* x
    景润这类理论工作,请中央表个态。”
    : m2 |6 o" l1 R6 W! b
    4 o% m9 w1 X9 j5 n# j: U  这两篇内参受到了中央的高度重视。江青在内参上写道:“主席,此事还是请1 w0 K7 o( y8 Z; L( Y. V  L
    你过问一下为好,至少要先把他的病治好。”7 \  l% x1 {1 @& S% O2 e  ~
    9 I( a1 f- T/ t0 d
    毛泽东主席看了后画了一个圈,并批示:要抢救。请文元同志办。; w! {$ {6 n& h1 F

    ( N& @1 d1 `+ o) N8 E  F0 Y3 D* a& r4月26日深夜,武衡突然接到迟群的电话。迟群在电话里传达了毛主席的指示,: |# r6 Z( }9 |$ N8 T. B
    要求中科院立即行动起来“抢救”陈景润。并告诉武衡,他组织医疗方面的专家等9 K+ x* d0 H# n0 R! T5 Q, e
    候在清华大学,让武衡立即将陈景润送到清华大学。# y+ S! G: y5 @1 b
    ! o; [/ X/ E: {- G# Y8 T! V$ F
    ; \3 p5 F' l, v

    # O* Q1 W6 w9 o  }. w凌晨2点,几辆小轿车悄悄停在中科院88号楼前,从车上急匆匆走下一群人,走& h; A6 o# Q. O
    在前面的,一位是武衡,另一位是数学所负责人赵蔚山。他们径直走上三楼,叩响0 s! z  l5 }9 t
    了小屋的门。
    ) \0 ~; @3 X! V
    5 z$ c! P. r" ?( i陈景润仍在灯下工作,听见叩门声,心里一阵紧张,自从论文发表后,他就一直提
    , ?8 H* n3 u" v/ l2 u- \9 g心吊胆着。他将数学书和稿纸飞快地藏起来,然后才开门。见门口站着许多人,陈
    9 T2 z4 o; N$ x# o+ q3 h8 t8 v+ i8 ^景润神情紧张地连连说:“我……我没干什么,我在听英语广播,听新闻……”* S% X; ~5 [; H1 R

    / Q3 p( ?# ?8 s! S" b武衡走上来,微笑着说:“你别怕,我们是来带你去检查身体的。”
    4 o" B( H- b. j) F/ C/ {1 a0 U6 Q! S: v
    “带我去检查身体?”陈景润吃惊地张大了嘴。他怀疑自己听错了,这么多年来,+ g8 }, M5 k0 g) A  A. |
    他一直受歧视、受排挤、受打击,很少有人真正关心过他。他警惕地打量着这些半
    7 m  }/ u- T4 R- z7 K夜来客,心里充满了不安和疑虑。
    ; Y/ a8 i6 Q, m
    # S: U1 B3 @9 ]* U. L& T陈景润被大家拥着上了车。小轿车在寂静无人的街上急驶,不一会就拐进了清华大
    ; S+ s1 ^. f& X8 u2 d1 k% t学校园。
    6 Y. W5 z3 f3 l' ^
    ! V( R0 r! I# N, U' X7 ^7 Z陈景润被带进一间灯火通明的房间。房间里坐着几位陌生人,陈景润正不知所措,
    2 Q( m" s3 |9 e( k1 I7 G有人向坐在沙发的一位男人报告说:“迟群主任,陈景润同志来了。”. a0 I7 s# _- |$ T

    8 B# u1 h+ c( m  N沙发上的男人站起来,一边握住陈景润的手,一边上上下下打量着他:“陈景润同
    , T8 Y% q# q. w6 A( Q) X4 v志,我们是毛主席派来看望你的,听说你病得很重?”
    4 ?4 F( _& G& @6 C3 ^* f3 H& `3 t  ]+ G# d
    “谢谢,谢谢,我还好,还好……”陈景润虽然很少参加政治活动,但是因为每天: J4 n( m5 \- g" f7 s
    晚上都听中央电台的对外广播,他知道这个当时在教育科技界一手遮天的迟群。
    3 y) ^2 G+ s  P4 y4 n. L, c8 q; i, ?
    迟群神情严肃地向陈景润传达了毛主席和江青的指示。陈景润受到了极大的震动,
    $ x4 T5 P/ G1 V3 \他做梦也没想到毛主席竟会亲自关心、过问他这个小人物的身体健康。他激动万0 l9 k+ h4 J) x3 z
    分,嘴唇哆嗦着一遍又一遍地说:“感谢伟大领袖毛主席,感谢伟大领袖毛主0 h# ]1 j6 I3 @4 y
    席……”% G5 H: j' F, f
    + h( ~$ q- X- i) m, w

    . \% }* G9 }* T' o2 ]5 K( M( u4 }" \
    " _7 d& v. L) J0 x7 U2 d7 c2 g这天晚上,迟群请来的医学专家连夜对陈景润进行会诊,会诊结果表明,陈景润身2 @$ x5 C9 N5 x$ ^2 u' E% _
    染严重的肺结核和腹膜结核病,必须立即住院治疗。
    8 _8 u$ r9 M/ i* g$ Q! b) B+ {
    5 V# B$ G# N1 y  S会诊后,天已大亮,武衡亲自将陈景润送回88号楼。这时,88号楼的住户正在
    & J5 P& Z# C0 O' m6 f0 }4 T互相传播着一个消息:“昨天晚上陈景润偷听敌台被带走了!”
    & ^* d3 w5 j+ l1 H3 B$ x8 J. t  M6 Z; [  F
    原来,昨天晚上那几辆神秘的小轿车停在楼前时,被88号楼传达室的值班员发现
    ) Q5 H# u7 k5 O6 `了,她想,陈景润那个倒霉蛋半夜被带走了还会有什么好事。
    7 l+ s' H: H) U& p
    + g' k( e8 D9 U9 ]9 d" q见陈景润坐着小车回来了,后面还跟着院里的领导。人们交头接耳目瞪口呆。& S; W3 a. R$ d5 l$ h6 a" v
    0 G2 i0 }7 c& f5 E; O; d
    陈景润没心思理会闲言碎语,他的心沉甸甸的,当初的激动已经过去,现在的他已
    ! O$ V8 ~3 h" l4 B; n是满心忧愁。
    - @$ I. e0 @1 R/ w! X' ~
    $ w, [1 ]1 k% X' B. }/ i( H: h1 j5 X他没有回他的小屋,径直去了李书记家。李尚杰正准备上班,见陈景润愁眉苦脸地3 g  `* M+ f4 R0 F
    进来了,忙问他发生了什么事。陈景润将昨天晚上发生的事都告诉了他,说:“他2 a4 }& N) z/ `5 n* t6 P
    们要我去住院,我不想去,谁知道以后还会不回来运动呢……”
    1 T7 C- ]/ @% r+ p5 V2 A: Y0 X, `+ D' C" G( v) s: L7 j9 N3 G# O
    李尚杰劝他说:“你病得不轻,你应该去住院,象这样经常发烧,长期拖下去是不( y) X, t4 d. X& F+ D
    行的,不管怎样,先将病治好了再说。”
    0 ~$ j; f. O6 k
    " \5 {0 I  z7 ]. Q3 _3 h毛主席的指示,在科学院象炸开了锅,激起强烈反响。人们奔走相告,一些仍被各2 @# N6 w! v, H5 i
    种各样帽子压着的知识分子更是暗暗激动欣喜,连陈景润这样的“白专典型”都解8 K" Q7 X# H, q
    放了,天真的要亮了。# c4 i9 f8 t5 q4 W, C5 l' D
    7 P  E5 W- _' |- t7 x
    可是,也有人极为不满:“陈景润是白专典型,这样的人不应该提倡,中央领导指
    , [0 F  u- a, b! h* h9 _4 ]+ H$ C; i示要给这样的白专典型治病,是因为有些人没有如实向中央反映情况。”他们组织; T: i! J% n0 w- m
    部分党员给中央写信,指责反映问题的人美化陈景润,谎报军情,欺骗中央,欺骗
    ' B5 z: M% [; X: j毛主席,说陈景润的成果如何如何没有价值,没有意义。  
    7 ]8 J$ v" U5 c) D7 x0 f, n$ m
    ' {5 l0 A+ E! @4 D这天下午,李尚杰接到通知,马上送陈景润去309医院住院。李尚杰匆匆到88
    # D( Q: u) N8 y3 f; L1 ^号楼通知陈景润赶紧收拾东西,6点钟有车送他去医院。
    & u; {9 r" y  e- s5 ?$ t6 M
    " s* M% ?3 V" M3 R) V晚上6点钟,车准时开到楼下,可是小屋里却不见陈景润。在楼道里找,没见他,. v6 l) M9 U* M
    在楼下找,也没见他。这时,又接到中央办公厅询问陈景润是否去了医院的电话,. m  ?  ?" Z, _6 l6 [
    李尚杰急了,发动数学所在家的人都出去寻找。
    0 \3 J2 ]2 ~5 c5 J' b0 c2 v  x$ i! b/ P- h
    人们大街小巷呼唤着陈景润的名字,陈景润有生以来第一次被这么多人关注着。* @& d2 L) n0 p7 J

    - x1 s7 K! p2 Z* P1 y6 o" V6 N9 x附近都找遍了,没见陈景润。所里的老葛,骑自行车来到大钟寺铁路立交桥下,黄
    0 I1 I4 p! T& X; u9 }0 G昏中,见陈景润穿着那件半长不短的褪了色的蓝棉大衣,头戴着棉帽,帽沿耷拉4 W, M3 Q2 C2 ?3 }
    着,双手插在大衣口袋里,在桥下踱来踱去。1 [* ?' F$ R9 v: `; X% D+ z

    & i5 {9 _% l* [, b) u: o/ ~6 d0 g5 h; q9 C
    / i5 x1 Z! A: K& F5 @8 H8 }# K
    “小陈,大家到处在找你,你怎么跑到这里来了?快回去吧。”老葛大声喊着。
    / J) Z+ q# Q+ B4 R7 N& X- d2 \, S5 b- S5 Q$ C8 m( y& \4 B2 W
    听见老葛的声音,陈景润拔腿就往与数学所相反的方向走。老葛急了,骑车过来拉
    ) Z7 [* V, U2 F  i8 h4 a住了他的手。5 g: S9 t; a- d1 Q

    5 X5 i5 k/ k$ i+ g1 k; g2 N" |' \“我不回去……”陈景润挣扎着。
    0 |3 E0 t; }3 g0 |6 H2 ^' V1 Q0 E/ v0 Q; N! H
    无奈老葛身强力壮,他拼命挣扎也没能挣脱掉。老葛在路边的公用电话亭给所里打
    # Y! Z) `7 j3 o2 Y- f了个电话。回头发现,陈景润蹲在地上抽噎着,泪水流了一脸。; V! g$ V$ c, n7 ]# q3 h* Y9 p
    1 R7 ]( @5 ~  Y# W4 A
    他嘴里喃喃着:“63年困难的时候,我将自己省下的粮票捐给大家,运动一来,8 g% e6 }3 _1 m0 ^1 {* @$ q% C
    说我腐蚀拉拢工人阶级。66年、67年,我哪一派都不参加,连话都不敢说,结, W9 r+ O; o5 Y$ B6 K' u
    果还是被抓进了专政队。……住院要花好多钱,将来运动来了,会怎么样呢?”
    & h) V5 `7 [2 G% s$ W, v
    0 p7 B% a8 `0 H老葛这才弄明白,陈景润躲着不愿去住院,是怕来了运动挨整。
    . m4 W' {+ x+ }8 {: K( O1 P' n1 K& p: h3 V
    车来了,老葛好说歹说才将陈景润劝上了车。! v$ E0 P, u$ R# e( S; K

    6 V6 X# J' e0 f7 H* h, p/ r天已渐渐昏暗起来,小车出城区,沿着一条绿荫如盖的公路向位于黑山扈的解放军
    1 K' O7 s$ {' _; Y  T2 U309医院驶去。陈景润做梦也不会想到,几年后,他的命运将与这个医院的一个% g+ E6 W8 }) q# ?
    女人的命运紧紧连在一起。
    ( z0 l' Z7 \) p) Y3 ^: E
    9 S/ Q1 d, U0 }# V& M3 B" ]一路上,陈景润蜷缩在棉大衣里哭丧着脸。命运突如其来的变化,并没有给他带来
    % C6 b9 g; ~' n: B激动和喜悦,反而是极度的恐惧和不安。他不知道命运这会儿将他推上峰巅,什么
      G, |8 U5 J: M时候又会将他抛进谷底。多年来,虽然他极力躲在他的数学世界里,但是他却目睹
    " w1 n2 T, \9 o$ M) v了政治运动的每一次潮起潮落,目睹了他认识的和不认识的人命运的大起大落。熊
    % g7 }& ~# E( M. |0 _5 c庆来先生当年被称为一代宗师,名噪一时,后来却跳楼惨死;华罗庚先生当年多么
    5 K; ^$ X5 z( O* t. M' B7 c: v  L春风得意,后来却遭受残酷的迫害。就说他自己吧:60年代初,在数论研究领域- F3 Z% W( T6 A" U0 P' U$ k. k% ]
    崭露头角,被院里树为“安、钻、迷”典型,谁知道,文化革命中,“安、钻、6 w2 d2 [* X' j3 \" l
    迷”成了他罪不可恕的罪状。他能在令人眼花缭乱的数字世界里游刃有余,却不能2 e; W3 V- i' F9 P+ m4 v" t; c  y
    理解这个性格乖戾、常常黑白颠倒的社会。害怕命运的大起大落,他别无所求,只
    0 A) i  Z& x: t求一份能畅游数学世界的安宁。
    ' `( `! X* _$ g, P; @. q& s5 H7 v4 {) f/ h
    到了医院,进了病房,陈景润润仍不肯住下来,他站在病房中间嘴里嘟囔着:“我$ \0 ], ~3 r, S( @& I! o! v+ C
    不住院,要住院,去中关村医院,我不住这里。”
    4 A0 Z# }" _+ K' ?0 M8 F* x: b: y/ C1 n* w1 E- H4 q& x
    送他去的人急了,住院和住哪家医院可是中央有关领导定的,哪能轻易改。他们苦
    $ W2 D& X- L. \7 b苦相劝,无可奈何中,陈景润终于答应住下来。! y" l% H' N2 H; M) L) D2 Z
    ; U3 W5 P+ A$ \& }$ ^
    护士拿来一套干净的病号服让他将身上的旧棉大衣换下来,他紧紧捂着棉大衣不肯, O: J0 x9 T! I& L. T
    换:“我就穿这个,这很好的。”5 D" e1 W% V' B4 J

    ' q# q. T$ z  ~! h9 Y* D护士为难地说:“这哪成呢,你那衣服太脏,得脱下来。”
    7 K+ ~* M( F9 x5 W
    5 s, S% Q7 w* `. d( u  ]陈景润仍紧紧捂着棉大衣不肯脱。
    4 O% L- U" e( H" r3 ~: g. V* c& O6 M  u* {& r9 Z2 p  J
    与陈景润认识了大半年,李尚杰倒是对他有了些了解,便试探地问:“是大衣里有
      {) v  _% t2 _. j/ x什么东西吗?”! N) L2 m0 f1 A- `/ J& ]
    - l: P0 J5 K$ Z
    陈景润抬头看了他一眼,低下头半天不吭声,最后才嗫嚅着说:“没,没别的,有
    8 Y! m% Q" H7 Q9 n# Z, Q点钱。”8 e6 S/ |; A& O4 U& ~2 Y

    * G9 e  s. j' i2 m' a频繁的政治运动,使陈景润一直缺少安全感,他几乎每时每刻都做着被扫地出门的
    0 o9 g  R) w" K4 ?) ^. U- X' X准备。所以,虽然当时他每月只有50多元工资,他却将大部分都存起来,以防不
    3 D# |: {2 o8 h测。
    * Q  @& A3 n- h* Z7 V; `2 D' j' L  u8 ?- y  I' N# Y% s7 g
    第二天,李尚杰给他送来了一个保险柜。他将用一层又一层报纸包着的积蓄放进保
    ; a* a, V  ?! ?+ }6 E; G险柜才放下心来。他想,如果万一被开除了公职,有这些存款,我还能将研究坚持
    8 J5 H$ r: Y, _5 o+ F6 ^下去。
    , _. j3 g/ x& E3 W/ Q! X
    ) E: {5 Y" z- L  根据他的病情,医院准备给陈景润配特殊护理。陈景润听说特护是按小时计算. A# l- X: p. b. v, L( \
    工资,坚决不要。他说:“我的事我自己能做,我不要特护,不然以后批斗的时& i+ j" _' l! Y
    候,罪名就会都扣到我头上。”
    9 d4 P8 O6 a7 B' Q9 `
    0 y( g7 E! p( r& n! }' M3 y  O: ?  陈景润在医院住了没几天就吵着要出院,一是在医院医生护士不让他看书,他' M& ]& X6 j# @. v; f4 m4 I9 T
    实在憋不住;二是住在医院里他总是忐忑不安,他对前来探望他的李尚杰说:“我
    * V1 [7 p8 W( J7 f3 o! B9 D& h$ y) p不能再住下去了,再住要当小病大养的修正主义了,运动来了又要挨批斗的。”8 g0 [9 ?8 b. }0 i& V* O+ ~4 e

      J! i. g% s& x/ U  E- I住了几个月,病情稍稍稳定下来,陈景润又吵着要出院,他对医护人员说:“如果
    ) ?1 J  N& a6 U0 ^/ c* i3 @你们再不让我出院,我就自己跑出医院,雷锋不就是自己跑出医院的吗,我要向雷( u) G3 j  R! g$ X
    锋同志学习。”
    $ w  S- l8 E* I. }
    9 T% S& L3 }0 ?% k* D# \7 |陈景润终于又回到了他那间6平方米的小屋,他又开始了“1+1”的研究。% Y+ @8 t8 a2 T$ c. o" Z

    ( {/ [/ C8 S3 {: k6 }$ M; H华国锋发了一顿脾气5 f) x8 G1 ]. @9 L: t

    - f' T" k; u. Y7 h+ A毛泽东主席的一个圈,使陈景润成了科学院的热点人物。
    $ Y! ^6 R  V; s$ s+ k0 b; [3 C' z, a' _: {/ E* U
    可是,陈景润几乎是怀着怯懦的心情接受人们各种各样的目光。从医院回来后,他
    ) f. `8 R" [2 F- X- Y/ M4 L仍很少走出那间缺少阳光的小屋,仍沉浸在哥德巴赫猜想的苦苦求索中。+ X. M8 R" p" |) U

    8 W- K1 i* [* {7 t' x5 |" ]
    6 L" }5 `' ^! ~& h! i5 |* Z3 J0 ^: G& d+ p7 X% c
    这时,小屋外面正风卷云涌。已进行了八年的文化大革命,不但扫荡了“走资
      s. k* L" }& J1 i" {# r派”、“牛鬼蛇神”,也扫荡了文化,扫荡了科学,扫荡了经济。文化园地一片荒
    * w: l* d# y0 x( S芜,科学殿堂断壁残垣,经济命脉气息奄奄。中国到底向何处去?这是亿万人压在* b, M: j9 ?  Y: Q: R, J
    心底的疑惑和呼喊。) @" N3 P/ k# [% N% ^

      M$ r, S, w# I, X! [8 J1974年底,中共中央决定1975年1月召开第四届全国人民代表大会。出乎
    ! D5 \. Z  T0 I7 P意料的是,陈景润,这个一直戴着“白专”帽子的科技工作者也被列上了人大代表
    / Y; N6 U& y- j# p的名单,更出乎意料的是,提名陈景润当全国人大代表的竟是国务院总理周恩来。
    : x3 }# c9 |  |. g- K- `1 n; \0 M) Y) h+ L
    酝酿代表名单时,重病缠身的周恩来正在南方广州,他专门打电话给有关部门,提
    ) i4 E" X7 w' {! n议陈景润当四届全国人大代表。
      [% R; F, B* g# h. B/ U# k. z; x, ?7 s9 J* X" ?5 v# K+ F
    周恩来极富远见卓识,“文革”动乱已8年之久,整个科技界都瘫痪了,肯定陈景$ s( O) w3 F9 r2 D6 H* A& j, W
    润不懈的科学攻关精神,等于在滚滚寒流中呼唤万木争荣的春天,树起陈景润便是6 z7 y1 B) N# d. ~( Q  B
    树起一面耀眼的旗帜:科学落后的中国,需要千千万万的陈景润。
    ' x& Y' o! C/ y; g, v# P
    ! C8 q) ^/ P, C周恩来也许没有想到,他的提议竟遭到了激烈的抵制。
    - K1 L5 U+ [* T) v- Y: }6 Z8 t# [  S# |! x' }6 \4 m5 c% q+ ~
    有关方面通知科学院,尽快填写上报推荐陈景润当全国人大代表的材料。2 v$ t- t3 `0 o- ^- [
    3 ?0 Z" M$ C2 w: {8 l3 x6 f8 C
    通知传达到数学所后,数学所掀起轩然大波。所党委召开党委会集体讨论陈景润当
    4 q: ~; k" o( {, b2 M人大代表的事,意见竟然一边倒:陈景润是白专典型,白专典型怎么能当全国人大
    & j2 F2 I! H! M: Z' y3 _代表!我们这里比陈景润优秀的人多的是,为什么要让他当人大代表?还有人痛心
    % O) c# Y4 W% B" u& b" K疾首地说:“就是把刀子搁在我脖子上,我也不承认陈景润是又红又专的人。”: J/ D3 k' c8 N1 G  Y9 l
    : [; {, q+ h& N% Z9 B1 t) M
    结果,数学所党委会上,大家一致不同意让陈景润当全国人大代表。; T8 w$ H% _! M2 @+ K- V
    6 K8 L4 q9 j8 |# D3 m
    会后,他们写了一个专题报告,如实地反映了党委的“一致意见”,认为陈景润不# p5 G, V& T( Z7 i$ f. @
    适合当全国人大代表。
    " w+ ^9 I" W, M, L7 l, A& R% Q
    : l: F7 {: Q% L4 E这一切,陈景润浑然不知。他还是那样没日没夜地钻研着哥德巴赫猜想。虽然离  c% C( a) i  l& Y  }
    “1+1”只有一步之遥了,可是这一步,却是隔着千山万水的一步。要跨越这一
    3 @8 [- Q  R) V+ M, ?( [# f步,他不但要拼尽心智,也许还要拼出生命。. Q/ _. D3 F3 }4 p0 @6 ?
    ) W3 `" ]. I- M' E/ l& U, y, x6 W
    小屋外,陈景润能不能当全国人大代表引起的轩然大波,并没有平息。
    , N" a3 n# ^- {, a2 y, g* Z9 a* n" e8 u$ U, L: _
    一天上午,院党委书记的办公室响起了急促的电话铃声。电话是从中南海打来的,, ?7 J* j& d* K5 h0 c* `- c
    通知院党委书记和数学所党委书记立即去中南海面见华国锋。
    ! v0 L: P7 j& P6 }3 [3 Y& c. o/ @/ D3 V/ J7 ~+ w6 c$ J, [0 a
    到了中南海,他们被直接领进华国锋的办公室。华国锋阴沉着脸坐在沙发上,见他2 x4 i3 m3 H3 v% q' M: @/ }( ?$ z. L
    们进来,满脸怒气地指着他们说:“你们连总理的指示都不办,你们还听谁
    % \# Z* q) u/ r4 y的?……陈景润当人大代表的事,你们同意得办,不同意也得办。”
    + J; {* o8 Y! f: K( b8 k. f: P- V
    就在这时,陈景润病情再次加重,又被送进309医院。
    8 T+ S/ F! b' {6 X: P- r7 i+ S# M7 S: _+ E( `7 \
    一天,陈景润正躺在病床上输液,所里来人通知他,他被当选为全国人民代表大会
    : Y: q! Y( M* c- z; o; |6 b代表,并告诉他,这是周总理亲自提议的。这个消息对于陈景润来说太突然太意外& ]* {' @. m6 Q
    了,多年来,他除了参加“批判会”、“斗争会”,几乎没有参加过别的会议,当
    - I; L+ i& ~( O7 U9 f: {  A, T人民代表,与中央领导一起议论国家大事,更是他想都没想过的事。/ ]2 [! Q6 T7 O9 h
    - \! C2 }* a6 D) s/ T: ^  w' n
    他不安地说:“为什么选我,我哪里配得上……”
    , ]& f8 m% z' E# F* F0 `8 b
    + W( E0 V- s6 @2 n1975年1月,第四届全国人民代表大会在北京召开。+ ~$ N! E$ Y& D; I8 F! |8 w- G, H. q
    / M# ?; h! Z: S  ^  V3 g0 M7 f
    大病初愈的陈景润就要去参加这次具有历史意义的大会了。一大早他就开始准备开0 C7 K1 o: u3 O& f
    会要带的东西,他从柜子里拿出一个破旧的大提包,将数学书放在最底层,盖上换  e& ]3 \! k1 o1 [, N. o" M4 p5 }' _
    洗衣物,然后将病房里的报纸收拾在一起,放进脸盆,在报纸上放上一本《毛泽东5 j* \$ l, Z( n, d
    选集》。然后就静静地坐在床边等着所里送他去前门饭店开会的车子。% X* N& z4 }5 h  _$ \

    3 k8 [" z) {5 @来送陈景润去开会的是李尚杰,见陈景润将那个破旧的大提包塞得鼓鼓囊囊的,他9 T$ m7 m' V4 H5 N+ a
    笑了,说:“在那里开会,用不着带脸盆。”0 j8 o8 R+ F3 p& o' q) J: _

    ! l- R* A3 V! \$ s0 i1 ]+ {“要的,要的。”陈景润固执地要将那个上面放着《毛泽东选集》的脸盆带上。
    ! D( x" S* u8 P6 u, Z# e2 ?* Z+ {; H! c% R/ A. u9 y' a1 h
    “白专典型”他当怕了,去开会的陈景润多了个心眼,他将数学书藏在下面,将报3 t5 U" G" {( o# S1 N
    纸和《毛泽东选集》放在最醒目的地方,他将自己包装成关心政治的形象。( N5 C( h( l/ ]
    6 b# H) t& |; Y* B( ^  x3 V. e8 ]
    车到前门饭店,负责大会接待的工作人员见他双手端着脸盆,笑了,说:“饭店里
    % }3 X, x% K+ r3 M# A) u' ?( Y有洗浴设备,不需用脸盆。”
    + k; n# K7 k; a" {7 W( w# L
    % o" E$ F' T" i  X$ f: I9 A5 G“要的,要的……”他仍固执地双手端着脸盆进了房间。
    9 u( _7 b0 s% |$ X5 _" l# g7 h0 b8 e" M9 Q
    其实,陈景润要的是脸盆里的报纸和《毛泽东选集》,要的是别人眼里的“突出政
    * ]' d& u3 x1 b  I8 x. ]# m2 C治”,但他真正要的却是藏在大提包底层的那摞数学书。5 a6 }3 T( n9 g2 y  H" s% d

    ! N' R7 T. ]5 Z; E陈景润没有被安排在中科院所属的中直机关代表团,也不在他的老家福建代表团,7 t2 B/ @0 w; G  v# _+ h* M
    而是被安排在与他毫无瓜葛的天津代表团。而且他还意外地发现,周总理也在这个
    * ^" t0 k" M( C* i  [( J2 D代表团,并且跟他编在一个小组。1 Y8 p9 Y$ x! h
    2 O. m# U7 P4 A
    原来,这一切都是周总理亲自安排的。提议陈景润当全国人大代表受到抵制,使周
    8 l3 ~0 t2 U/ h1 _! _' f恩来更清楚地看到了陈景润的处境,也更清楚地看到了跟陈景润一样命运的知识分
    - U) R( U# ~# S% C子的处境。他指示会议筹备组将陈景润编入天津代表团跟他在一起,这无疑是对陈
    ( M5 @% j- o) W2 a& {. a1 N景润最有力的保护。% a) K, R* O% e# \/ k& V
    : V, C  q3 ]0 M1 x" ^% z/ f
    这次大会,是一个令人激动和振奋的大会。周总理在会上作了建设社会主义现代化
    + h2 H8 t$ h3 ]7 s* o7 L( u$ G中国的工作报告;在中国政治舞台上消声匿迹的邓小平,又重返政治舞台,出任国4 u- o9 a5 u) J4 s3 a' n: q0 W0 V
    务院副总理;“科学研究”、“发展技术”这些久违的词语又走进了大会工作报
    . Q$ [/ d) C% F) J5 A0 M7 Y) r+ |* M; s告。
    + R; q6 ?# |- y/ \6 R# Z# Z0 S* ~
    ( r& g, s7 C3 ^* N9 O9 d$ d这一切,带来了一股春天的气息。人们想,也许这场旷日持久的革命快收场了。
    / ^* U. Y' c1 F# V; A) A1 `  `: R1 t
    会议几乎每个晚上都安排有活动,不是看电影就是看革命样板戏。陈景润一次也没
    ! ?+ i$ T& U& s去,等别人都走了,他便拿出藏在提包底层的书,看书,演算。一听到外面汽车响4 m; s& z6 {( k+ g* y
    了,他就赶快藏起书。到了深夜,等同房间的代表睡着了,他悄悄起床,蹑手蹑脚, X  y7 P% x7 p* j
    进到卫生间,将门反锁上,盖上盖子的马桶便成了他的临时办公桌,他几乎每天晚
    , S" N6 s6 H. ~" [上都在里面呆到凌晨。
    8 o7 o/ I1 O$ k: p3 {: p' ?0 @- J$ F1 m; V2 A- q& e
    一天下午,是代表团分组讨论。大家刚坐好,一个熟悉的身影走进陈景润的视线。/ p/ }, T4 |. A5 r9 G5 a
    陈景润抬了抬眼镜仔细一看,是周总理!身穿银灰色中山装的周总理走过来,笑容
    - V8 S- ~: J$ c9 B3 P( g) W# K2 Z满面地坐在大家中间。总理亲切地与大家交谈着,幽默的语言、爽朗的笑声感染了
    4 g, z9 \- \! f' M他身边所有的人。陈景润有许多话想对总理说,却不敢挤上前去,他坐在一边幸福
    - k, t9 l$ @3 O地看着,听着,笑着。1 |4 p& x) d% o6 I6 K/ Z) H
      J! l! X  R4 K& n+ u
    突然,陈景润看见总理站起来,微笑着朝他走过来。血,直往他脑门上涌,他不知/ X, G; S( ?# M
    所措地站起来。
    , y4 }1 ?% N. e% [- R
    $ p7 B! W" r3 y- c! Z总理亲切地拍着他的肩膀,口吻象一位和气的兄长:“陈景润同志,你还要学好外
    6 p9 L5 v' K& ]8 p# {8 J+ D文,将来我们国家总是要同英、美、日本等资本主义国家往来的。”
    6 L' n; X  ^' T2 R5 u
      T7 _3 A0 B" R2 p, e. a陈景润一个劲地点头,激动得不知说什么好。在那个知识越多越反动的年代,周总
    8 h9 d: v- q) Q' [9 Z* g理的这番叮嘱无疑是对他最大的支持和鼓励。: m! v1 D! v9 F

    : i! S" O7 Q8 ]周总理的话象雨露一样滋润了陈景润干涸的心,从人大会上回来后,他逢人就说:7 h# t0 a/ T5 G3 Z, t+ L
    “总理让我学外文,党让我搞科研。”说着,说着,便淌下泪来。; M( W( \! K! Q/ y" G

    ( d' \6 v% J; n! @陈景润没有想到,他这个一心只想沉浸在数学世界的人会卷进政治旋涡,会成为一; V, w" a7 G! [* e0 ]
    些人手中的政治筹码。5 @. H$ t9 R2 Y

    7 Y) \0 _/ a. g* D1 ^1 ?一天,迟群突然造访陈景润的小屋,一番“亲切慰问”后,让陈景润站出来揭发华
    4 _" Q' F- C- j/ Q+ o. f罗庚盗窃他的成果。原来,华罗庚在中文修订版《堆垒素数论》中引入了陈景润对
    - N+ m" H2 Z3 F. p9 _9 T“他利问题”的研究成果,但是华先生已在该书“前言”中说明,并向陈景润等有& r5 Z' I2 f* r& w, W4 ^
    关研究人员致谢。这本是一件清清楚楚、众所皆知的事情,可是别有用心的人,却
    " R* t' A5 d$ g$ w想利用它做炮弹打击他们的眼中钉华罗庚。% }3 A' y5 j+ a3 z0 M4 Q7 F

    # F2 B- x: I. p) o. L. H2 I% E( q6 {陈景润没有上当,他用回避的方式进行了拒绝。
    9 F' n2 W9 F' ^" t* \7 H. v
    ( F$ I$ o/ M2 n4 q( E9 \1 A江青的批示却险恶地将陈景润推上了风口浪尖:“谁反对陈景润谁就是汉奸”。* l5 K4 M2 _, F1 r' w

      |  z' u7 a* B' P% U
    , J7 e2 a; |( x- o1 G1 [- v2 n2 p4 X1 ~
    陈景润的处境变得非常微妙。
    ; f6 _1 c1 `& Q. i2 m* A9 }$ V; b8 y4 [2 s4 U  E1 T) ^
    陈景润住的88号楼是一幢五层的筒子楼,里面不但住着单身汉,也住着已经生儿
    / K" y% F' ~% P* }" r$ }育女的住户,每层楼道都塞满了蜂窝煤炉、锅碗瓢盏,不但拥挤嘈杂,而且空气污
    4 Z2 ?% m& }. P& E$ k浊。一位中央领导指示,要中科院给陈景润解决一间房子,让他搬出那间6平方米
    1 i: d9 q/ w8 h- c* _/ W的锅炉房。
      ~( R- B5 H  Z
    + B( L' w+ S, z/ I9 l$ I  数学所腾出了一间16平方米的房子,却提出要按4个床铺收房租,一个床铺
    4 f) D8 l$ n) m/ @$ S  T/ c8角钱,每个月得交3.2元。
    0 ^& M/ a; _. t
    4 ^- S7 X, _8 H陈景润没有搬。
    * e# p% j- [/ B6 I" }" b8 q# w- l
    * A" f# |$ _$ ^, r5 x  f让人郁闷却又不知所措的日子又过了一年。* i. L  L- T8 [/ \5 `
    1 M+ H/ o2 {+ ]
    1975年春天,主持国务院日常工作的邓小平,提出“安定团结”和“整顿工+ x. G2 R0 E' T0 Z  r1 S5 y: ?$ R: f
    作”的治国方针。7月初,胡耀邦受命到中科院主持整顿工作,给被称为“重灾
    9 J+ Q0 U6 f4 J! C( B区”的科学院带来了新的生机。$ c+ F' C* t4 s1 Q- V+ ^

    / {6 p6 T# y+ i: l! j' Q一天下午,胡耀邦来到88号楼。他穿过挤满各种杂物的幽黑的过道,走进陈景润' d0 N) w) X9 I) O0 k3 k2 b7 X2 b
    的蜗居。小屋逼仄闷热,一股混杂着油烟、尿臊的难闻气味从敞开的门外扑进来,7 o5 W4 k; x; x# R* A- h) _# S9 E
    小孩的哭叫声、大人的呵斥声、锅碗瓢盆的碰撞声,也从门外扑进来。小屋被各种9 _+ \1 E* n+ j- [' e6 r2 ?5 ^
    噪声笼罩着,污浊的空气令人窒息。1 p4 n6 v; O8 [/ l& K; U/ j
    ' }& v' |! S  X6 e3 V6 l! ~! S' w. }
    胡耀邦皱紧了眉头。回到院办公楼,他问有关领导为什么还让陈景润住在那样的环4 X8 f- d, M- P& b* F& R8 ~6 t
    境里,为什么不给他换间房子。
    : H% c3 b; s/ |/ W# b) S. G$ `4 u( B# @8 a2 `, ]
    对方支支吾吾地说:“本来已经给他换了间16平方米的房子,可是他不愿搬。”: l, Y7 y8 r. e& p" M+ o
    7 @) H) S0 e0 o3 c# U
    “为什么?”胡耀邦问。
    * C+ H! w0 X0 f& I8 s2 \" H1 e' D* }
    “他不愿多交房租。”2 Q/ E9 a0 ~: ?5 D! e6 O2 }) ]
    : F5 E7 F' e0 j4 T
    “要交多少?”  E) L  C+ x% G8 I+ |) z# Z, r0 u
    + Y7 a  p7 ]- j2 d+ k
    “按4个床铺收,一个月得交3.2元。”. t1 k. ~# W9 V& C8 |

    + y& L; C; |: ^8 L胡耀邦听了,恼怒地说:“你们怎么这么斤斤计较,这么小气?不要他的钱不就完6 U5 w1 g7 ?$ E0 w  p* k
    了。”
    ! o. ~% O% j0 i: p+ H
    : @+ u" X; H6 b+ }3 l他激动地在办公室里踱来踱去,说,要正确对待知识分子,他们是国家的宝贵财
    / L' d9 Y6 m" y8 b5 z" V富。
    4 ?1 N+ _* @% d& Q/ q  X. n/ ~, j5 y5 }# P( m7 `! p
    经历了近10年文化大革命的中科院,仍被左的思潮笼罩着。有掀波推浪的人,有4 b! s% H; Y) ^( q6 t& u3 d
    别有用心的人,有不学无术专作嘶鸣的人,也有真诚地干着蠢事的人。胡耀邦曾在, L3 w6 R) H4 W8 G  F; @
    科学院讲过一个意味深长的故事:古代的巴比伦人想去探求天上的秘密,他们决心5 R9 h, ]1 Z2 Y7 i. z
    建造一座通天塔。这件事被上帝知道了,他大为恼怒,便挑起各种各样的矛盾,令
    5 U% b: @& t' L2 E/ Y这些梦想上天的人内部不和,在如何建造通天塔的问题上争吵不休,结果,修通天
    $ w' Z7 [) A4 ?1 I- P" L塔的事就成了泡影。他讲这个故事的意思不言而喻——那个愚弄巴比伦人的上帝仍% @) }, y( d4 y8 R' D
    然存在。
      G: p* c3 ?! L3 y# Z7 g9 i7 S- V1 n! @% w
    不久,胡耀邦在向邓小平汇报科学院的工作时,说至今还有人认为陈景润是白专典, [! p9 d0 ]2 d+ g! ~& w" b% l: u
    型。邓小平听了愤怒地说:“什么白专典型,总比把着茅坑不拉屎的人强。”他还
    7 o( Z* m) z2 L6 U& K/ J' x4 s# u9 g感叹地说:“中国要是有一千个陈景润就不得了,对他应爱护、赞扬。”' f- z; Q7 ]5 U" K; [+ _4 G3 F$ u4 [

    7 N; o  `* S2 Y9 e8 r- d自从胡耀邦去小屋看过陈景润后,所里又张罗着要给陈景润搬家。
    ) S; Z! C. u$ D3 k* D2 H+ n! \+ Z. u- E- m1 {
    一天,踏着秋风扫下的枯叶,李尚杰带着几个人去帮陈景润搬家。事先得到消息的% E8 v6 a. Z$ s5 b7 d0 s
    陈景润苦着脸坐在床上,见李尚杰他们来了,他说:“我不搬,我就住在这里,要+ s4 I+ x- o7 F2 D. A! l# Y
    搬,我就跑走!”
    & s1 X, t# c- ?" y9 p  o3 ?! ?# }# W% [  X; @  h! W
    李尚杰劝他说:“领导上给你搬家是关心你,是为了改善你的工作和生活环境。你6 A9 H& E: Q6 d3 L+ _. [
    先搬过去,有什么不习惯的以后再说。”
    / G  `4 y, [. n+ l9 h' e
    / V# j6 I1 P3 _可是陈景润仍不愿搬。
    0 l4 j% N! E: Z( h. ]; F0 M. `. _5 Z4 T3 J1 y* ?
    李尚杰见劝说不行,准备回去请示领导,临走时嘱咐他说:“无论怎样,你不能跑
    ( S* F# I* U' C% Y8 N  s0 `' Z走,那算怎么回事。”
    ) H0 Z& s' z5 G; j& G+ d  R7 c0 i  N& P' E  s- O$ x
    李尚杰回到所里请示领导,领导意见一定要搬。; P2 O0 K0 g) k

    3 g" `1 ^9 U! O# t! [% o李尚杰叮嘱前去搬家的人说:“搬的过程要细心,不要把他的文稿、书籍弄乱了弄
    6 K4 [. d8 C0 u+ p: Q+ v; b2 |1 i丢了,一片纸也别给丢了。”( i, q% F* ?, q! a
    0 E" W' [! D- J5 h6 J

    2 }" C  B  b- e5 v$ ?% ^( ^9 u4 K5 @2 q- u/ B1 [9 U
    他们走进小屋,还没等陈景润反应过来,就七手八脚地将床抬出来了。陈景润追出
    " H& `6 T. {4 h+ D9 m# K. O2 d门外带着哭音喊着:“我不搬家……”
    " C& E5 o; W3 z& q, v# k
    2 W" [  u+ D- Y; P1 E/ H见他们抬起床就要走,他扑上去,用胳膊紧紧抱住床头,哭喊着:“我不搬家,我
    - p; c4 E5 @5 y. y2 [9 Q不搬家……。”泪水顺着他瘦削苍白的脸颊流下来。& {1 ?2 D( x/ m1 }( p& M
    ( o3 a" r* {) m" [; E: N
    李尚杰见陈景润抱住床头死不松手,知道这家是搬不成了,叹了一口气对大家说:, }+ g1 q) A5 R' q* m* [  c5 }. v. H( z
    “算了,今天就不给他搬了吧。”
    ' @! g; t- @- {( I0 y! J# ^, D) m) F2 Q7 W5 M# ^. d
    在场的人中,有人指着陈景润的鼻子数落他说:“领导这么关心你,给你大房子,
    6 w3 ?' p) f2 R, T; m你不去住,真是狗坐轿子,不识抬举。”
    1 p# C  ]! C% b7 I1 ~  Z* z  N1 {  I! ?4 u" Z9 O
    劝说也好,数落也好,陈景润就是抱住床头不让搬。连李尚杰也不明白,他为什么, |0 f$ E: V) J: U" `
    会如此固执。
    4 ^: x1 I2 E2 v) ]6 |2 n( V" P9 f! F& H! O0 a7 Y* v9 |- U) f
    当天晚上,陈景润来到了李尚杰家。没等他开口,李尚杰就不满地说:“让你搬
    ( m. L5 |7 @, C- ^: H! `: W, |家,你为什么不搬?你这不是让大家为难吗。”- t0 B1 c1 w9 w. }$ W4 v3 z" Z

    9 [+ [2 H5 E7 [陈景润满脸忧愁地说:“谢谢李书记,谢谢李书记,我不是不相信胡耀邦同志,可
    - ~2 `+ k! ?3 T4 |. e1 f/ ^是今天在台上,谁知明天又会是怎么样呢!今天给我分大房间,明天可能又有人来
    : X4 M  x% Q" h1 r收走,不要说我,老专家吴文俊、熊庆来、张宗燧不都被从大房子里赶出来了吗!6 B  S' }) ?" z, \
    他们赶出大房子,总算还有小房子可住,可我今天搬进了大房间,明天再给赶出
    / N* b. F% A* n6 v$ h$ H来,就连这6平方米的小屋也没有了,我可怎么工作呀。……李书记,你去帮我跟- }% U. c9 v' D4 ^/ \/ C
    领导说说,就说,陈景润说等大家住房都宽裕了他再搬。”
    ' k' T) K  T, J( h. U: j7 r
    / @8 C! E2 B8 r9 W4 a! h陈景润在此时此景说的这句话,几年后一再出现在宣传他的文章里,文章云:中科
    ) s- B0 W, l' A5 h! x院给陈景润分了大房子,可是他坚持不肯去住,他说,等大家住房都宽裕了,我再  K7 i, n6 x' d9 g, x3 q
    搬。; q$ q) x  N, f* |  D

    & [/ O3 u# M( n$ V1 Y这天晚上,陈景润向李尚杰推心置腹谈了心里话后,又接着说:“不要说上边的领
    % Z  V# j& |$ t8 d) }: n6 I* d导,就是你自己也不知道过一段时间,还在不在五学科当书记。”
    " i5 ]6 K8 |8 K5 C* |
    ' V. t( C' E# t# Y4 z此话不幸真被陈景润言中。$ D: I6 V9 k: t% V1 L, I) {
    ( O1 Q! z$ P+ i0 U
    76年元旦后的一个凌晨,陈景润又准时打开收音机收听外语广播。一个浑厚的男
    ( R) r$ G: ]; \  ?中音正在播送《人民日报》元旦社论,听着听着,陈景润惊愕地张大了嘴巴。社论
    * g0 V0 \! x* _7 p: h说:“……最近,教育战线那种刮右倾翻案风的奇谈怪论,就是代表资产阶级反对
    - p" Y( N' w' g  t  x8 U! w0 Q6 H无产阶级的修正主义路线的突出表现,这再一次证明,社会主义社会的阶级斗争是3 M0 p* l8 K3 k' l# L
    长期的、曲折的、有时是很激烈的……”
    . `7 z1 u6 V3 S/ l9 U. g, R. z1 o3 S1 P
    “四人帮”发动了“反击右倾翻案风”,邓小平又一次被革职下台,在中科院工
    8 O; B1 W7 L' ~# o; k, E作的胡耀邦也受到冲击。左的思潮又卷土重来,当初给陈景润戴上白专帽子的人又1 b$ G8 W" r1 N* s0 h
    开始趾高气扬。科学院的墙上又刷满了批邓,反击右倾翻案风的大字报。陈景润心/ ]1 Z5 `, \- Z5 \4 A' x, L/ F: M
    里暗暗庆幸自己的谨慎,如果当初搬了家,没准儿这次会被扫地出门。
    + _; N% O3 }* B1 B
    ; \" k# w7 [1 ]4 \+ u1 A# T陈景润不知道反击右倾翻案风为何物,也没兴趣去弄懂它。但是他坚守着一个原0 s! o- s/ Y: [/ e
    则:没见过的事不乱讲,没根据的事不乱猜,任何场合都少讲话,实在要讲,就讲
    - S' p2 {! g6 [( H9 F! r实事求是的话。
    ) U, N0 s. \' {) T* _0 }
    : @; p' A6 Q8 T, C多年的政治运动使他变得极为谨慎、极为敏感。这天,大姐瑞珍带着儿子来看他,$ I5 j9 k( U6 x' F7 }( b& L; e
    姐弟俩多年没见,陈景润非常高兴,请他们在小饭馆里吃了一顿饭。送走他们后,/ A; x' @4 o  I, N3 R! i# x
    陈景润马上主动到支部书记李尚杰家向他汇报:“今天我大姐和外甥来看我了,外
    8 N/ f; R8 k$ P# B2 ?9 N6 B4 u甥到北京读书,他们是顺路来看我的,我请他们吃了一顿饭。”
    ! B5 a5 H1 P' b; A
    8 R' ?! k  ~+ ~0 r% {% I" v虽然陈景润不关心政治,甚至躲避着政治,但是他心里却有一杆衡量是非的秤。一
    0 d. _* N1 f$ u8 c$ X3 ]. i天,有人来找陈景润:“科学院要召开大会,揭发、批判科技界的右倾翻案风,会3 y+ {" U$ ~* X9 O. [( A5 x
    上安排你发言。”  
    " W! W0 p; p! w: X  I7 C& e) b9 R. L' ?% F: O- I/ {( J  G" Z! T7 S1 q
    “我?”陈景润吃惊地问。
    - x' f; ?9 a- U9 Z1 W/ J
    7 C. Z: w0 ]9 W" e& T( A来人点点头说:“你要结合自己的实际讲,讲你是怎样受了党内走资派的毒害,逐
    + H7 X+ {7 o6 L6 A/ r& B渐走上白专道路的。”) e$ B- d, b1 E7 A
    : P0 Q' E% H7 X% z$ d# ?( [
    陈景润心里暗暗叫苦,如果说钻研业务是走白专道路,那是我自找的,跟党内走资4 Y5 }7 H. c# B: _/ v
    派有什么关系,怎么能把帐算到他们头上。再说,我压根儿就没见过就没听过的事% Y8 `9 u6 |" I9 ?& g& Z
    怎么能讲。
    " E$ [' t0 _9 p% P1 x* x* N9 q. E  n6 F
    中科院召开批邓、反击右倾翻案风大会那天,陈景润没有去。' W. @3 G7 l2 F% a1 J7 q
    8 ]" ?; v: Z; m% j9 u2 S" {+ A

    ; m$ S4 B2 S/ O' z他曾极力逃避政治,想做一个纯粹的数学家;他曾顽强地坚守自己的心灵,不让其
    ! c  V  d7 I0 e2 G7 |遭到世风的熏染。可是最终他却身不由己——“正直的人成为政治的人”。
    ( ^! U4 S& R- {
      r! E' a. k& C* O1 G徐迟写了一篇《哥德巴赫猜想》( h- I& I1 f* y+ T( l0 a4 c

    6 S* Y3 S. C. A1 N2 q  O5 R2 P6 P1977年10月,《人民文学》杂志社得到一个令人振奋的消息,党中央决定召
    9 [( O% e7 [4 J* m开全国科学大会,这预示着科学的春天就要来临了。
    $ }: }" S7 t; v; ^( C  J! H; Z- e
    《人民文学》决定组织一篇写科学家的报告文学。" V) O7 ?, E9 j

    2 \( F5 B0 [: \- t& ?写谁呢?编辑部展开了讨论。  W2 `7 @* |8 B, d' F5 E& T5 G
    % _6 _5 M4 i! @, v' T: Z* Q
    有人说起一个民间流传的故事,说70年代初,有个外国代表团来华访问,访问期9 Z6 P6 ^! ?8 F6 c: R
    间,代表团中有人提出要见中国大数学家陈景润,说他将一个世界著名的数学难题
    ( X# A2 G) Y% A: Y“哥德巴赫猜想”的研究推进到了“1+2”。
      |; o$ A. q" L5 j) v* a* o5 z" u0 I' L# y  |  B# N( m
    负责接待的人听了,心里暗想:“1+2”不就等于3吗,这是什么数学难题?而6 y7 W4 f, l! @& e, q/ [, c
    且也没听说中国有叫陈景润的大数学家。
    3 R6 h* \. y  G8 ?
    ) G5 u5 O4 t7 c他虽然心里这么想,但是怕闹笑话,却不敢说出来,便通过有关方面寻找陈景润。1 }3 @8 C1 W0 \3 ^; ?+ Q
    后来总算在中科院找到了,可是谁也不知道陈景润取得了这个了不起的成果,反而
    ! q1 D# R, o1 b听到了许多说他不食人间烟火的笑话,说他常常一连几天将自己关在一间小屋里看. k0 r0 ?. D1 P* G$ o& [* f
    书演算,一日三餐吃的是窝窝头蘸酱油。说他是个与正常人思维不一样的怪人,除( @4 {" Y* H) v& \
    了搞研究,什么都不关心,40多岁了还孑然一身。" t3 H+ z4 J9 @3 p( y

    + o$ v# X) r2 r4 A* P5 }: K那位错将哥德巴赫的“1+2”误认为小学课本上的“1+2”的人这才明白自己
    8 o' h1 I) w. [真的弄错了,这才知道各国数学家已被这道难题困扰了200多年,陈景润取得的
    * Q# e5 p% x7 Z) ]; _- s/ f, a这一成果居世界领先水平。4 m2 b2 m. A' v' _: A7 ]3 t

    " `( Z; Q' X) m2 Z8 N, I; V; s( u听了这个故事,大家觉得,陈景润虽然是个怪人,但是,他在知识越多越反动的年
    # R/ P. n# g5 R" X5 z6 V6 c  d代里,冒着风险,埋头潜心于科学研究,并取得了如此重大的成果,非常了不起,' l& o# d! O/ z( w
    应该写他。
    . D8 L, ~* W  a7 R' w" U3 U( g! B5 Q3 ]1 Z0 J, h9 }
    请谁来写他呢?大家不约而同地想到了徐迟。
    # _) N0 ~: e( P, Q1 q& {
    2 Z  w( ]9 L& d) t徐迟是位诗人,早年参加革命,写下了许多激情澎拜的诗歌。在延安,毛泽东曾亲
    - p" p' S9 f7 e. i) i  x笔给他题写“诗言志”。但是徐迟最有影响的作品,却是描写一位敦煌艺术家的报; \. c) o5 ]* ~4 F3 m4 ]" _
    告文学《祁连山下》,巧的是,这篇颇有影响的报告文学当年也是发表在《人民文* k- V. K, d: T; [  X, s' j
    学》杂志上。徐迟还写了许多写知识分子的报告文学和特写,他的文笔细腻而又富
    . L4 y( P: J' m$ A有激情。文化大革命中,徐迟似乎消失了,已经很久很久没有看到他的文章了。$ T3 _  E) n6 l  e( M2 V( j

    9 q2 v' H2 r. s( ?" j% Q11月初,当时主持《人民文学》工作的周明挂长途电话到武汉寻找徐迟。费尽周
    6 T6 b% U1 T) s7 d* H* J折,他终于从电话里听到了久违了的他熟悉的声音。
      s8 }8 M* N$ i% E" [
    ! g  ]5 j2 I, l; ^) K  徐迟听说邀请他去北京写报告文学,很高兴,这位热情的歌者,觉得终于又有
    * C/ q& ]% _2 I8 ^8 t9 D  j机会提笔写文章了。但是听说是写数学家陈景润,他在电话里沉默了一会,说了一( Y' g5 R' K4 U5 Q7 H
    句“试试看”。
    ! D& C& r2 a4 _3 i8 k7 Z: {3 a. o; ]
    几天后,徐迟风尘仆仆赶到北京。他先拜访了几位科技界的老朋友。听说他是来写
    % r3 X. ^" Y3 t6 `! a陈景润的,大家好心地劝他换个题目,认为陈景润是个是非之人,也是一个一直有6 r7 j- U0 i- N2 N8 s' O' ^
    争议的人物,劝他别惹这个麻烦。
    9 I4 ~; _9 G1 O8 B/ g. c/ |
    ( R0 m7 [  e; F2 o9 x3 p徐迟去看望姐夫伍修权将军,向他谈起写陈景润的事。伍修权说他看过一份报告陈, `7 Q1 b. v! o$ M$ f. @1 v
    景润取得重大研究成果的内部资料,他说“‘陈氏定理’很了不起,应该写。”# l3 y4 N# A$ A2 z8 B6 i( k0 G4 i4 ]

    4 t3 f* p$ Y! p2 b- g+ i  s! I$ f) ^这时,周明正与中国科学院联系采访事宜,听说《人民文学》要写陈景润,一人跟
    + @! ~4 M. u' b7 L9 W他说:“我们科学院好样的、有贡献的科学家多的是,为什么你们偏偏选中他呢!3 `9 }9 Q8 L' o5 j# _
    换一个人好不好?”" q) E5 q& x3 n3 _" Z4 j

      z& _& V$ b" s' T' I9 A' }) X周明说:“我们就想写他。”4 w7 M' A0 m. Q; |  @

    ( Y0 E, u0 W4 i+ N周明碰了钉子后,设法直接找到了当时任中科院院长的方毅,汇报了《人民文学》
    8 B2 E5 r8 y5 i5 G4 m& g/ X. B杂志想采写陈景润的想法。方毅表示支持,说:“我们要是多点陈景润这样的科学+ _2 e4 y( k. v( C: W! M" \* U, \
    家就好了。”
    5 h' n8 D. H$ _6 ]1 m+ G! b5 P9 N9 v7 a2 y4 u
    徐迟答应写陈景润。3 c% q& }8 @2 Z# e% A

    , V3 |7 C/ J4 }1 u2 ], |一个北风凛列的冬日,周明陪同徐迟来到了位于北京西郊中关村的中国科学院数学
    + {# @" n# }# p8 ~; [; ?6 A研究所。接待他们的是数学所五学科党支部书记李尚杰。, Q8 l. r5 }* M8 B( j9 ~% v
    2 k2 v0 _1 u) r* a
    李尚杰向他们简单介绍了陈景润的情况后就出去了。不一会,他带进来一个陌生的
    * z% }& Q0 L* @中年人,个头儿不高,身着一套蓝布棉制服,戴着一副老式近视眼睛,他心不在
    " c' M0 A; [; P  Z$ d- l焉、恍恍惚惚的神情,让人感觉到,他似乎不是生活在人群之间,而是游离在这个" q( p* @; j, r6 s# `% v8 B
    世界之外。( g. k1 }# u- v; |/ l, ~: C, i1 z
    : z! c0 X6 Y' y& U5 `+ Q: N) \
    李尚杰连忙介绍说:“这就是陈景润,小陈。”: g5 o+ x4 g9 Y( Q( a5 Y

    # J; D; B3 s0 M+ U陈景润忙走过来跟他们握了握手。( H4 u$ U# I* m4 P+ D

    3 G$ ^+ M% g3 o& c' U0 r周明说:“我们这次特地约请徐迟同志来采访你如何攻克‘哥德巴赫猜想’难关,
    / c9 I& W5 d9 B( A$ J1 R攀登科学高峰事迹的报告文学。”4 ^4 ^# F/ a- W# |, s
    4 N7 o. m" Y' e! p
    陈景润转身又握住徐迟的手说:“我中学时代读过你的诗,徐老你可别写我,我没
    6 i9 T" N* F0 ^, H什么好写的,你写写工农兵吧,写写老一辈科学家吧。”+ W8 ^5 p9 Q8 D) x

    : B- Y6 O5 c" q, S2 B5 h$ v" M徐迟笑着说:“你的‘哥德巴赫猜想’工作做得很漂亮,应该写你,你为国家作出
    0 X! p/ r" L! k8 ~( G了贡献。”$ N0 K: Y/ m2 v( g; ^7 U
    ) g6 g2 s; }! t2 `8 o# F( f  `
    “我没做什么贡献,应该的,是应该的……”陈景润拘谨不安地说。' U$ Z( _2 a  Q
    % R& z4 _& U% j: k
    徐迟笑了,告诉他说:“我来看看你,不是写你,我是来写科学界的,来写‘四个: @# O7 }  j+ {9 U& O( ~( t' I
    现代化’的,你放心好了。”; b9 _+ y, E! ^7 \6 _" T# Y* s, c
    & S# {& ^; H2 _( l$ C
    陈景润也笑了,说:“那好,那好,我一定给你提供材料。”
    ( @( a! R8 a/ y6 x$ T0 t2 |; J* v: w- E4 p  a2 @
    于是他们随意交谈起来。徐迟问他“哥德巴赫猜想”研究进展如何。陈景润回答说% @- {* S4 K- Z  Q' r7 J
    到了最后阶段,但也是难度最大的阶段。他说他看到叶剑英元帅最近发表的《攻
    6 u  G! x5 c2 w3 K' `% [, }0 h关》一诗后,很受鼓舞。说着,便顺口背诵出来:“攻城不怕坚,攻书莫畏难。科  a+ w& p9 s2 e: M$ p' b' N
    学有险阻,苦战能过关。”吟毕,他激昂地说:“我要继续苦战,努力攻关,攀登* H8 j  P$ n/ ^
    科学高峰。”他们听他讲话,几乎都是严密的报上字儿话。
    , d% m+ M4 Q: [  U# }8 I( W3 r6 O5 n* e
    徐迟动情地悄声对周明说:“周明,他多可爱。我爱上他了,就写他了。”
      @$ Z0 s5 s) ]0 J7 q
    7 @9 e; n* r# {- I: E! M) ~- N* D于是,当天晚上,徐迟住进中关村科学院招待所,周明返回城里,直奔东总布胡同
    0 Z+ w/ [' Y- `2 p) c《人民文学》主编张光年的家,讲述了他们与陈景润接触的所见所闻所感。张光年& h4 h- I" G! L7 v# _
    听了说:“好哇,就写出陈景润!不要动摇。……这样的知识分子为什么不可以进
    : ]5 g& n' T+ q入文学画廊?!你转告徐迟同志,我相信这个人物,他会写出一篇精彩的报告文; t/ e: Q( s3 X% j1 D
    学,明年1月号《人民文学》上发表。就这么定了。”
    5 H4 i& T: I7 J8 x
    # ~/ z* q8 Q2 r1 r. g# N+ \徐迟投入了紧张的采访。他先后采访了许多著名的数学家,其中有陈景润的老师,
    - w, i7 }5 T  T2 k有陈景润的同学和同事。有说他好的,也有对他有看法的,还有对他嗤之以鼻的。, q" F0 Z: ^5 |: n+ _; F7 |
    徐迟什么意见都听什么意见都记。5 h5 U8 V0 B0 I1 R. M5 T+ b0 k

    1 ]/ X2 n% Y/ j& H一天,徐迟在食堂吃饭,一位女同志知道他是作家,是来写陈景润的,就直言劝告4 e" M3 v) Q7 Y) k4 M
    说:“别写陈景润。科学院、数学所,优秀的科学家多的是,干嘛非要写陈景润!
      Y* k- w6 w8 U( ]; t" L8 k3 ^你会惹麻烦的。写写我们所的杨乐、张广厚也好呀。”9 T7 P$ _# T, @7 p* D
    , `. ~1 Q$ F2 r9 J
    徐迟意想不到地发现,陈景润身陷在一个充满了激烈尖锐矛盾的环境里。那些不喜
    2 f. j4 G0 q5 s9 c7 |% C) l1 P欢他排挤他的人,那些总在他身上找毛病想将他永远踩在脚下的人,并不是因为个
      @4 h/ P1 X% F& U. a( v人恩怨。因为,这个走路都怕踩死蚂蚁的善良的人,谁也没有得罪,他谁也不敢得8 Z" J( e' x0 x( N8 }
    罪。他只不过是这场激烈的政治斗争中,一些人打鬼借助钟馗的牺牲品。当然也有
    9 u4 Q8 X2 \* C$ Q/ j# l一些腹中空空专作嘶鸣的人恶意的嫉妒。
    # s+ o6 n# i4 d, K" `; d1 i7 s2 W5 D2 @8 [! h, p* i
    听说华罗庚先生离开数学所时就曾伤心地说过:“以后我再不进数学所的大门。”
    ! R/ I, N! p0 i+ w6 k4 r因为他的学生几乎没有一个人逃脱过挨整的命运。# e$ L" q8 `- U+ u5 b) B3 H
    7 s, f' ]' I& u
    于是,徐迟理解了陈景润神经质般的敏感,理解了他说的为什么几乎都是严密的报/ E0 q3 x! ]; x' k) k9 U
    纸上的字儿话。0 |* `6 M# K0 I# v9 t0 C# l, ^9 D$ H
    ' p# y( X2 [  a  I9 {% p: O- F
    为了了解数论这门艰深的科学,徐迟看了许多书,还苦苦地“啃”了好几遍陈景润: I2 ?/ \. v$ s3 a4 \
    的学术论文,虽然生涩难懂,终于也略知了一二。) t* M" W/ n) d
    ' y* g+ q5 l* m3 ?4 ~9 T& ~
    数学不懂,但数学家是可以读懂的。为了读懂这位数学家,徐迟去了陈景润经常出/ v! P# L) D- g/ \
    没的图书馆,去了他的办公室,跟他一起去食堂排队买饭,去看了“文革”中陈景
    1 _& S$ w$ ^# X; z7 V7 M  k润被毒打而滚下的楼梯,看了他绝望中跳楼自杀的那个黑洞洞的窗口。他还约请最
    / {9 |$ P, A# L9 o9 J/ S了解陈景润的李尚杰晚上去他住的招待所谈“小陈的故事”。
    + b+ L5 B  N. ]: V" K: Z& e% {* s4 r
    6 H; L7 R9 b0 s+ o" Y6 t. y" ?! P每天天黑下来,徐迟就为李尚杰泡好一杯茶,等候着他。老李来了后,俩人隔着一1 l' L+ A# M" n
    张茶几边喝边聊,李尚杰讲陈景润钻研科学的痴迷,讲他为人处事的轶闻趣事,也( R/ t4 {- L  ]! i& J* a: ]5 [
    聊围绕着他发生的是是非非。
    + M6 h( g& |* X1 N& b: J% h( h) f  G0 y! W  H" Y. y7 s" l0 @1 Y0 h7 p0 h5 ]7 G0 s
    他们就这样聊了几个晚上。一天,徐迟提出要去陈景润的小屋看看,周明听说了,, a4 D2 X' i/ D0 m! H
    也要一起去。李尚杰却为难了,他说陈景润从来不让人进他那间小屋,他每次进了$ u/ H& K1 q: `; z) i" l
    门就赶紧反锁起来,一般是敲不开门的。
    ; }! d) V2 Q$ f3 z5 }  J8 Z' w" `/ I  A. z+ V5 ]
    见徐迟和周明坚持要去,李尚杰说:“我倒是进去过,你们要进去得另想办法,搞
    ! |/ P' W; H: f9 |点‘阴谋诡计’……”: b7 \" O! j+ y% u! h" L

    . j4 q) F2 U# ]3 U- \# k# i他们三人一行来到88号楼。李尚杰先到小屋门口,他敲了敲门,里面没有回音。
    ; e" [0 {+ G" k8 G% J他又敲了敲,才听到陈景润在里面问:“谁呀?”
    * s: Q( ]: A7 n( W
    4 Y/ U& R9 U' l6 ]" D/ [“是我,李尚杰。”4 ~9 U4 y+ f5 ^4 b

    # D( P# d/ a0 w“李书记,你等等,我马上给你开门。”1 K, V" l6 m# e! d+ l5 K/ J
    ) _, E5 N- H2 ~3 D" U* f7 ^
    过了好几分钟,小屋的门才开了一条缝,见只有李书记一个人,陈景润开了门。李
      g* d  s0 g- R尚杰进去了。3 E0 z3 R: Z9 Y* i- X" _; {  C
    # v$ _# ^, p5 {1 p: X1 n
    徐迟和周明在门外站了十几分钟后,也敲响了小屋的门。还没等陈景润反应过来," {) P) q* V1 X0 v' _
    李尚杰就走过去将门打开了。见是徐迟和周明,陈景润冲过去本能地想关上门,可( V; u7 Y6 W4 n1 I3 t- A& `
    是徐迟和周明已经迅速挤进来了。, k2 O7 A# C' j
    2 p3 l0 V: |; d* N
    陈景润只好不好意思地说:“请坐,请坐。”
    % M2 T5 c1 y5 G3 n& `" l0 C3 [8 A$ x- m, g
    这哪里能坐呀。他们环顾四周,小小斗室里,一张单人床,一张两屉桌和一把椅2 S& @! Q7 [. L
    子。墙角放一麻袋,麻袋里装的全是他算题的废纸和换洗的脏衣服。小桌上除了中
    : o6 z1 p5 ]: L  B7 D: ?间常用的一小块地方空着,其余都堆满了书籍和杂志。他其实不常用桌子,看书、
    ! s' A/ u# `3 e8 E) E演算仍习惯将床上的褥子撩起,坐个小板凳趴在床上。
    * g  s# q5 a& Q8 ?7 x9 J' O7 a( c  P) q3 ~, Y6 |- M3 c4 f, z
    几天后,徐迟带着报告文学《哥德巴赫猜想》的初稿,与周明一起来到李尚杰的
    0 T$ D9 w* t5 c* p0 ?4 B5 [# R1 M家。李尚杰感冒发烧正躺在床上,徐迟说:“你就别起来了,我将稿子念给你听,
    , Y1 O% p" E- [  u& D& M请你提修改意见。”/ x8 h. Q1 n+ a4 g# |. Y
    9 T" W) q) g  w- m3 W7 m" ~3 i/ b
    于是,徐迟充满激情地朗读起了这篇报告文学,读到动情处,他眼里闪动着晶莹的
    # |& E$ d& q* e! z8 p泪水。4 I( _& o& G' K) `
    ! q* ^% B; J" R* G' O  h
    李尚杰没有提出别的修改意见,只是要求里面不要出现自己的名字,于是文中出现/ D- _: \* p. C$ v- k
    李尚杰的地方全都改成了“李书记”。“李书记”在这篇报告文学中成了一个意味
    . @9 Q1 n  Z" m深长的符号。
    % E$ k+ |% e4 Z7 y' p, D0 d1 |5 X3 P- n6 I- |' K
    《人民文学》1978年1月号,发表了徐迟的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》。
    5 m2 c. {7 q0 H: H& {9 J+ Z, L2月17日,《人民日报》、《光明日报》同时转载了这篇报告文学。《工人日2 L3 ?/ @, Y: C+ w3 B8 G1 z" ]) n
    报》、《中国青年报》、《文汇报》,以及各省市报纸、电台争相转载转播《哥德) h/ J# g* N; w/ h
    巴赫猜想》。- t8 \. ?' M* F$ [4 O. A
    8 ~" u) f( |* e
    陈景润象一颗耀眼的新星突然出现在中国的上空。从10年动乱中走过来的中国人$ m8 x2 f6 E* j$ M5 M2 e) v
    心灵受到了极大的震撼,人们难以相信,这样一个瘦弱的书生,他如何逃过了那一
    5 D; _9 U& B- _场又一场风刀霜剑?他如何能忍受漫漫长途中的孤独和寂寞?
    6 Q8 `1 l: f$ q# z! A
    ' m* L9 ?# R* A( w登载有《哥德巴赫猜想》一文的杂志、报纸一时洛阳纸贵,人们纷纷传阅读着这位5 Q# W3 {$ p8 y; a/ F/ e. t) S: t
    传奇人物的事迹,有的人甚至工工整整地将全文抄写下来,珍藏起来。陈景润成为
    $ H7 F& x$ m7 G! m2 ~, u" o家喻户晓的新闻人物,“哥德巴赫猜想”,这个陌生而又拗口的数学问题成为妇孺/ F  |1 U1 C4 G9 g5 k1 }( a. U
    皆知,使用频率最高的词。
    4 J/ O* y' `! b1 ?7 }/ Z+ ^
    * F1 o- Z& S- o6 I! x9 P) r中国大地刮起了“陈景润旋风”,陈景润成为科学与献身的代名词,成为改革开放
    8 f3 Z9 \2 v5 r1 @之初,鼓舞人们迈步新长征的精神动力。科学家一夜之间成为最时髦的职业,“学
    4 K6 Z& J7 b, K6 }3 M; @& ]( w好数理化,走遍天下都不怕”,又重新挂在人们的嘴边。青年们义无反顾地走上了  N# ^) M# f. ]: ], {% ?
    追求科学的道路。
    3 c$ q9 h1 a) ?5 }! E4 O" y% L$ H* }
    有人说,在那个年代里,陈景润对国家和民族的贡献,他广泛久远的影响已远远超
    " Q1 [. _1 R5 ~0 \出了学术领域。他影响了一代人和一个时代。
    ) _0 B  {  ^; @  Z" i
    9 Y4 q- z, x, ^/ Z  t2月17日,《人民日报》、《光明日报》同时转载《哥德巴赫猜想》的这天,陈8 k6 F" o3 @3 F# @5 v4 Z, h
    景润在天津。他是应天津市科协的邀请前来做报告的,陪他一同去的有李尚杰。* ]) t3 }- ]6 b/ k0 y  c1 C

    9 E. O2 @& u. L) @- a8 R1 r作完报告,他们准备中午回北京,走到一家邮局前,见里面人头攒动,许多人在争: c( v/ C+ ^8 f+ c; t4 y' \
    相购买当天的报纸。他们想挤过去看个究竟,这才知道大家争相一睹为快的是《哥
    - M% ?* r2 Y, I. M$ Y- ]+ }德巴赫猜想》。陈景润赶快从人群里退出来,一边走一边连声说:“这样不好,这
    8 V5 `: J! Z8 A6 {( U样不好……”
    : f. O, w' o1 Q' m. h
    2 ]; ^' a0 ~/ c9 U. I这股愈刮愈烈的“陈景润旋风”不仅席卷中国大地,而且飘洋过海,在西半球引起
    : Y0 N5 ~/ J2 d) P* E关注。6 M( B' q8 n' Q. L3 r1 A1 t* f

    : w! u: e+ h7 r+ ]英国路透社发表评论文章:有一名中国数学家,在中国已被提高到民族英雄的地& B4 H+ R* V' ]3 P* H' ~
    位。报纸上对陈景润的报道,将使西方电影明星和政治家感到妒忌。……关于他身& w  G6 n2 X! x( s+ k* ?
    世的报道,不仅可以使人了解中国人心目中的人情味是什么,而且展示了中国的科2 s7 W4 z! g" F& R; U4 k: v
    学在文化革命时代以后的大转变。……
    ; R$ R/ V' P( K) O/ f( L1 @. D8 j. u" _7 H: @* e( _
    信件象雪片般飞来,每天都有几百封、近千封上面写着“陈景润同志亲收”的信件- {3 Z) @6 }+ C2 A+ H8 s0 j
    送到陈景润手里。他们向他表达着心中的崇拜和敬仰,诉说着学习科学的渴望。: b- Z; V2 {2 P9 A) U0 p+ E* M
      R; Z& q! w6 N- A8 l
    也有人拿着登有《哥德巴赫猜想》的报纸,千里迢迢来北京找陈景润,要做他的学: d5 O' j1 |: z+ W9 W! S6 [4 Y& `% T
    生。
    2 M& U/ h7 e- [" S$ R* U7 h8 `, d$ S8 N; x- T/ C* |* S
    但是也有人投书《中国青年报》和《中国青年》杂志,发出疑问:陈景润算不算又1 }; F+ H" }( w* @0 {
    红又专的典型?宣传陈景润会不会使青年钻研业务不问政治,走偏方向?. `2 H* D% s; _! X; _

    ' Z# N5 \* D( K8 }3 ?《中国青年报》发表了《为了四化要又红又专——从陈景润谈起》的评论员文章。
    3 a$ M1 l0 |' I' n+ t4 T5 O; X指出,陈景润为了发展祖国的科学事业,不畏艰难困苦,顽强坚持攻关,这就是
    ) z- y2 u, u6 L+ V2 t红。《中国青年》杂志开展了“在青年中可不可以提倡学习陈景润”的讨论。+ W7 X. N" p7 z( T6 G3 V2 k# g
      T  {4 {- _% ]9 Y9 x
    1979年3月,酝酿已久的全国科学大会在北京隆重开幕。春意盎然的日子,陈7 [" h* {: L8 b+ `" I& ~
    景润和来自全国各地的6000名代表昂首挺胸走进了人民大会堂。陈景润和他的
    / z; l# S* p4 p8 \% F老师华罗庚先生一起坐上了会议主席台。( k, b% W5 Q6 A' e2 Z
    : ?/ Q0 T+ {2 |" D9 i
    华国锋在大会上作了题为《提高整个中华民族的科学文化水平》的讲话。邓小平第
    1 c: S5 A3 |0 P$ T0 p1 c一次提出了科学技术是生产力的重要观点。陈景润眼含热泪地聆听着讲话,邓小平
    # e9 h. X- T4 D3 P* U. J说:“一个人,如果爱我们社会主义祖国,自觉自愿为社会主义服务,为工农兵服. b5 H5 v+ k8 y. G( B  H: \- O
    务,应该说这就是初步确立了无产阶级世界观,按政治标准来说,就不能说他们是
    . x' E3 c; ~4 [" z# R' G白,而应该说是红了。”8 S2 q9 t8 e6 ^

    , V0 R4 Q/ z' @2 T一直戴在陈景润头上的“白专”帽子终于摘下来了,他抑制不住内心的激动,连夜5 @, f4 p& _) |- T/ t
    写下一首诗:“革命加拼命,拼命干革命,有命不革命,要命有何用?”他被大会1 o3 [% A# r' f' C4 s
    请上台作典型发言,又作为著名科学家代表受到党中央领导接见。陈景润心情激动' w8 r7 L! r+ t- L& e# H
    地急步上前,用双手紧紧握住了邓小平同志的右手,前倾着身子弯着腰连声说:
    8 x, _; R' g3 u& M' Y5 V: E, O“谢谢邓副主席,谢谢、谢谢……”7 \  T4 H& z% b0 z5 j) [5 E2 r
    ' c. T$ {3 o8 l  e( Q" s9 O
    徐迟在他的《哥德巴赫猜想》中,曾这样评论命运大起大落的陈景润:
    # y+ F- B  x" h  h! Q9 |" O+ d9 k* Z, h# ^' n9 ^# @: g  {
    “陈景润曾经是一个传奇式的人物。关于他,传说纷纭,莫衷一是。有善意的误! O2 ^# `8 z3 q! l- J
    解、无知的嘲讽,恶意的诽谤、热情的支持,都可以使这个人扭曲、变形、砸烂或
    ; [& H! J/ `+ b3 @5 J扩张放大。理解人不容易;理解这个数学家更难。他特殊敏感、过于早熟、极为神
    8 A/ Z5 H2 u" ^9 B" }/ N2 R经质、思想高度集中。外来和自我的肉体与精神的折磨和迫害使得他试图逃出世界
    0 t# [5 T1 C8 M之外。他成功地逃避在纯数学之中,但还是藏匿不了。”
    3 j! a( e4 Q1 k  \/ G, L* ~# l( T: z8 s) v5 D
    陈景润被改造成了一个符号% k% P# d* B( q! p4 X7 I

    / ]" d+ ~( ]5 g+ B: T1978年秋,一封来自四川农村,没有收信人地址,仅写着“陈井运同志收”的
    4 J9 @* I9 f) x1 O信,竟沿着曲折的邮路准确无误地送到了陈景润手中。陈景润在当时的社会影响可
    ; i4 \. H2 Z' m见一斑。
    : H: Q2 L- t( g' ^7 O1 @7 p, I9 y0 |1 G# X+ r1 z- m
    徐迟的《哥德巴赫猜想》,在中国刮起了一股“陈景润旋风”。这股旋风将陈景润
    7 ?% K4 t# N2 Y8 d" d8 m  x从6平方米的小屋拉出来,他不得不无奈地扮演着各种各样的角色。
    # l9 u) X8 z. |
    , D2 c% q8 X3 p  N/ s0 s8 e0 e8 `邀请他作报告的单位排成了长队。他去山东、去安徽、去河南、去湖北、去贵. H6 f* I8 d; K2 O: k
    州……他不得不在人们的盛情请求下,一遍又一遍地讲述自己的奋斗经历,不得不+ z' e" g1 L- L
    一次又一次扒开已渐渐愈合的伤口。人们似乎并不在乎能不能听懂他那南方口音极
    $ o( X# K1 S0 j1 p1 V, e) \' u- i重的普通话,只要能请到他,只要他来到他们中间,他们就满足了。
    ) F) k, P7 e, \# q* H
    % |' l+ B1 t2 g0 O( A翻阅当时的报纸,笔者读到了一段陈景润在某地作报告的内容:1 V5 a6 k% y( p' M7 v
    % b3 ?& U. I: X, C
    “……‘四人帮’横行时,我不怕打棍子扣帽子,坚持每天不分上下班,全部时间8 \2 n, b/ z8 B( [* G, j) u! i
    都埋头在图书馆、宿舍和办公室从事数论的研究工作。我身体不好,医生让我‘全
    9 O, O8 C% e, C" c# c; _休’,我把疾病置之度外,坚持不懈,一旦问题获得解决,那就其乐无穷。在遇到
    . g9 E2 p7 q9 Y9 ?$ V9 E- U# m- Q2 B困难时,马克思‘在科学上没有平坦的大道,只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的2 \9 x: c! j; M5 q& {- z
    人,才有希望达到光辉的顶点’的教导,激励着我战胜困难继续前进。我在数学上" H; F, J$ `( y; x* d
    能做出一点成绩,完全是毛主席、华主席、周总理和共产党培养、教育的结果。一
    7 U2 `" G( z, m9 K! D& o6 J+ n位外国教授曾经问我‘什么力量使你能长期坚持研究非常困难的哥德巴赫猜想呢?’- c0 W: `) I: h# o  o& E
    我回答说‘是伟大领袖毛主席、英明领袖华主席和敬爱的周总理、敬爱的邓副主席2 G6 \- u8 e! F1 G! [3 K7 y9 H
    对我政治上、工作上、身体上、生活上的关怀。我一想到老一辈无产阶级革命家把; K& S* q. E" [& U5 n7 s4 y
    自己的一生无私地贡献给人民,浑身就有使不完的力量。’”
    0 J/ m. S" k1 V- a( {1 j7 k
      k( \9 k4 _6 q5 |" M' S6 o# u7 K这样的报告,他作了一场又一场。
    9 ~, K- b  G  ]0 V/ W0 {% T: p# v0 P0 p0 g
    报纸、刊物也纷纷请陈景润写文章。各家有各家的读者对象,青年报约请陈景润' D$ z; j9 ]- J' e
    “与青年人谈理想”;体育刊物约请陈景润谈“做一个科学家要身体好”;省报约
    9 N5 e0 n4 l3 o% a# \: t请陈景润“与青年同志们谈学习”。搜寻当时部分报刊,就发现了以陈景润名义发- Z9 c/ b8 b3 K3 t
    表的各种文章十多篇。虽然陈景润连年三十都在写这类文章,仍难以应付纷至沓来
    % q- w) f9 S! i' F, }% D的约稿,一向与报刊毫无瓜葛的他竟欠下许多还不完的“文债”。# g. R8 G( i5 g

    : D6 D+ }3 s1 D3 @. {7 ]' S小学请陈景润去做校外辅导员;中学请他去给中学生谈“怎样才能学好数学”……+ v' M( b2 C7 F( O/ P, s
    这一切,陈景润似乎责无旁贷。因为据说北京有一位中学生看了徐迟的《哥德巴赫
    # @8 I0 p- ?: g$ P: U0 g8 y猜想》后,整天将自己关在房间里,埋头在数字、公式、符号中,眼睛近视了,背3 y, O8 J# j/ \
    也驼了。6 p% U0 Q3 T7 d4 {% B3 L: @6 M% W
    " V! C) R' Q, u% P
    还有全国各地寄给陈景润的堆积如山的信件等着他拆看,还有一个又一个从外地赶
    ) p9 u2 W% U! c, K- {- `来的青年要面见他,要跟他学数学,跟他探讨“哥德巴赫猜想”问题。1 w, D8 h+ j/ |  p
    ' z; j9 l* s$ X! E
    一个年轻人拎着一包足有十几斤重的数学手稿,从遥远的大西北来找陈景润,说他
    ; `9 o+ ^$ i- D  f3 {# T# [( w已经证明了“1+1”。陈景润不得不花几天时间看他的手稿,发现那只不过是年: R- p6 S# u3 l( y0 m- |( C' }
    轻人的一腔热情。
    / V; N" ]( Z" M4 T
    2 U1 T$ f2 b# x$ p2 Y# t有时还会有让人哭笑不得的事发生。黑龙江省有一个自称女神赋予他灵感的人,每% }: Z, Z8 ]6 u5 }% x
    天都来数学所要见陈景润,说他有了女神赋予的灵感,一夜之间就用中学课程中学8 z  ~. n8 l5 h; q
    到的数学方法证明了“1+1”。他整天不是守在陈景润的小屋门口,就是坐在数
    : Z! {- g. @8 M学所陈景润的办公室里,弄得陈景润只好到处躲避,如果回到小屋,他就赶紧反锁
    2 X8 h/ g3 U) H! r! L上门,连灯都不敢开。
    & |* ?* j3 P7 X0 M
    5 ]* p" c/ L& @& U" u记者几乎无处不在的追逐,使陈景润无处可藏。既有中央各大报的记者,也有从外% y. F# p- O7 [
    地风尘仆仆赶来的各省市的记者。从小就口呐的他疲于应付,不得不说些报纸上的: ], Z# _; ]# w& s7 ]8 k* F
    字儿话。
    3 l5 X0 u$ G* `. j+ n" }
    $ e7 P% K! y$ Y+ T8 h2 k  \' P" e# p那年12月底,中国数学会代表大会在某地召开,陈景润由于在河南巡回作报告,, ^+ H6 T( F' _! h' ^* f
    直到会议快结束前才匆匆赶到。他刚到宾馆,当地省报记者就闻风而至。下面是这; ~& E1 B3 S) r/ p! o% e
    位记者采访陈景润后写的一篇专访,从这篇纪实性的专访里,我们也许能了解一些6 K- F3 D3 D# }6 P
    陈景润当时的心境。& A; j: V$ G9 Q' a/ M" U1 i

    ' ^8 H& Y- N! w" X$ G% ^# K; ^  T6 a* y" K“他穿一身草绿色的衣服,脚上也是一双草绿色的解放鞋,短发,戴一副浅色深度% `9 W. S0 A* {& w( a
    近视眼镜。他开始回答我的问话,他靠在沙发背上,一手扶住头,两眼微闭。我发
    8 J4 T% ]9 Y6 b% W觉他可是真累极了。
    ) O* m% k3 U+ Q" x& B# ?! E8 @8 T# I
    2 _: w5 N. o  @他说,我12号离开北京,先到新乡师范学院,再到开封河南师范学院,然后到了
    % x& G- H' n. v5 T/ e+ u郑州,在郑州大学和部队工程技术学院讲学,一直到24号才离开,还是不叫走
    6 P$ c- r5 R$ X哇。可是再晚两天,这里的会就要散了。9 e$ V* D" k! d0 d6 S' v. k

    8 \" z8 i  P% n: ^我的研究工作还在继续进行。但是,现在我的职务多了,事情也多了,我是全国人
    & s( J9 h! c2 V大代表,是科学院数理学部委员,国家科委数学小组成员。首先会太多,接待任务
      c0 L, b$ S' l+ }9 \也多,记者找我的多。到处躲也不行,今天又被你抓住了。
      l9 M8 V" H9 B1 h+ s0 {
    & Y! o; V; @: B4 d+ s0 j9 u+ u你看,邀请我去讲学的也多。在这之前,我还去了贵州,去了天津。好多大学请我6 i( H/ @  |0 W- k) o+ R
    讲学。讲什么?讲一加一,懂的人太少了,全国懂得它的人是可以数出来的。他们8 M$ [4 u* i% I9 K  h1 i
    要我讲,总是想讲点有用的。于是,我就为他们准备讲一点组合数学。这样,我就6 e2 ~5 d7 I* @- _
    不仅搞我的纯数学,也要搞一点应用数学……可是,哥德巴赫猜想还是要搞的。
    2 |( x8 J6 e, z3 S. }1 Z
    # P: g* W4 H  v- E* O6 |% N事情太多了,他又把话头转回来,开会多,接见的人也多。有一些是数学上的问
    / @1 x9 J1 Z: `+ ~题,有许多也不是。人民代表,人们有许多事要找你,连没有房子,两地分居也希
    ) _3 l8 N4 E$ V6 b5 E7 n望你反映反映。接见记者,能躲就躲。还要接见外宾。你还得准备回答一些奇奇怪
    ) g" m8 b" d3 E# i, d怪的问题。譬如,美国许多大学出高薪请你去,你为什么不去?是你不愿去?还是8 d; O7 M3 V  j  U$ j2 C" s
    政府不要你去?你看,多怪!我是中国人嘛。我只得告诉他们,因为我国内有工, O: i. ]2 k$ \$ [! n  F+ |
    作,我的国家需要我。钱,我不需要!”' q. h# f# }& ~
    7 Y  B+ M6 P6 S* ]  }2 U% K% ]' S  `& r
    陈景润的出现,使人们犹如在沙漠中看见了一片绿洲,在干旱龟裂的土地上发现了
      F% A5 u, j; J- G. L一泓清泉,他们在陈景润身上找到了失落了太久的理想。人们犹如在黑暗里发现了
    . t) X: Z$ ^, @  E: g一只燃烧的火把,陈景润激发了他们潜伏多年的对科学的热烈渴盼和追求。于是,) v  P5 E6 a% q6 ?# P7 _
    经过10年动乱的他们,赋予陈景润太多的社会意义。但是,这对于一位一直醉心1 X5 u) }8 r* x4 H
    于数学研究的数学家来说却是生命中不能承受之重。
    , g1 E( W" b7 ^* A, U+ G) }  G% X7 M5 `# _
    陈景润不得不说符合公众形象的他的话,不得不按他理解的“又红又专”要求自
    " h3 `7 N, J4 E# W, n己。那些年,他经常是一身草绿色军衣,草绿色解放鞋,斜背草绿色书包的打扮。+ N: b  o% l- j) y( W
    + K4 s# s8 j/ [! H7 r& ?' C6 n
    1979年,陈景润去参加全国人大会议,数学所要派车送他去,说好了早晨7点
    ( ^3 b; q5 _7 d钟去接他。可陈景润6点50分就走了,自己搭乘公共汽车,辗转2个多小时去了# L0 U9 ?. x+ N8 d  M" q6 h4 k) m& ^
    开会地点。他说:“我不要车送,这不好,这不好。”
    # y$ [) ~6 k: [6 k' p1 _( N- ^3 s: Q2 p( q
    得知《中国青年》杂志发表了“向陈景润学习”的文章,陈景润连连摇着手说:
    * f( e1 f( _# V' G: s“这样不好,这样不好,不要向我学习,要向雷锋同志学习。”
    ! p% S" l) z3 E; ]( d. l. i& Z2 m7 g& W
    全国科学大会期间,秦牧等几位作家跟徐迟一起去看陈景润。当时,陈景润正在会
    0 d6 {: p% F, }议室里开会,见了徐迟,陈景润立刻起身,跑过来亲热地握手。秦牧曾写过一篇
    2 [' x8 H% c+ D《探访“数学怪人”》,记录了这次见面:
      B5 C# w: H6 s& ^
    0 b* t' ~+ C7 Y* ?“你现在仍是一天干十几个小时么?有人问道。% i6 r2 p8 u0 Q

    7 [# S; k  I# ~6 m3 g+ E是呀,医生要我休息。怎么休息得了呢,我不管,我仍是干。革命加拼命,拼命干; h8 A+ @- @$ i8 Q, x
    革命,有命不革命,要命有何用?说罢,他觉得意有未尽,又把这首寄托豪情壮志, U7 y( o7 ]4 @2 m7 Z7 }
    的诗念了一遍。
    / M' e# G' u# h. g$ }- S( M/ q) \, E2 O
    身体怎么样?
    ; S9 G6 u# V3 z# u% [- d( N2 u2 A+ z. v  d: y1 E& ~1 ^" M
    不大好。说着,他跑到桌边,捡起一本书,翻了一下,一张病假条跳了出来。那上5 ~7 g0 x8 ^/ L$ I& {, Y
    面写的他的疾病是‘结核性腹膜炎’,医生建议全休一月。不理它,就是要干。他9 H% K2 y; ?; ~) L' r  _/ Q
    说。) q+ k& P3 l( w8 f9 ?- ^. Y$ V- P

    5 Q$ |5 {9 u4 o听说已经拨了一套好房子给你,你什么时候搬呢?! T" I7 r: Q! i% d# x
    , a6 |; R+ v5 i6 P2 V, k2 F
    我绝对不搬!他极其执拗地说。2 \* ?) A! Q( y' U5 S
    ' v6 E6 m# Z/ N2 Z  L5 a) _2 @
    为什么?6平方米的房子很难工作,房子宽敞一点,不是可以工作得更好吗?
    5 F( Y: L: t! ^! g3 W2 C2 C& `
    ; c4 t* p/ W4 U7 h# ?5 g这是……,他沉思了一下道:等大家都有新房子住了,我才搬。再说,给了我这样+ y7 p  |1 z( j8 r! L# x7 n8 [
    的房子,大家照例都来要,怎么办呢?国家现在哪来这么多的房子!8 A7 G; B$ P  H
    ( Q) ]8 t8 k  N" S3 A5 I( A
    你看电影么?! c0 `8 W+ q1 E# ~0 ?
    : m$ M& s9 o. |& z
    打倒‘四人帮’的电影,我看。一般电影,我没时间看啦。”
    ( v& q* Q* }3 S8 M1 L6 g- @1 A# v3 d* r
    作家们来过后,陈景润马上打电话给党支部书记李尚杰,汇报了这次与作家们会见+ E- m9 B, N3 V
    的详情。) W6 e' ~0 y* F
    / i  f: P8 U- n, |" e
    多年后,陈景润的同学回忆起一件往事。当时,陈景润已名扬中外,母校厦门大学
    ; U0 m. m- u+ t. y4 P- X& p邀请他回校参加校庆。学校给他买了软卧车票,陈景润说:“这不好,这太浪费
    2 f% z  {) H) M3 ^+ \, h了。”他将软卧退了,坐硬卧颠簸了两天一夜才到福州。下车后,他对前来接他的' P$ o3 d7 Z; Y1 m
    老同学说:“你借我一块手表吧。”
    6 N4 q  I& c8 X; ^( Y+ l  g* x
    0 ?0 q1 q+ l' i  |, y% x, [老同学大惑不解,因为陈景润的手上分明已带着一块欧米茄手表。
    0 r0 n0 X4 v0 }( N$ ]" p5 f2 U2 q/ X# O. [) X; N8 ~" o
    陈景润解释说,这块表是我出国时买的,带这么好的表影响不好。说着,他将手表. m* V/ O! i# S" b2 Q
    取下来装进口袋。( U- c6 n# q% I# s/ X1 \1 U
    6 U  D8 e/ x* V* s- y
    在全国科学大会期间,陈景润当年的老师,那位第一个向他和同学们介绍“哥德巴
    3 z- c; A7 N* f" E! @1 n0 |赫猜想”的沈元先生从香山的住处特地到市内的友谊宾馆看望他当年的学生。沈先/ k) O8 ]7 J. G& |* ^" ^9 F4 _( W
    生是从徐迟的《哥德巴赫猜想》中忆起了在三明的那段往事,依稀记得这个多病口& e. H8 S  ^! d2 O! Y% _1 r7 F
    呐的学生。当时已任北京航空学院副院长的沈元来看陈景润,关心地对他说:“你
    / J  ^7 U: K6 Q: Q3 {& C* }身体不太好,要注意自己的健康。”  " C% ^5 u% f; [/ r3 Y8 O( `3 K
    & I2 [2 n+ {4 E: G
    陈景润说:“谢谢你,沈老师。我已经习惯了这种生活。华主席为首的党中央无微
    8 h/ C7 f, I2 T8 i( s& E不至地关怀我,我常常感动得流泪。五届人大刚开过,就迎来了全国科学大会,多
    : R) d( j& Z; J+ R么鼓舞人心呀。我要加把劲,拼命大干社会主义,继续攀登科学高峰。”
    # `2 k3 X9 T1 g( U8 R; G3 f
    6 ^7 v: Y5 N( s他还告诉老师:“‘四人帮’和他们的亲信,要我写诬陷邓副主席的文章,我就是
    . P' S9 Q6 ]# n3 S6 d不写,被他们骂为‘老顽固’。”& B) j) B' U3 b8 P* [
    7 T% c& I4 u5 T( Y( f1 \
    当时在场的记者听沈元对他的学生说:“你呀,正直的人已成为政治的人!”
    2 @2 V( h+ }- v. j9 o
    1 b2 L4 |4 f6 c  T. T$ j1 K+ I9 i陈景润曾极力逃避政治,想做一个纯粹的数学家。陈景润曾顽强地坚守自己的心. R+ X, I# z! i3 @
    灵,不让其遭到世风的熏染。可是如今,他却身不由己。3 J3 G. {- C6 f3 x' C

    ! W4 v( F1 V2 ?2 [陈景润是全国人大代表。他理解:人民代表就必须为人民说话,如实向政府反映人5 D! O: |* l( K) L( |% I2 J+ n% l
    民的疾苦和呼声。陈景润口袋里常常揣着人大代表证,有时还去中关村一带走访,
    6 c  x6 D. W7 j5 u将老百姓反映的问题工工整整记在本子上。80年代初,中关村一带道路拥挤逼5 ^6 n4 Z. w8 T
    仄,生活配套设施落后,这里的人们走路难、乘车难、看病难、换煤气难、买菜买  Q9 S9 v( @" J! H( S
    肉难、洗澡理发难。
    8 n3 S* M5 P9 @
    2 K1 N) h2 ?" y! h4 R" t( I, ~陈景润在六届人大二次会议期间,郑重地向大会递交了一份他联络众多代表签名的
    7 u* B# V' _# S8 Q/ a( V提案,呼吁有关部门尽快解决中关村的“六难”。
    $ d7 w7 u$ e* x" j) H" G3 ^( E$ Y  `: T
    陈景润的提案引起了有关方面的高度重视。不久,中关村群众反映最强烈的屠宰场' Y5 J- }3 \. [5 ^+ p4 V
    搬走了;紧挨着中科院力学所的那座噪音大、日夜扰民的五金厂也搬走了;为方便/ M' c# s0 N" j3 N2 }  z+ D! C5 p! x
    群众进“村”出“村”的302路公共汽车开通了;菜场、超市也相继建起来了。
    5 _+ }6 w1 I: N
    . w' H; ?3 B3 Z! ?1 q5 {/ t302路公共汽车开通的那天,陈景润特意上了车坐了两个来回。
    5 q/ Y- H, S6 W% i' Z4 ]) w, E) M- P, G, V( Y
    陈景润当了三届全国人大代表,共向历届人代会递交提案93条。一位他当年的领
    ; e8 Z: C, G8 c+ J' s导说“陈景润一生最大的成就,一是“哥德巴赫猜想”研究,一是当人大代表。”  m: P! S4 F7 g7 N- D3 h; M
      ^3 [" k. \0 J
    不得不参加的社会活动,不得不去的讲学,不得不作的报告,占用了他大量的时: `7 i. u9 p6 S
    间,陈景润只得将他的研究工作放在深夜,他不得不将自己的睡眠时间压缩得少些) M! l- B2 s' o) X4 t1 h
    再少些,以补回失去的时间。  # _* P! D, [7 P+ Y3 P
    5 m7 E  {1 m5 o0 o& a
    不管走到哪里,他那个草绿色的书包里总装着书。无论是等车的片刻,还是在在漫7 Y$ |2 X% E# L1 [) {3 }
    长的旅途中,或是作完报告在作短暂的休息,他总手不释卷。虽然他不得不扮演别
    6 X# I2 V4 I* k( C# \6 D" `' @人要他扮演的各种各样的角色,但他心里着急呀,“1+1”的研究仍没有进展,/ ]" M% l* J1 x/ I+ V% L; _
    到达终点的最后一步,路途扑朔迷离。他尝试着从外围突破,外围的最大障碍是! T( N4 u$ ]; L/ J  k
    “函数的零点分布问题”,这是块硬“骨头”,必须看很多的资料,必须做很多的
    . D% Y. E; B  ]0 a- y, X演算。可是,他的研究却因各种活动和会议不得不经常停下来,这是陈景润最感痛; W+ v6 o/ j% y; z
    苦的事。3 L$ Z+ e0 v  b1 h& l; C
    / I6 B# {9 o+ q7 s& {, e8 B& ]. _
    有一段时间,陈景润甚至暂时停止了“哥德巴赫猜想”研究,也停止了纯数学理论
    3 a/ v! z/ C3 E# m* U研究,为中学生写了一本近10万字的《初等数论》。在这本书里,他深入浅出地( D# y3 v; s+ \( p1 r+ o4 [% t
    从劳动人民的生产斗争和科学试验的实际出发,分析了数论的发生、发展和应用,9 ]- R- d1 U7 i7 ?" [
    介绍数论的初等方法。如电子计算机二进制和十进制的相互转换,中国汉代名将韩
    , h8 n1 @1 |: S  {% ]3 l信点兵法等,而且每章后面都列有习题,并在书的后面附上了全部习题答案。
    $ p! |) k/ @8 E- Y0 _2 v# s
    0 q: A! N) H  C7 s' Q* J这一切,陈景润都是挤出点点滴滴的时间来做的。: J" \0 W: p$ f$ a. \
    8 t9 ^4 u0 o. Q! q' F( q0 w
    参加人代会时,陈景润吃完午饭后,常将桌上的剩饭剩菜倒在纸上包起来带回房1 c  o  I) B8 h, S9 f' w9 Z7 f/ M
    间,晚饭,他就不去吃了。下午开完会他就直接回房间工作,什么时候饿了,将带8 K3 v' T# M% ^# k3 I  d
    回的剩饭菜用开水泡一泡三扒两口吃下去,又接着干。: T: F  d7 R5 \% V1 h- C

    + n. \) O2 z8 C  f1 G有一次人代会,会务组将陈景润与赵朴初先生安排在一个房间。为了不影响赵老先
    ' E% Z1 C6 y2 v, ?/ x1 a, V/ B+ @& L* I生休息,每到晚上,陈景润就搬个凳子进了卫生间,在那里看书、演算一直到凌( z* ~4 m/ x+ N6 h8 w. t( r7 N0 r+ i0 T
    晨。此事偶然被一位记者知道了,在报纸上曝了光。以后每次开人代会,大会会务
    $ i- t' b, O4 X1 v) r- s组都破例给陈景润单独安排一个房间。于是,他白天参政议政,晚上,又潜心在/ ^( j+ ?$ Q9 O4 L& c; y0 |
    “哥德巴赫猜想”研究中。" [' M  T+ d- W" Z- C) K( m2 H$ ?8 N
    , [0 k5 ]+ a, }. S) N
    虽然陈景润每天只睡三、四个小时,但是能坐下来专心工作的时间还是太少了。陈* z' ~, u2 l+ x/ D
    景润最怕见记者,面对记者的话筒和大同小异的采访,他常常感到无可奈何。而最1 ?( F% o6 w9 c; f" W- K9 {6 c' ?  u
    让他烦心的是,有的记者常常不打招呼就直接闯了进来,他不得不中断手上的工作
    ; d; I3 G% i' I: V" J接待这种让他无奈的采访。后来,陈景润实在难以忍受这种不礼貌的打扰,他找到
    8 ~9 k- Z: D$ x4 I* P1 q* G有关部门说:“这么多的记者,谁是真的,谁是假的,我哪分的清呢。我要求,以后
    ( I/ `4 v4 _/ K3 b来找我采访的人得先通过你们,要不然,假如有个假记者来找我,袋子里装个小录
    ) h5 l; y& h  N5 D; u音机,我说话又不是句句合乎马列主义的,这样子给录去,可不好啦。”0 |2 j: v1 j0 v* h

    # S0 d! n/ i, p7 G! a2 {1978年底,陈景润因病再次住进解放军309医院。陈景润心想,这下该可以/ W& e2 C' A+ p
    安静下来了。没想到,到了医院也不得安宁。有真正关心他,来探视他的;也有追2 E2 P' N1 |$ |) ]
    到医院来采访或求教数学的;甚至还有看了徐迟的报告文学,来看看这个“科学怪
    ; b7 @, {% ^$ y" N% F9 l人”的。4 q) n7 @" Z% a* _) N" c' M

    2 m, R0 M9 _0 n4 y$ @) D% K: Z. q陈景润本想利用治病的机会,将经常中断的研究进行下去,却不能如愿以偿,思维
    7 l7 N( b: l" G3 Z$ D9 u常常被病房里的不速之客打断。他终于忍无可忍,告诉病房的医生护士:“以后不
    7 `( [" ^) ]4 P# B$ o4 ^能随便让别人来看我,要看我,必须有卫生部长的批条。你们就说这是卫生部的规) s; o) u; N; k
    定。”  x  f% I$ A6 d0 [" b5 Y

    , M7 z4 L: c; E4 O( {/ R( h+ l- x' F话说出去的第二天,有人打电话到病房,说要来看望陈景润。护士过来告诉他,陈
    - @- O9 d# m& u' F* `, I: z景润正在看书,他说:“不行,他要来看我,拿卫生部的批条来。”护士如实相, T) i* \% s2 W; M2 U; W) g
    告,对方气得扔下了电话。你猜这位打电话要来看他的是谁,是中科院院士丁夏畦
    ) s9 A# v4 }# [先生。4 q0 _( U  u' v+ t' E" q; u
    + m) v; O5 ~6 `( F
    在徐迟《哥德巴赫猜想》一文的结尾,他曾写下了这样一段话:“他生下来的时
    ; K0 Q8 G+ q- o* |! q候,并没有玫瑰花,他反而取得成绩。而现在呢,应有所警惕了呢,当美丽的玫瑰
    3 u$ [5 D- O5 P5 r" ~' C1 i0 J花朵微笑时。”0 d( \# G1 g# o4 I- D3 K' y

    , b! s3 c, X; Y# J几年后,徐迟在接受《三联生活周刊》记者采访时说:1 X8 \- O; q2 D* s

    ( v& \6 ?8 s: y  P5 F$ _“对陈景润,《哥德巴赫猜想》这篇文章起了一定的作用,但也有许多不好的作. z. s8 w! }  O" z; H5 b( g0 n1 D
    用。因为当时影响很大,他一下子成了名人。对陈景润这样的人,成名是一种痛
    ; z2 u+ l. h8 C( u& H9 R  X% L( _9 K苦,甚至成为了对他的工作的干扰。他如果不是那么大名气,可以有更多的安静的
    6 k& ^# m  W" C7 L$ Q. |空间,有充分的时间来更好地进行他的研究。他后来有了许多社会活动,他要当人
    2 v6 C( k* T7 \+ {9 z大代表,他还是一个学校的校外辅导员,而这些活动是要花很多时间的。成名对他2 A; w1 ~+ o% b+ I
    来说真是一种痛苦,一般人可能不能理解。我想,要是没有成名,他的研究可能要
    ; J& X1 }/ T% v+ [/ ?# X; s比他后来的进展深入得多。”

    这是一个关于数学、物理、英语的网站。有很多免费资源!

    http://zuozw.blogcn.com

    回复

    使用道具 举报

    zzwszj        

    37

    主题

    2

    听众

    557

    积分

    先知

    升级  85.67%

    该用户从未签到

    新人进步奖 发帖功臣

    少时在科学院长大,有不少面对一些“传奇”人物的机会,现在想想,他们在生活中其实也
    1 T( |( t, N5 `3 X7 @1 ]% ]% _5 M, @0 I( S
    多显得平凡。华罗庚 -- 我印象中是个柱着拐棍在楼群里散步的胖老头儿,旁若无人而大家8 Z+ ]0 {; S8 o) C, O
    0 J: U# B* q6 |8 {
    都自觉给他让道 -- 汽车和马就不让了;杨乐,象个温和的中学老师,87年和平年知识竞赛
    $ P+ P" W0 r% I9 r! H. t
    + R( ^$ d6 b3 },有一道题是杨乐的成就,就是利用萨爹在大街上抓到他问出了答案,对了,他是走路上班
    6 h* w: s5 f7 D& j
    1 h, `( G0 _* M6 s2 R! |;不过,陈景润可算比较另类。
    / y6 \% a1 B! ?5 N8 c
    3 w& `6 J; q8 n$ d+ B3 j! H2 j7 V第一次见他很有印象。那时某年幼,数学所的诸位仁"叔"带一帮孩童到机关看电视。
    ) E( H" g& J9 T; R8 _$ l" a9 B# T! B" ~+ w" p' ]
    那年头老百姓家没有电视,数学所楼里12寸昆仑很牛气."带你去单位看电视"是相当级别的奖! h% w3 c: J+ t/ l( ?9 Q& l4 C1 R

    - x8 W6 C2 v% {; B4 ?励.某们看的正入神,黑沉沉中后边飘忽忽进来一位,穿着棉袄(大夏天的),无声的到了萨爹身# p$ \9 q. G1 ?8 ?- w1 N9 w7 ]# |
    4 m) Y4 c6 n3 O8 \$ E3 X
    边,停了片刻,才慢悠悠开腔:"老萨,你出来一下,我找你有点事.”就这么一句话,孩子们都不
    ; {0 G: b  ~/ s- O
    ) s1 l$ B7 \( ?+ Y8 C5 }出声了,某也说不清全身上下怎么个不得劲法,后来看了405谋杀案,一阵阵的后背发凉 -- 一/ Y. o7 J3 z3 G7 }6 g+ s! J! V
    : v" S: A5 r! V* Z' A6 k" E  R8 W
    拍桌子,嘿,就是这个感觉呀.两个人在黑影里嘀咕几句,最后萨爹说:"行,就这么吧."那人又
    ! l9 l5 ~* o4 h8 i
    # @& X5 l, R0 A没声的飘出去了.
    : H* D' B/ v% Y
    ! ^3 E# L5 A4 \萨爹回来,萨娘问他,来得是谁,他说,所里同事,叫陈景润.啊,某就此记住了此人.; C/ Q: d9 e" E1 O3 J6 S# H8 _

    5 o" j0 Q6 s! E9 r5 {) U可巧萨娘也十分好奇,回家路上和萨爹聊了陈君一会儿,那个时候陈景润还没出名,但大家都知# I! p3 b* `6 g& A6 Z6 Y3 c7 D% W

    % ]3 a. P6 N2 k6 r) t! q$ f( B$ s道他身体不好,是那种脉搏跳动过缓,体温过低的症状,体力不好,反映比较慢.所以他虽然性情
    . _( O! e# _* G7 @0 {8 l2 G
    : e4 _) ~/ Y  {极温和,还是没有对象 -- 那年头知识不值钱,找对象重要条件就是得能扛越冬的大白菜,陈景9 _9 Z9 i0 Z( ?& ?) D& M; L8 D

    , |" ]* e2 ?+ E/ E/ ]3 B# Q" }润显然不具备这个水准.当年某到奶站去取牛奶,看张广厚的飞车是一绝,这唐山大个为了省时
    ; _5 J" ?7 v$ d$ C2 r; R: P" Z$ \! B$ X9 z0 s9 k' R$ f
    间,把奶瓶挂脖子上,下车时噌的一下人进队,车子照样往前蹿,到代销店门口两棵大树中间自
    2 J3 l# ~+ Z7 ^# e
    0 b/ g2 x3 H* M6 ?; Q动夹住,从不出错,可见其娴熟的家务,他那时候也四十好几了吧.
      `7 d4 x6 _$ Q, p- Q: ~$ A6 h
    6 |+ K1 x# b! e8 `1 {5 `但是反正就这么记住了这个人,后来听说他出名了,还挺吃惊,他呀?!/ G: q$ B5 ]7 g, f' R9 {

    : n3 v$ J  a1 m' W其实陈景润虽然比较呆,但到底是文化人,有时候也挺幽默.他后来出了名,人家帮他定了陈夫
    0 U) r2 N+ {7 K$ H% d
    6 ?0 W$ n" ]: M! t5 E人叫由昆 -- 给他写信的姑娘无论长相还是人品都能气死古代几个皇帝, --军人世家,非常利
    , r; f8 I) K- Z9 ~( y! A% V9 e2 `, S% D1 A+ A8 B6 {; c
    索的一个人.结果有一天碰上陈景润,他一身板绿,外加一件超长的军大衣,形象十分怪异,冲
    7 {5 I; B) I! W0 G0 t9 @/ g" P0 D, R% \. h
    萨爹一笑,曰:"我参军了啊." -- 敢情,都是陈大嫂的行头。: Z: N3 {7 |$ [7 V' p! n
    4 N2 y3 m) R5 g' j  ~* {+ Z0 N
    还有一次某和萨娘在北大附中门口碰上他在那儿看汽车,因为这地方出了科学院,他又没出门
    ! K& J4 B5 E$ U9 L" v  r  Z& A6 s. |9 T+ p
    的习惯,萨娘便问他怎么回事,陈一脸苦笑,说:"我搬过来跟猪作伴来了."细问之下,原来科学
    - ]5 `* H. k) G6 H/ k3 z/ C. u
    . e3 K9 B# T, M: D院在这里有一套房子,条件不错,分了给他.但北大附中附近有一个屠宰厂,屠宰的时候八戒们
    8 _# ^) @3 G4 S. o
    ! `0 V, w% h& E# Q6 S& ]/ c抢天号地,弄得这心慈手软的书呆子心烦意乱,只好出来躲噪音了.后来好象还真给他换了套房
    5 ?- J$ r9 P4 e$ ?! I0 G% i$ E* G5 B; Q+ e6 c0 B! W
    子. 8 B4 e: e/ C0 I5 B* D$ u( H

    " u6 [7 t& C0 r% D/ V+ o* j1 V& Z陈成名以后关于他的传闻五花八门,比如有说他房间地板下边藏金砖的,有说他通苏联的,那些4 h" E* l( ]8 B! ]: g$ `

    5 E6 a6 f/ b  r: P& L  ~; u( c" w某没法证明,但有一个说法是陈以前曾经耍流氓,倒不全是空穴来风,某知道此事的来龙去脉,8 B, Z4 w0 j3 r+ s7 V, L! A  }6 r
      o' m" w: V0 r
    说出来以正视听.

    这是一个关于数学、物理、英语的网站。有很多免费资源!

    http://zuozw.blogcn.com

    回复

    使用道具 举报

    zzwszj        

    37

    主题

    2

    听众

    557

    积分

    先知

    升级  85.67%

    该用户从未签到

    新人进步奖 发帖功臣

    关于陈景润“耍流氓”事实的真相令人啼笑俱非.6 Y( k/ }% p) e

    , T5 [1 I" h3 |7 ~! U3 ~! |  ]当然还是陈没有出名的时候,他虽没有出名,但身体确实不好,那时候张劲夫管科学院,为人刚
    9 i* b! t' d2 n2 S9 k% _( n+ U/ I3 A4 z, L2 d% V6 K, Y
    正不阿,对陈这样的老九组织上还是关心的,分房子特意给他分了一间"补房",所谓"补房",就
    1 [, E4 {- @) Q+ {5 V9 v* O6 R+ N( e* k) Q9 A* c; s
    是利用旧建筑的剩余空间,比如地下室之类改造的住居,陈是单身,工龄年龄都不够,给他这样
    % e' u+ K' R9 ?/ G% j  y, s; I3 O8 G! R' P& p6 K! u3 u
    一间房,您觉得寒碜?那个时候对臭老九来说已经很照顾了!3 Z8 W0 U% E0 }" P1 I0 {
    . q. q6 S& N- s% c  ]! C+ I# Z' o
    话说陈的这一间,原来是四层上一个厕所,封死了马桶,但是没有拆,陈挺满意,正好做床架.而
    ! l$ g; Y: i9 |% \' S- M" D7 O- W& G2 @6 M
    且这个地方清静,后来歌德巴赫猜想的证明,很大一段就是在这里进行的. -- 不要以为某夸张: M) ^, Y9 W2 k5 L7 @' n8 U* Q

    3 w* R4 l/ j+ z# C+ [' |: L,1988年,某的教授,白寿彝先生的高足夏露先生在北师大住的也是厕所"补房". 6 q% E% P- I" T! [

    ' W" H, k6 K- Z; B4 u5 I1 V没想到问题来了,这个楼下有个公共浴室,当然比四楼低多了. 0 l5 Z6 v/ r) m0 y3 f
    5 x  d9 M6 U1 ^" F- p& T+ V+ A* s
    女浴室的窗户和老陈的新居正好斜对着,为了通风打开几扇,到开放的时候老陈往下一看,只见4 s+ L) ^' I1 j) \" b

    : A1 v  ~& h; b' G, @9 i: ], U$ Z白花花的人体好象妖精打架.说起来老陈这书呆子乍看此场面肯定是吓了一跳.如果换个人会- J6 `, I- K8 g  ~$ X5 [
    5 n/ p2 A* p. o- Z: m
    怎么样呢? 某想不出,但是老陈觉得这不好, -- 至少是影响研究工作的,他决心要改变这种有
    / `8 q4 f+ C( z: q. ^0 W* ]& h- t6 [) L/ S/ O
    碍观瞻和伤风败俗的行为.怎么办呢?如果换了你我,会不会悄悄和管理员谈谈?或者在自己窗4 W8 Q) a) X* a( A3 [, S2 Q& H; \4 ?
    / H6 d' b) u3 L) U# |: A
    户上挡个帘子就得了?可是老陈不会和人打交道啊.
    / C( o- N- r- A3 W' I2 \- h7 E1 W1 L9 U* F
    他的招真绝 -- 他写了一张小字报,贴到了浴室的门上.他写的意思是,这里浴室斜对着我的窗0 Q0 i1 H  f& B& `; {2 B
    / j$ Q1 D6 V5 u* c2 {
    户,开着天窗从上面一目了然,这可不好啊同志,要是有坏人到楼上,那就什么都看见了.有碍观* G: c- G$ P7 E) v4 @& m
    4 y) A8 B+ u+ M2 }& {
    瞻,伤风败俗,建议大家以后洗澡关上天窗,云云. 当然不是原词,原来的早就让大伙给撕了.末. o* ^7 y: P0 e+ Q5 ~( l. S
    ' V4 U) \* U4 S1 K) K9 k
    了,工工整整书上大名:陈景润 / ^! v6 j$ B& z  j" b/ M

    8 ~3 K; c' ~- c那年头,大家可以想象第二天女工们去洗澡的时候会发生怎样的事情了,也不知道是谁挑的头
    & x% z3 L/ k  ~6 }& q9 J8 E( c9 R5 H1 H% s  y; w( B, S5 @9 h, {6 E
    ,反正是恼羞成怒的娘子军一拥而上老陈的宝宅,骂的骂,砸的砸 -- 好在也没什么可砸的。有
    4 K1 J; K! K( e* h+ ]2 n8 b5 M# C4 f$ Z( \
    人还亮出粉拳要揍这个"臭流氓".幸好有人叫来了领导,领导当然明白老陈的为人.-- 让他耍
    " e$ ?! I* i) u# _" I  a. w' D9 w! L" f  Q& u
    流氓他也没学过呀. 当然是把娘子军们训斥了一番,大事化小,小事化了,有趣的是虽然闹事,
    8 f5 a& |) O! K% u( T5 v: [: @4 W+ l! `
    澡堂的天窗关了几天,后来还是照开不误,也不知道是不是大伙忘了上面有个"流氓".5 z5 j( @9 T; c- E' b/ b7 M; j

    1 f. l; @" K+ U( `) v3 P由此总结出的经验,女将是招惹不得的,好斗而且团结,不然有跪搓板的时候.这件事在科学院
    5 u! o, r" L0 p* D8 e) Y" I7 n# J6 K6 u, |2 R& E
    的人基本都知道,但好象没人报道过,可能因为不象撞电线杆子那么容易说明白吧. ) V9 U0 K6 S, M3 f8 C
    , x2 C7 I& Z2 U9 _3 k
    还有就是他到未婚妻娘家去,前一天人家给他带一盒蛋糕来,他便也带一盒蛋糕去,如果人家送8 D+ y" B" a6 E8 w  f! Q
    2 m# H$ d' U2 b$ h: p! b
    来的是梨子,他也回赠同等数量的梨子,这被称作对数学头脑的嘲笑了,其实是他学着人家送礼
    ; X5 k( h. [7 A. R
    7 t" y, s% w! k,不然他不会.这样的人物科学院俯拾皆是,熊庆来十大弟子各个熠熠生辉,最著名的当然是华  s: c" n! A1 E/ ?- ~# V$ m

    . [" `" b# x% t: X罗庚,其次就是严济慈.熊老鹤驾归西,严去探望时携小苹果一袋,虽然干而且皱,正值食品危机0 }3 O# X" t+ r: h/ `6 F

    & R2 P( L0 X& A4 B% ~; j的时候,师母非常感激,且一再称赞.严感动不已而呆气大发,以后每逢老师忌日,必携苹果一袋( E0 h" H  A1 E9 \# b7 @2 M- U

    7 S9 b' X2 ]# M+ }4 V去看师母,必小,干而且皱.自云,怕不合师母口味,特地晒过.直到90年代初年年皆如此.当然,6 K. A) }* S# y' r  x8 X% v8 U

    $ q( y. w  x. b' {2 |8 G0 r这种苹果现在小孩子也不入口,所以夫人干脆单放一盘,让其自己继续干燥,有人问之,则对以
    8 `+ [$ J$ I" A+ C; B5 r) X9 i) Y8 R& G* W, k
    "严果",遂成典故.此公平日也是潇洒人物,唯此事好像突然大脑失控不会拐弯了.
    4 }, H6 V; l' N) E& Y# z) D3 m3 x0 j/ a9 R
    不过,数学所出了个陈景润,也不全是好事,至少有一段弄得大家鸡犬不宁。

    这是一个关于数学、物理、英语的网站。有很多免费资源!

    http://zuozw.blogcn.com

    回复

    使用道具 举报

    zzwszj        

    37

    主题

    2

    听众

    557

    积分

    先知

    升级  85.67%

    该用户从未签到

    新人进步奖 发帖功臣

    这件事就和陈景润无关也有关了.
    # V1 R7 W5 j; A" a" g6 `$ ~% N2 J* e0 U  M1 O- A9 M+ ]- F+ q( V
    他出名以后,一时天下大乱,因为中国人的媒体太会宣传 -- 记得韩国世界杯和神奇教练& s1 ]% V. X3 k# E4 F
    的故事么?陈景润简直一步登天(那些日子难得见到他,见到时某的感觉只有一个 –% I( u4 o9 \' K: ^2 z( L& f" u& j
    “惶惶如丧家之犬”,当时觉得这种感觉好奇特,后来才明白对陈来说,他的生活全
    ( ?, s$ L5 X, {3 e& h. Q- y错位了,某的感觉也不算错。)一时多少英雄豪杰都不禁扪心自问:我就不是第二个
    ' W2 O3 ]( ]- l陈景润?咱们国人起哄的本事天下第一。数学所就接二连三收到各种“天才”的来" I2 }" g3 F% T
    信,各省市也不断发现有人证明了各种至今无法解决的科学难题,送到科学院来。
    ' Y' G: I! j0 j  }8 t1 o' G4 f0 H' m0 Z
    但这里头水分就大了去了,数学所开始十分重视,萨爹就参加过一个“天才”的发表
    - ]3 U% C# G- p2 T1 k, r会,他自称解决了费马大定理 – 这玩艺儿困扰了数学界三个世纪,他好像一个星期( T4 ^6 F8 Z' c2 d
    就给证明了。开始时是他讲,科学院的学术空气是比较开放的,很快就有坐在下面的# y( i" L$ s, v: D- p
    研究员提问题。顿时让“天才”张口结舌,但是下面另外有人就提出反面意见,两个
    / P% a5 K' i4 p, k+ O数学家开始争论,转眼其他人纷纷加入,你一笔我一笔在黑板上交锋起来,这哥们根8 n  c9 t% i: @) i) z$ P  ?! ]
    本插不上手,只能发呆。原来他连这个定理的内容都没有闹明白。带他来的好像是个; d9 t' m5 F1 D0 j
    地委书记,气的拂袖而去。剩下一帮呆子围着300年前的玩意儿大呼小叫,还有一个8 m% J. _2 i% n/ n! x! y9 H
    满脸是汗的兄弟在那发傻。; e: B1 \! r/ M" `' h: Y6 m
    ( o& v7 F+ Z" G* y4 _6 P
    当上的多了,数学所接待“天才”不免有所简慢,就有人在媒体上攻击科学院是
    , ~5 V8 a' f% y3 P0 y; p) `“阎王殿”,水泼不进,压制人才。这样的文章多了总不好,领导们一研究,专门设, ?/ I% M& P% ]; j, N) {
    一个接待处,只一个人,(后来此人大名鼎鼎抑或臭名昭著。)就是原来在后勤的艾4 I0 ~  d: r) @$ [
    大爷,此公原是四野军官,生性暴烈,人称“艾大侠”。从东北打到海南岛,娶了海( G. k1 R4 w1 v$ `
    南的艾大妈,回北京调科学院,因文化不高,好打抱不平且老资格傲上,领导头疼一
    8 a( Y% i& R2 T4 I1 G+ f/ ^; m直难得重用,这次算派上用场了。所里专门找人教他十几道数学题打底子,老艾脑子
    $ {3 [3 }& }! y' A9 C+ i也算好使,加上军人的认真劲,这十几道题里外参详的清楚透彻,就走马上任。4 Q& r2 z$ u0 J, D) K: T5 Y0 J- g: R

    ) x2 ]9 Y% n, E' X0 V见到“天才”,两边算是眼睛都长在头顶上,首先气势不输给你,然后,管你研究的- a% r2 k4 S4 u$ |6 s3 A! h
    是什么东西,老艾就这十几道题里抽出一道来让你做,做不出来?艾大侠把眼珠子一
    # r+ }" v; z7 j1 U. @, ^瞪:就这水平还来科学院?你回家抱孩子去吧!" g( _- h% c; e! r
    6 R$ g; e( L2 s% W
    也真邪了,就没有一个过得了艾大侠这一关的。俗话说秀才碰上兵,有理讲不清。老9 p" t7 N- D( ~' w$ _: T+ ]
    艾的接待处,成了“天才”们的鬼门关。现在打假,还真挺怀念他。5 z+ b7 d! s; \
    ' A: }* p" q, |% u
    那个时候可不行,满街“打倒艾XX”的大标语,上纲上线都快把他比成林秃子了。但& u, V' D0 N  }( ?
    是谁也不敢跟他当面顶牛,数学所里清静了许多。
      e7 l, B0 h: [7 q- `+ y
    / ~7 v/ }+ }( h, Z那时,某走在数学所前面的林荫道上,这里总是很热闹,经常可以看到有人做出种种/ k, f+ Y; B! e8 m3 \) E1 ~0 E
    奇怪的举动,比如举着一个横幅,如同现在的某某功,上边写着自己解决了什么什么) h& ~8 v# D2 L7 V
    问题;或者在两棵树之间自顾自开讲,也不管有没有人听;或者在地上用粉笔写一大
    , F$ ]1 O& U: b2 i+ _堆算式,看有没有识货的。好像都是艾大侠的受害者。这个局面持续了好长时间。* R' |' H4 ^! W

    ( `4 z8 l4 a: z+ D某再没有见过国人比这个时候更痴迷科学的时代了。
    2 c1 k6 N* d1 A& u4 o9 e' X! i
    & D" e: L' q3 i/ c. \皆拜陈景润之赐。

    这是一个关于数学、物理、英语的网站。有很多免费资源!

    http://zuozw.blogcn.com

    回复

    使用道具 举报

    sunchuren        

    6

    主题

    2

    听众

    76

    积分

    升级  74.74%

    该用户从未签到

    新人进步奖

    回复

    使用道具 举报

    132

    主题

    4

    听众

    979

    积分

    诺亚数模

  • TA的每日心情
    开心
    2013-1-30 22:21
  • 签到天数: 50 天

    [LV.5]常住居民I

    自我介绍
    中国首家数学建模应用公司www.noahmodel.com,诺亚数模,美丽生活!

    发帖功臣 元老勋章

    群组中国矿业大学数模培训

    回复

    使用道具 举报

    Thi-Thi        

    0

    主题

    0

    听众

    50

    积分

    升级  47.37%

    该用户从未签到

    新人进步奖

    回复

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册地址

    qq
    收缩
    • 电话咨询

    • 04714969085
    fastpost

    关于我们| 联系我们| 诚征英才| 对外合作| 产品服务| QQ

    手机版|Archiver| |繁體中文 手机客户端  

    蒙公网安备 15010502000194号

    Powered by Discuz! X2.5   © 2001-2013 数学建模网-数学中国 ( 蒙ICP备14002410号-3 蒙BBS备-0002号 )     论坛法律顾问:王兆丰

    GMT+8, 2026-7-18 16:05 , Processed in 0.652295 second(s), 101 queries .

    回顶部