- 在线时间
- 0 小时
- 最后登录
- 2006-11-23
- 注册时间
- 2004-9-19
- 听众数
- 2
- 收听数
- 0
- 能力
- 0 分
- 体力
- 1185 点
- 威望
- 0 点
- 阅读权限
- 40
- 积分
- 557
- 相册
- 0
- 日志
- 0
- 记录
- 0
- 帖子
- 300
- 主题
- 37
- 精华
- 5
- 分享
- 0
- 好友
- 0

先知
升级   85.67% 该用户从未签到
|
陈景润这样一个数学怪人,与正常的社会都格格不入,与那个反常的时代就更加倍
) l: \ r6 v2 U( D抵触。* N9 ~4 d1 y( j" O
& ^7 O' e/ U0 j% W5 L6 G; H
毛泽东画了一个圈# g* ` {) w Z0 a; l4 D
/ F( E2 S" j2 N1 M1973年的春天姗姗来迟,2月底了,水面上仍结着薄薄的冰。; M- [0 Z. _% N
+ p% n2 e3 m+ O V7 E
陈景润裹着棉大衣去医院看病,在路上遇见数学所原业务处处长罗声雄。罗50年
2 q* u' e F5 L8 _% H) G代末从北大数学系毕业,背着铺盖卷就直接到了中科院数学研究所,因爱仗义直
7 d) I& K' `" P/ S言,没少得罪人,也没少挨过整,文革中被下放到湖北沙洋五七干校。7 H3 _7 L# W$ { P- v* C! b
& J" _1 P# Z7 n- }; @/ j( w) t也许是担心自己不久于人世,陈景润将自己的秘密悄悄告诉了罗声雄:“我做出了* U8 W# U3 J6 H0 X9 V6 E
‘1+2’,我想拿出来发表,又怕挨批判。”6 K0 c; m3 N. G6 Z. _! _. F
7 I: x4 C0 b. Q. }; ]- ?" B罗声雄说:“只要你的证明是对的,就不要怕。”
2 T4 h7 h% d: R$ _7 N" Z, I" G( I& m
8 r: q" b3 J* D; _& H可是陈景润仍不敢将论文拿出来。这些年来,挨打、跳楼、被专政,就是因为专心
3 U( D- q4 U: y$ [/ \6 ?1 V业务研究。他不能不心有余悸。
/ H' I3 h. ]1 _* _# v
& Q- I* ?2 P" j- Y6 p5 [没过多久,中科院一位军代表来数学所视察工作。军代表姓王,是经历过南征北战4 n: V# Q4 A3 T5 L4 e
的将军。罗声雄跟他谈起了陈景润,说陈景润将“哥德巴赫的一个著名的猜想”推8 P6 E! F" a4 q8 p6 ? a \7 F: _
进到了“1+2”。. o; d$ L& f% F# t: M
, b' i3 V4 z6 M
将军不知道哥德巴赫是谁,也不知道他的那个猜想有什么意义,又有多重要。
; @0 h4 t; o9 _5 `! E+ ?& @0 w$ \" G
罗声雄告诉他,哥德巴赫是德国的一位数学家,他在1742年提出了“任何一个
1 O2 I1 M# R/ v4 D# V. U大于2的偶数都是两个素数之和”的猜想,这个猜想如果被证明了,将会极大地推
5 R, {" Q- O6 d# H动数论研究的发展。200多年来,一代又一代数学家都在梦想证明它,它被列入
2 d4 {. |# C, ^$ a* S: `2 i20世纪最重要的数学问题之一。陈景润将它推进到“1+2”是一个了不起的进
9 I# j) h3 e# ?' c* d# ^步,这个成果如果公布出去,将会在国际数学界产生巨大的影响。
6 c( _6 e, D4 f% i( W% Q8 h8 u* |" H
将军听了很激动,问:“他的论文写出来了,为什么不拿出来发表?”
, E" D5 [9 @9 j* Q9 u/ A9 k: o8 i$ P/ G0 R* H$ @6 i0 x( L( l# X
“他不敢拿出来,怕受批判。”罗声雄说。
4 F) d7 d' {; K
6 ^ Y* I1 K$ o3 _, k“他住哪里?你带我去看看他。”将军说着快步出了门。
( w. s l" ]3 r# {& F! Z7 e
( k8 q$ R$ Z) y& j* o& X罗声雄将将军领到88号楼,他拍了拍小屋的门,过了好久,才听到陈景润细若游
q" N2 E: ~/ F( X4 e丝的声音:“是谁呀?”8 ]( f1 ], [+ A; T3 g3 o
# ?2 Z2 X) r+ W3 Q4 m, N0 p2 k# S
“是我,罗声雄。”
/ X& Z* u# ?( e3 Y. g! p
* @: v0 `0 S9 k; k8 e1 l5 D' |门“吱呀”一声开了,见罗声雄后面跟着一位军人,陈景润惊愕地睁大了眼睛。! P7 B+ C. Y0 q0 w/ E% J- G
: y2 h8 b! |" P, d4 \" K: a* t
将军爽朗地笑了,他拍了拍陈景润的肩膀说:“小伙子,听说你做出了一个很了不
6 {" l0 c+ j) m7 ?# V起的研究成果,你别怕,大胆地拿出来。”
8 J. M2 U: v, G9 y3 c' C& Z5 k: K2 ~& D6 E5 d# c0 z4 k2 B/ W
陈景润不置可否地连连说:“谢谢,谢谢……”。
/ O) A; H) r$ V" J6 Z e% c! e8 \& \' O/ K5 a0 {) C
将军走了,他关上门沉思,虽说这位老同志是院里的军代表,支持他将论文拿出来7 M5 W. Z7 W5 e1 m0 V4 l
发表,但是如果以后军代表走了,有人秋后算帐怎么办?想到这里,他又不寒而
/ E% p {& f& C栗。陈景润仍不敢将论文拿出来。: Q! q: I' Z" T( m7 D* X4 y! r" k
8 R! K& l) r" A
几天后,主持中科院党组工作的武衡来到数学所,他神情严肃地对所党委书记赵蔚0 _. V- w' ]* q1 I0 ^
山说:“听说你们这里有个青年做出了一个很了不起的研究,却不敢将论文拿出来 W1 B) N" q6 |2 @
发表,这很严重,为什么不敢拿出来?这么重要的研究成果应该直接向周总理汇
7 k! h$ l5 M5 O& U# d; Y6 U报。”1 Z: h+ G ~+ z3 V0 w: ?9 G
2 Q# b2 O1 q: P3 G3 z
原来,军代表回去后将陈景润的情况报告给了院党组。" I: J5 x B! Q9 R& z& E: w
3 R3 v' P4 g" F; y+ ^不久,中科院召开全院党员干部大会,传达贯彻周恩来总理“要加强理论研究”的
2 U6 |8 r# P1 w' V* ]指示。武衡在会上说:“数学所有一位青年研究人员,做出了一项很重要的研究成
6 w/ ]4 l1 s/ k+ t- | S果,将哥德巴赫猜想的研究大大向前推进了一步。……”. @# k2 o/ s3 I+ I1 X3 V, r5 U
, N* O" ]% i2 p/ s$ E9 F8 x
虽然武衡在会上没点名,但不久,科学院上上下下都知道了武衡说的那位做出重要
& \; v: y; K# [4 i2 V0 i研究成果的青年研究人员是陈景润。
! m, V6 ~0 k$ `. a; p# a, E
/ o+ @# [$ h3 K武衡的讲话在中科院引起哗然大波。有人说,怎么宣传起陈景润这样的白专典型来* {* U, [4 y' F6 c$ E& B
了,这不是否定文化大革命么?也有的人酸溜溜地说:“有什么了不起,如果我们
. m* A* U0 I, g, o象他一样不关心政治,我们也能做出来。”
' v8 Z$ v7 S. \: {9 L& M9 a ^6 H+ V
4 B3 I7 k# n9 L9 H% L陈景润将他的论文拿出来了。可是围绕着论文能否发表又引起了一场争议。有人很$ |% I: v, S* v
激动地说:“陈景润的论文研究的是古人洋人的东西,没有实际意义,不能发表,
; `/ E5 L5 v; q# J) i6 @% L要发表,必须全所讨论通过。”他们上纲上线,说:“陈景润的论文绝对不能发表
6 J8 l+ J# ?% a' z7 h出来,这是关系到走什么路线,树什么旗帜的大是大非问题。” h: b# h. |: Q3 T( y. y/ I" l
+ Q9 H7 O$ m. m) K3 j# y Q3 X! U2 L
也有人挺身而出:“哥德巴赫猜想是世界难题,陈景润的研究结果意义重大,论文
9 E8 ?/ ~; j2 `. A应尽快发表。”他们气愤地说:“你们不是每天都在喊要解放全人类吗,连陈景润' ~0 L' t- c! v7 I+ Z% h
都不敢解放,你们还解放谁?”4 N; u8 P& M, ~' |* u+ [% \# ?
) o3 d `: r" R5 g) k; ]
1973年4月,中国科学院主办的《中国科学》杂志,顶着压力,公开发表了陈
8 @0 _& w) y7 Z& G景润的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》。2 N: d/ {& b# G( F, M3 q
6 j9 |* H D0 w7 N) K7 k" W接着,中国科学院《科学工作简报》第七期发表了题为《数学基础理论研究的一项3 I3 G# w+ Y3 |; ~; l
成就》一文,概括地介绍了陈景润的这项研究成果。这份简报被中央一位领导看到 t# ~$ X- H& c b4 D7 U# X! w
了,他要求中科院将陈景润的论文写一详细摘要。4月20日,中科院将陈景润的
5 @4 t9 o H+ Y/ Y% z“1+2”论文放大印制在八开纸上,一同报送毛主席、周总理。
) \- n. ~; z N7 O1 Q5 B
( J5 m5 @7 G* e/ L) ] C- q/ C陈景润证明了“1+2”的消息震撼了中国数学界,也震撼了国际数学界。在此之
% ?1 g3 d; j, j- R前,数论专家们普遍认为,要想沿用已有的方法(包括筛法)来证明“1+2”是
0 t$ f: \; j7 \- D) y不可能的。而陈景润居然对筛法“敲骨吸髓”,加以改进,创造出了加权筛法,使" b. X2 P, w# q+ f& q
筛法的效力发挥得淋漓尽致。) k' c# \; I/ H
% T) \ P$ F( C7 e" G% i
有外国数学家写信给他:“你移动了群山!”
7 T/ R0 P2 S H$ o* h& R/ U: O0 e2 K ~0 |; M8 K' W8 A7 u4 M
有数论专家惊叹:“陈氏定理是筛法的光辉顶点!”
/ n4 N+ n, c# _9 a: ^! }2 E a3 B! y; u$ |" F% r: v I( P
消息传到英国,英国著名数学家哈伯斯特听了为之一震。哈伯斯特与李希特合作撰
0 |) P# y g; ^. Z写的《筛法》一书正在付印。他马上托人从香港找到了陈景润论文的复印件,给
" E! _, R8 l1 q" Z" K9 r9 v《筛法》一书又增加了新的一章——《陈氏定理》。他在这一章的首页写道:“我/ B4 X! i/ h L; \7 s- U6 k
们本章的目的是为了证明陈景润下面的惊人定理,我们是在前十章已经付印时才注
9 |) g' ]) q. D0 H意到这一结果的;从筛法的任何方面来说,它都是光辉的顶点。”
( o7 g9 I/ ^6 s" f
* }5 _; e' ?5 k/ a! T2 {; |科学院召开党员干部大会那天,新华社女记者顾迈南刚好也在场,听武衡讲有一位% O H# |7 m. o
青年研究人员取得一项世界水平的科研成果,她的心为之一动。几天后,她与摄影
+ y- b y- q" g( C记者钟巨治一起到中科院,准备采访陈景润。
# x$ B/ a' F" U3 \+ G3 ~0 T& O: C6 F
听说是来采访陈景润,有人说:“他可是个怪人,除了搞数学,什么也不知道,什
3 j+ p* K* ^6 f, n0 c么也不关心,而且是有名的‘白专典型’,虽然他在科研上成就很突出,将哥德巴8 }* z6 K4 a% e
赫猜想推进到‘1+2’的水平,但是他这个人政治上不可靠,是个有争议的人! O: J4 V' `) R4 s
物,武主任在报告中也只是不提名地提到了他。”& g! t" Z I9 Y0 l! [7 `+ O
5 _' m7 D) a' ]! k% N9 j/ _
“既然是‘白专典型’,陈景润有没有反党反社会主义的言论?”顾迈南问。7 a9 V4 j. o2 X# K+ V# o3 x+ k4 ^
" k3 E8 I' g, I# u“好象没有什么反动言行,只是不太关心政治。”并举出一事例说明。那是中美建
0 y& I% h6 K& i& O6 \交后,有一次他所在的五学科研究室召开讨论会,因为规定人人都得发言,陈景润5 a f6 p% E9 z+ ~4 L2 Q
没啥好讲的,就批判美帝国主义,说美帝国主义狼子野心不死云云。一位同事悄悄
4 F3 p" t8 r4 D# \; P拉了拉他的衣角,凑在他耳边说:“中国跟美国建交了,毛主席还接见了美国总统& I4 f5 }) \# [( S6 R% I
尼克松。”陈景润电击般地呆住了,嘴里喃喃着:“真有这样的事……。”0 N% D# l2 q' O( J) R# [# F6 H
( V" e |( _: @9 O9 w! B7 y4 N顾迈南与钟巨治又来到数学所。他们找到业务处处长罗声雄。罗声雄详细介绍了
/ P5 y( @& _8 b+ Q: Z4 u- D9 u“1+2”这项成果的重大意义,同时也向他们证实,陈景润不关心政治,不参加% N1 G$ G3 f1 @+ o5 z) s3 U6 P
任何活动,但是并没有反动言行。最后,他还向两位记者介绍了陈景润的身体情$ P- A; X Y; L" G& J4 H% o* L1 a
况,说他病得很重,并说中关村医院的医生曾几次告诉数学所,不要让陈景润死在
, T* p3 W1 Q2 `4 V0 Q屋里没人知道。
& _3 O6 m. ]8 l& H0 [2 B* o [6 q* a( n, j
两位记者采访后讨论起了陈景润是不是“白专”的问题,他们认为,陈景润是“3 n1 X% D9 B1 ~/ J
专”的典型,毫无疑义,他的一系列研究成果就是证明;至于是不是“白”的典6 t4 t! _: g- u5 C: m- r
型,值得商榷,因为陈景润做出了领先世界水平的研究成果,为国家争了光。他们
& ]) Q9 g8 j+ J9 {: D决定将了解到的情况写成内参,据实向党和国家汇报。
9 @- \* N- e" o! x. E( f/ |$ d, E
! B& v- h. B4 E) l3 [当天晚上,他们分别赶写出两篇内参,一篇是《青年数学家陈景润取得一项具有
% i( a3 g' v! [; Y7 Z! h世界领先水平的科研成果》,一篇是《关于陈景润的一些情况》,在这篇“情况”' @' Z! H( y) G# } `/ ~" O: {
里,他们反映了陈景润的处境和身体情况,说他病情危险,急需抢救。文中并引用
' {$ v! x; \. a了一段被采访者的话:“×××说,如何对待陈景润这样的知识分子,如何对待陈
K- X1 ~ f) a* b! u( [景润这类理论工作,请中央表个态。”
4 L v6 g8 m$ F; Z7 c! p5 k' E3 d
. | w: u' e3 b6 D5 Z" J 这两篇内参受到了中央的高度重视。江青在内参上写道:“主席,此事还是请! b& f! `1 z/ E. X
你过问一下为好,至少要先把他的病治好。”
$ r. q. Z0 s! X0 o2 N% i7 b5 Z/ W6 ^6 [* G+ e' X
毛泽东主席看了后画了一个圈,并批示:要抢救。请文元同志办。" k5 ], v' T5 w6 z4 a- Q6 d& c
4 B$ n8 M% {" x& Y
4月26日深夜,武衡突然接到迟群的电话。迟群在电话里传达了毛主席的指示,9 I) R' y5 j: i/ ^: @0 x7 i
要求中科院立即行动起来“抢救”陈景润。并告诉武衡,他组织医疗方面的专家等
- ]% O, R- f& |候在清华大学,让武衡立即将陈景润送到清华大学。
E6 d& t0 H' O0 [" i, R" k& Q3 L" A' @# Z3 P% |5 b
: F: ]" j7 o( ]3 D' L/ E) F
0 w9 a7 S8 G& @" v7 _+ _! N
凌晨2点,几辆小轿车悄悄停在中科院88号楼前,从车上急匆匆走下一群人,走- P( ~' b# d) G8 \
在前面的,一位是武衡,另一位是数学所负责人赵蔚山。他们径直走上三楼,叩响
^- ]! M( K) m# }了小屋的门。1 B- h& r2 E; {. q! X8 l, \
5 V( {1 ~, G3 g
陈景润仍在灯下工作,听见叩门声,心里一阵紧张,自从论文发表后,他就一直提7 R( P: S9 ^3 N* ]0 \, M
心吊胆着。他将数学书和稿纸飞快地藏起来,然后才开门。见门口站着许多人,陈
% O" Y% e4 G" [ c; L! \- H- h景润神情紧张地连连说:“我……我没干什么,我在听英语广播,听新闻……”
9 C# _$ L1 @# t6 d& |8 C
! l) F1 ^6 c0 [: r武衡走上来,微笑着说:“你别怕,我们是来带你去检查身体的。”
# ?4 y/ X; o! @4 _
- x7 n, J* f( g. J. o9 U3 n) E“带我去检查身体?”陈景润吃惊地张大了嘴。他怀疑自己听错了,这么多年来,
! `0 z# ]$ s+ u4 |, z# X他一直受歧视、受排挤、受打击,很少有人真正关心过他。他警惕地打量着这些半
9 `0 I; C( q3 U& @; H夜来客,心里充满了不安和疑虑。
/ S- G, S: G5 s" V$ O$ r0 \
1 _0 K/ A; P& U- ]) n% \陈景润被大家拥着上了车。小轿车在寂静无人的街上急驶,不一会就拐进了清华大: H3 @; d/ M3 o3 N( E
学校园。0 l; @8 a6 u8 x, ?
1 j2 s) s C, B$ ~
陈景润被带进一间灯火通明的房间。房间里坐着几位陌生人,陈景润正不知所措,
# m0 P! h G% X有人向坐在沙发的一位男人报告说:“迟群主任,陈景润同志来了。”' x: ^8 |* v; t) z# T
, M1 i6 h; G7 z" C0 P+ N沙发上的男人站起来,一边握住陈景润的手,一边上上下下打量着他:“陈景润同3 X6 N3 U7 H$ O$ F( A, P, t% @
志,我们是毛主席派来看望你的,听说你病得很重?”
3 ^6 D( X* J9 x
/ u4 T- [( i2 g: w“谢谢,谢谢,我还好,还好……”陈景润虽然很少参加政治活动,但是因为每天
6 h& \ V7 x( Z* ~1 l8 \8 Q晚上都听中央电台的对外广播,他知道这个当时在教育科技界一手遮天的迟群。
. ^; h5 b# F2 o: v" ]
5 L4 c1 p) F+ R& e9 x7 c5 c& D' O迟群神情严肃地向陈景润传达了毛主席和江青的指示。陈景润受到了极大的震动,; H& r( }8 Z0 V' J. T- B& ]
他做梦也没想到毛主席竟会亲自关心、过问他这个小人物的身体健康。他激动万' s$ F3 u: `0 K. D" I
分,嘴唇哆嗦着一遍又一遍地说:“感谢伟大领袖毛主席,感谢伟大领袖毛主" T& @. l; q) |. m: e* g
席……”
0 \, p* s. T+ U8 E( `
b& [/ Y5 R# Y+ r" m" Q% s4 i# I9 F1 v/ O9 v& F* a: A! \, k+ }: `
9 i3 T+ G" }0 B& [; F: R这天晚上,迟群请来的医学专家连夜对陈景润进行会诊,会诊结果表明,陈景润身
# \- }5 v+ o( \4 T- J! }/ x- g染严重的肺结核和腹膜结核病,必须立即住院治疗。
( t. O/ E4 ?' N) y K
- X. P% m% w- x7 V7 J会诊后,天已大亮,武衡亲自将陈景润送回88号楼。这时,88号楼的住户正在5 q4 u' i9 V1 r' ^% T9 q3 _: p
互相传播着一个消息:“昨天晚上陈景润偷听敌台被带走了!”2 F7 \: z- ^& Q/ A4 N6 G* r, W! o) ]
) I- \ t4 q! ]7 P4 D6 ]/ Z, R7 e原来,昨天晚上那几辆神秘的小轿车停在楼前时,被88号楼传达室的值班员发现1 Y! u5 e! C K' `. }5 E
了,她想,陈景润那个倒霉蛋半夜被带走了还会有什么好事。
5 s$ ^0 H" b$ _0 C/ ?9 y: S7 g x) K% n X$ N
见陈景润坐着小车回来了,后面还跟着院里的领导。人们交头接耳目瞪口呆。
b! \% Q8 ~- h. }; A( v3 O, W p" z/ k, o6 F: O
陈景润没心思理会闲言碎语,他的心沉甸甸的,当初的激动已经过去,现在的他已
# y( E+ `$ X& }7 w是满心忧愁。
4 z3 g& a" X4 V- f4 ~
" v2 O7 ~& Y2 y# a& L他没有回他的小屋,径直去了李书记家。李尚杰正准备上班,见陈景润愁眉苦脸地
' W6 V H8 ^/ B2 r- ?/ }1 H5 n进来了,忙问他发生了什么事。陈景润将昨天晚上发生的事都告诉了他,说:“他 c) P5 j% g- I! o) P+ F
们要我去住院,我不想去,谁知道以后还会不回来运动呢……”
" X d8 `& [) j% W! F0 F. U- I" K+ B/ x( A
李尚杰劝他说:“你病得不轻,你应该去住院,象这样经常发烧,长期拖下去是不) q+ ]/ ~0 q3 M' o9 Z" g
行的,不管怎样,先将病治好了再说。”0 k3 B& N, V4 ?( |9 A
( u# V' O7 g$ j7 J; w- f
毛主席的指示,在科学院象炸开了锅,激起强烈反响。人们奔走相告,一些仍被各
* K5 g; g% o- c. S' L, I9 H: h种各样帽子压着的知识分子更是暗暗激动欣喜,连陈景润这样的“白专典型”都解
6 K6 q$ c: J- c放了,天真的要亮了。1 }( y6 I x( K* q
2 o8 ] G$ f. Q3 C9 r H' E可是,也有人极为不满:“陈景润是白专典型,这样的人不应该提倡,中央领导指5 i% K V1 S0 s2 c: j$ B
示要给这样的白专典型治病,是因为有些人没有如实向中央反映情况。”他们组织
% u! u% s' B: z部分党员给中央写信,指责反映问题的人美化陈景润,谎报军情,欺骗中央,欺骗
7 T" C' L7 x9 Q毛主席,说陈景润的成果如何如何没有价值,没有意义。 - p0 o/ t+ n, D3 w1 m0 I
) E. }0 n- `) p- }
这天下午,李尚杰接到通知,马上送陈景润去309医院住院。李尚杰匆匆到88
( ` D+ Y. a; R4 d- M号楼通知陈景润赶紧收拾东西,6点钟有车送他去医院。7 w( Q. Z" l7 m1 b: K; G
& r3 E# _2 `& T8 J( Y- N& a' h& L晚上6点钟,车准时开到楼下,可是小屋里却不见陈景润。在楼道里找,没见他,
: l9 F4 d k6 m9 l9 {在楼下找,也没见他。这时,又接到中央办公厅询问陈景润是否去了医院的电话,7 q% Z- s! {7 B5 O* p [% W6 u
李尚杰急了,发动数学所在家的人都出去寻找。2 a! [ Y! }6 c: p; r- Z
- ^$ ]; C3 _/ Z" G/ j0 i! D' O m
人们大街小巷呼唤着陈景润的名字,陈景润有生以来第一次被这么多人关注着。
; b$ R" a% `- Z* A/ W1 w: w# h! c9 t5 {! ~2 c2 d
附近都找遍了,没见陈景润。所里的老葛,骑自行车来到大钟寺铁路立交桥下,黄
5 |$ t% b' J; p N3 I1 r昏中,见陈景润穿着那件半长不短的褪了色的蓝棉大衣,头戴着棉帽,帽沿耷拉
+ ?7 {; W9 d. V着,双手插在大衣口袋里,在桥下踱来踱去。' x1 E( ]- Y/ ]
: O# J3 d4 G- n, |
9 [ z! N9 m/ T
j e9 v1 J. e: o
“小陈,大家到处在找你,你怎么跑到这里来了?快回去吧。”老葛大声喊着。
1 j* X& K+ Q/ v9 R) ]7 C! N
/ W5 R$ D: e$ i: Z& s) Y, [听见老葛的声音,陈景润拔腿就往与数学所相反的方向走。老葛急了,骑车过来拉; B/ l0 T6 |" o o
住了他的手。
0 s# J: [5 g- ]2 g6 F6 X6 p/ V3 \5 o+ s* g D
“我不回去……”陈景润挣扎着。8 z/ B& ]* F6 S5 a2 s
( L, s/ u8 x8 b8 b+ G
无奈老葛身强力壮,他拼命挣扎也没能挣脱掉。老葛在路边的公用电话亭给所里打
' b& U' C5 V( Q了个电话。回头发现,陈景润蹲在地上抽噎着,泪水流了一脸。
+ @ N x7 Q. Y" I3 j/ W, m% E2 U3 y
他嘴里喃喃着:“63年困难的时候,我将自己省下的粮票捐给大家,运动一来,
; b3 i6 m3 f$ d( h说我腐蚀拉拢工人阶级。66年、67年,我哪一派都不参加,连话都不敢说,结0 Q' X ?4 d5 m
果还是被抓进了专政队。……住院要花好多钱,将来运动来了,会怎么样呢?”& h1 h& n+ j% f+ Q
u. M4 ~) }- i: e U
老葛这才弄明白,陈景润躲着不愿去住院,是怕来了运动挨整。$ i1 U! ?7 J) x0 O
5 g6 H& k7 {. q9 p
车来了,老葛好说歹说才将陈景润劝上了车。# Z! |! m* C. M: N* J- l
5 h+ y ?7 y5 @) C6 h* v" |) p( O天已渐渐昏暗起来,小车出城区,沿着一条绿荫如盖的公路向位于黑山扈的解放军2 i3 `4 d& x( _- [3 I
309医院驶去。陈景润做梦也不会想到,几年后,他的命运将与这个医院的一个
7 G/ U# S7 i+ p+ y! o女人的命运紧紧连在一起。
, G% _# q: `5 q' D( ?7 W' M. a+ A! B7 \5 Y0 @3 t
一路上,陈景润蜷缩在棉大衣里哭丧着脸。命运突如其来的变化,并没有给他带来
. |/ Q. u8 `0 F激动和喜悦,反而是极度的恐惧和不安。他不知道命运这会儿将他推上峰巅,什么
! G, r4 J' A! ~: S* J$ d时候又会将他抛进谷底。多年来,虽然他极力躲在他的数学世界里,但是他却目睹# t. K4 g+ F5 T& Y' g
了政治运动的每一次潮起潮落,目睹了他认识的和不认识的人命运的大起大落。熊
3 i, b) d0 Q$ k5 A庆来先生当年被称为一代宗师,名噪一时,后来却跳楼惨死;华罗庚先生当年多么
! ^2 a( A" i" t春风得意,后来却遭受残酷的迫害。就说他自己吧:60年代初,在数论研究领域3 C5 B8 b% `3 i8 T% k
崭露头角,被院里树为“安、钻、迷”典型,谁知道,文化革命中,“安、钻、
% P6 l& ^& Z6 O, Y" o# `2 C' _迷”成了他罪不可恕的罪状。他能在令人眼花缭乱的数字世界里游刃有余,却不能* p7 X9 A" ]9 X/ s3 e" j M
理解这个性格乖戾、常常黑白颠倒的社会。害怕命运的大起大落,他别无所求,只& e% [* s9 F, L G/ p
求一份能畅游数学世界的安宁。: E9 N# N# l0 _/ T3 _8 F$ E
: O) m4 s4 t% r$ M( P到了医院,进了病房,陈景润润仍不肯住下来,他站在病房中间嘴里嘟囔着:“我
1 Q$ ^6 N$ N0 M0 U3 f, V s7 ]不住院,要住院,去中关村医院,我不住这里。”. m9 o% X# k7 n+ @4 b
" O' x4 E& V+ Y- j5 q2 k
送他去的人急了,住院和住哪家医院可是中央有关领导定的,哪能轻易改。他们苦
; p" `, C' H4 d# ]2 h! H/ Y苦相劝,无可奈何中,陈景润终于答应住下来。3 i+ y' b& B* t
% _& L. H7 J. p
护士拿来一套干净的病号服让他将身上的旧棉大衣换下来,他紧紧捂着棉大衣不肯7 N3 m: u7 m0 z g6 l. k6 Q, G/ \
换:“我就穿这个,这很好的。”0 f+ A3 M7 S0 k* D
6 p& {9 y3 k' f8 e8 z护士为难地说:“这哪成呢,你那衣服太脏,得脱下来。”0 G: I4 K, g, ]0 A
, D. \/ g: t9 p2 h' H3 |! _陈景润仍紧紧捂着棉大衣不肯脱。
. j) h# c" Z! @: r8 [' z( ^) B
" A- T, u9 V% e& ~+ z与陈景润认识了大半年,李尚杰倒是对他有了些了解,便试探地问:“是大衣里有; A7 Q+ \+ f' s( \+ c; j& G+ ] B
什么东西吗?”
+ }2 z7 u$ e+ D2 S8 Y4 J* q8 ~0 `6 U. }" q. L* u5 ~' a6 }
陈景润抬头看了他一眼,低下头半天不吭声,最后才嗫嚅着说:“没,没别的,有
8 Z! m+ F( M7 @点钱。”
! p! v) q6 o4 ~3 ~
' E2 k1 g: M5 |& R频繁的政治运动,使陈景润一直缺少安全感,他几乎每时每刻都做着被扫地出门的
& F9 G7 [; X9 m) P; f C* Z7 S准备。所以,虽然当时他每月只有50多元工资,他却将大部分都存起来,以防不
' F' D E5 c; L/ O, ^8 T& n测。
( B* Y- \- A( f- k# [9 ?, Q( z/ A2 p d1 w8 [4 P$ R" _5 e; @
第二天,李尚杰给他送来了一个保险柜。他将用一层又一层报纸包着的积蓄放进保6 A! S: h& A5 U/ N( D- x4 s# I
险柜才放下心来。他想,如果万一被开除了公职,有这些存款,我还能将研究坚持
; F: {, b. W8 k! ]" a7 `8 W! `下去。
# C" i: [# n# S+ J4 Y( v9 T: {0 _$ S& w) `1 t+ J
根据他的病情,医院准备给陈景润配特殊护理。陈景润听说特护是按小时计算( u& Z) Q7 d2 ^6 d
工资,坚决不要。他说:“我的事我自己能做,我不要特护,不然以后批斗的时
- F! V1 ?+ A- ^+ r1 J" X5 J候,罪名就会都扣到我头上。”
1 {5 e, S! i5 d a' t
. n: N; U$ o3 f* }) | 陈景润在医院住了没几天就吵着要出院,一是在医院医生护士不让他看书,他+ D$ @, |, I' O {- ?
实在憋不住;二是住在医院里他总是忐忑不安,他对前来探望他的李尚杰说:“我
$ C# ?- M/ p: O1 G* F& Y不能再住下去了,再住要当小病大养的修正主义了,运动来了又要挨批斗的。”$ T/ D% X" n2 r4 y
- y! m: [2 L4 P6 \7 V: @8 C
住了几个月,病情稍稍稳定下来,陈景润又吵着要出院,他对医护人员说:“如果. G& O' Y2 U8 ^; X9 @
你们再不让我出院,我就自己跑出医院,雷锋不就是自己跑出医院的吗,我要向雷
) k5 M4 X2 C Q锋同志学习。”
& g$ I! `2 j9 {. U: b1 a/ z" A+ R9 J
2 s& L3 S4 M& A' b陈景润终于又回到了他那间6平方米的小屋,他又开始了“1+1”的研究。9 h8 M) t( `, J
$ M t! j! {4 Y" X, ?华国锋发了一顿脾气
/ t7 a! W. D* H! y: f8 w! s, ] A1 Q: ~
毛泽东主席的一个圈,使陈景润成了科学院的热点人物。
# V1 T' B0 ^/ }; p# @) R6 O# x# n. g7 [' o6 G# Y5 R0 B1 \
可是,陈景润几乎是怀着怯懦的心情接受人们各种各样的目光。从医院回来后,他
& S. ?: u, ? h仍很少走出那间缺少阳光的小屋,仍沉浸在哥德巴赫猜想的苦苦求索中。1 u/ O+ R4 \+ @' G9 X% B& q
- P& i4 [7 K9 }+ f" O& Q3 A
+ j x6 Z9 g7 d( x4 b) b8 o
4 C! {. Y& n. Q; j
这时,小屋外面正风卷云涌。已进行了八年的文化大革命,不但扫荡了“走资4 `. u0 o( Q {4 t3 _
派”、“牛鬼蛇神”,也扫荡了文化,扫荡了科学,扫荡了经济。文化园地一片荒
4 q# X" _" }' m) F0 T2 T* m芜,科学殿堂断壁残垣,经济命脉气息奄奄。中国到底向何处去?这是亿万人压在$ B3 i5 I8 M- @0 ]9 X
心底的疑惑和呼喊。$ u0 [- Q7 B, h3 a) I6 }
& G# B! h! ^* t6 A$ E0 h
1974年底,中共中央决定1975年1月召开第四届全国人民代表大会。出乎
5 Y* w- i" [. E; t; U意料的是,陈景润,这个一直戴着“白专”帽子的科技工作者也被列上了人大代表) F D2 s' v6 p) }$ Q% w& z
的名单,更出乎意料的是,提名陈景润当全国人大代表的竟是国务院总理周恩来。* U# R- g6 M( I6 e4 `
9 b. E6 W' J' W3 j$ a# z
酝酿代表名单时,重病缠身的周恩来正在南方广州,他专门打电话给有关部门,提
3 D* Q d% h C+ d3 x; I. @议陈景润当四届全国人大代表。
( ~/ U4 H( Q2 R( G
2 U4 ?2 t5 ~2 |7 {7 ~5 a0 ]% N1 X# E周恩来极富远见卓识,“文革”动乱已8年之久,整个科技界都瘫痪了,肯定陈景5 l! w! c% d) f
润不懈的科学攻关精神,等于在滚滚寒流中呼唤万木争荣的春天,树起陈景润便是
2 B/ z- q1 r2 b4 m树起一面耀眼的旗帜:科学落后的中国,需要千千万万的陈景润。$ L. T7 P+ i/ }; G6 H% R" g
3 a) r( r* T1 n3 F) O& N周恩来也许没有想到,他的提议竟遭到了激烈的抵制。
( X8 G% ?* Q! [7 T6 U
0 Z& v8 g- `9 ~0 n有关方面通知科学院,尽快填写上报推荐陈景润当全国人大代表的材料。
@# P+ d' e5 z7 r; f6 l5 j. P+ g$ L5 D0 @/ y$ o& {; v
通知传达到数学所后,数学所掀起轩然大波。所党委召开党委会集体讨论陈景润当( H* O0 Y5 f4 ^5 F) m; Q6 n- a
人大代表的事,意见竟然一边倒:陈景润是白专典型,白专典型怎么能当全国人大
* }3 F, c5 B/ n" V, r# Q代表!我们这里比陈景润优秀的人多的是,为什么要让他当人大代表?还有人痛心5 `9 s0 @3 B* ~. A, I2 B0 M
疾首地说:“就是把刀子搁在我脖子上,我也不承认陈景润是又红又专的人。” p9 I/ q: p. e ^
4 O) t! E* F' X6 l4 W4 T( n# k
结果,数学所党委会上,大家一致不同意让陈景润当全国人大代表。
% N, s! ]' ~ i( d% d/ ~$ m5 o" E* `
会后,他们写了一个专题报告,如实地反映了党委的“一致意见”,认为陈景润不 J& C0 E2 |& v, [% i% V
适合当全国人大代表。
: O6 s% e2 l' Z/ S: q5 O: l
# N0 I- j5 `+ [这一切,陈景润浑然不知。他还是那样没日没夜地钻研着哥德巴赫猜想。虽然离
5 I0 h+ j5 U$ F$ |( l2 X b) x, x9 d“1+1”只有一步之遥了,可是这一步,却是隔着千山万水的一步。要跨越这一
7 p( k2 b- {, ?& |0 P步,他不但要拼尽心智,也许还要拼出生命。
$ \# Z: R/ J; o
/ }5 o$ H9 q) m% D小屋外,陈景润能不能当全国人大代表引起的轩然大波,并没有平息。; t' O) M' _& W o+ `# W
0 a0 B4 x( {1 b; v6 g1 K一天上午,院党委书记的办公室响起了急促的电话铃声。电话是从中南海打来的,8 e E5 |8 ~% C$ D v
通知院党委书记和数学所党委书记立即去中南海面见华国锋。
3 u5 A3 y# P* \. D
" c! ?, e- J4 F! e! E3 F Q到了中南海,他们被直接领进华国锋的办公室。华国锋阴沉着脸坐在沙发上,见他
1 n' Q* o6 B+ j) ]# c们进来,满脸怒气地指着他们说:“你们连总理的指示都不办,你们还听谁
" d5 ^, H* o3 ~- V9 Q的?……陈景润当人大代表的事,你们同意得办,不同意也得办。”+ z- [( S& U G) b3 _
/ _! t, Z# z6 i9 S' U/ |
就在这时,陈景润病情再次加重,又被送进309医院。
$ Z1 K4 T, k% Z- o. f' M- P) x( a/ Z4 R/ x/ @% p% E; B
一天,陈景润正躺在病床上输液,所里来人通知他,他被当选为全国人民代表大会9 Z9 n) t# @8 h6 P3 I" x
代表,并告诉他,这是周总理亲自提议的。这个消息对于陈景润来说太突然太意外% P( r. r' d) l9 d$ A$ w2 c5 f6 d' B
了,多年来,他除了参加“批判会”、“斗争会”,几乎没有参加过别的会议,当
# j' ?% |3 U {$ G3 k" ]+ L o人民代表,与中央领导一起议论国家大事,更是他想都没想过的事。$ J, Y; m$ w) `1 P# h# q
Y7 K4 |! Q! a
他不安地说:“为什么选我,我哪里配得上……”
% p7 J$ K! b0 M+ B- F0 u! \+ {) M2 H) |' Q9 f
1975年1月,第四届全国人民代表大会在北京召开。; Q q2 _' U4 y; v) G9 z7 `
& m& |5 m0 @1 e7 E- j5 s大病初愈的陈景润就要去参加这次具有历史意义的大会了。一大早他就开始准备开
3 d4 \4 [# S+ G, M' C会要带的东西,他从柜子里拿出一个破旧的大提包,将数学书放在最底层,盖上换
5 |% e) F' L6 B) @5 G洗衣物,然后将病房里的报纸收拾在一起,放进脸盆,在报纸上放上一本《毛泽东0 k' d3 g6 U# b* F5 d8 D9 j
选集》。然后就静静地坐在床边等着所里送他去前门饭店开会的车子。- j) ]2 T+ N# F4 r
- `# W5 ]: c" M& b" T$ K来送陈景润去开会的是李尚杰,见陈景润将那个破旧的大提包塞得鼓鼓囊囊的,他& d6 E3 F; a8 Y( o9 v# z
笑了,说:“在那里开会,用不着带脸盆。”
' v0 R* P9 L9 a/ ?4 ^% g
$ X, x# {, v: W4 `6 D' b- J“要的,要的。”陈景润固执地要将那个上面放着《毛泽东选集》的脸盆带上。
5 k! i+ V, P- Y( A/ }* ~& X: x2 i0 X# M- ? N! l
“白专典型”他当怕了,去开会的陈景润多了个心眼,他将数学书藏在下面,将报( A+ ^- |- u3 @9 [* M1 ^. s" Y% ?
纸和《毛泽东选集》放在最醒目的地方,他将自己包装成关心政治的形象。! ?( N& L2 Q2 [# G+ [& H% _) `
& d! M! m3 ]% x2 s车到前门饭店,负责大会接待的工作人员见他双手端着脸盆,笑了,说:“饭店里
1 w& a* u. H: p6 q7 }有洗浴设备,不需用脸盆。”
+ [" r7 e" }5 E- N" K$ W
! E7 p+ Y# ^' s6 D! C7 `“要的,要的……”他仍固执地双手端着脸盆进了房间。
) n( a3 b( A' p$ K a) a9 ^. \2 l5 W$ k9 E: M- G8 ~6 z
其实,陈景润要的是脸盆里的报纸和《毛泽东选集》,要的是别人眼里的“突出政
) g4 Q! p* [- V5 k/ q治”,但他真正要的却是藏在大提包底层的那摞数学书。
: v+ G( D4 Y% H' `$ @8 \! ~, O2 P+ m) y6 [ d1 g) G9 ]
陈景润没有被安排在中科院所属的中直机关代表团,也不在他的老家福建代表团,
/ T- _+ J0 n1 V7 z ?) Z' Y! A2 } j而是被安排在与他毫无瓜葛的天津代表团。而且他还意外地发现,周总理也在这个3 i; Z* ^0 {' x# ^1 E
代表团,并且跟他编在一个小组。" L4 k4 l+ r3 R& J9 `& [: B
5 a3 X4 F* E4 n x/ x3 o, Y- H原来,这一切都是周总理亲自安排的。提议陈景润当全国人大代表受到抵制,使周, G) ^" [. V0 S: n. s$ u1 _
恩来更清楚地看到了陈景润的处境,也更清楚地看到了跟陈景润一样命运的知识分6 |' R. N3 f' o# D/ ^9 G! G
子的处境。他指示会议筹备组将陈景润编入天津代表团跟他在一起,这无疑是对陈( l O8 P3 T+ T' W
景润最有力的保护。
3 s7 a; H5 f9 N
7 r6 p# k) a' p4 E( O这次大会,是一个令人激动和振奋的大会。周总理在会上作了建设社会主义现代化
2 d& q$ p [" ^" L中国的工作报告;在中国政治舞台上消声匿迹的邓小平,又重返政治舞台,出任国
* o/ d* c! f: l! k! G0 R" B" I务院副总理;“科学研究”、“发展技术”这些久违的词语又走进了大会工作报2 D+ _ i; `8 v) g, _* {
告。
a) X4 z3 j3 A- o$ ?" t/ D1 E/ _ w6 S) J1 K2 l
这一切,带来了一股春天的气息。人们想,也许这场旷日持久的革命快收场了。
! Z- ^: y9 }/ [6 k5 P. X ~. b) i7 ^$ e: ~) B
会议几乎每个晚上都安排有活动,不是看电影就是看革命样板戏。陈景润一次也没4 q# p$ l" W' o8 [2 N4 n' K
去,等别人都走了,他便拿出藏在提包底层的书,看书,演算。一听到外面汽车响
x4 h6 T! U+ x& I3 E了,他就赶快藏起书。到了深夜,等同房间的代表睡着了,他悄悄起床,蹑手蹑脚
, L2 a$ r; ?3 L: _7 P3 L6 J6 ^" ?6 ]进到卫生间,将门反锁上,盖上盖子的马桶便成了他的临时办公桌,他几乎每天晚 q3 _5 m9 Q" b, k+ H
上都在里面呆到凌晨。: g, g0 T- l# o V
; Z8 F/ }- O- T. \ B$ e: M
一天下午,是代表团分组讨论。大家刚坐好,一个熟悉的身影走进陈景润的视线。5 Z( b/ G! e$ y- Q; c0 V6 V+ _
陈景润抬了抬眼镜仔细一看,是周总理!身穿银灰色中山装的周总理走过来,笑容9 x2 ~3 h: z. P2 R
满面地坐在大家中间。总理亲切地与大家交谈着,幽默的语言、爽朗的笑声感染了: I7 d% |/ u6 o; o
他身边所有的人。陈景润有许多话想对总理说,却不敢挤上前去,他坐在一边幸福7 ?" d5 [* h) U, I6 j
地看着,听着,笑着。- }/ R4 X6 _% o) \
6 U, T- d+ `8 V& n3 L7 I! ]; [" c6 \突然,陈景润看见总理站起来,微笑着朝他走过来。血,直往他脑门上涌,他不知1 {7 W+ M- m" N2 t# g: ^
所措地站起来。
: \1 [ I4 k0 m; z1 t( O5 d) s t* @/ ?4 j/ F4 R2 ]* ?2 @) \
总理亲切地拍着他的肩膀,口吻象一位和气的兄长:“陈景润同志,你还要学好外( Q: b/ X4 L* o; ~8 Q0 P' f
文,将来我们国家总是要同英、美、日本等资本主义国家往来的。”
) |3 o& C C) r' C3 M' L! a) E+ n, B( o8 f# {4 n: n
陈景润一个劲地点头,激动得不知说什么好。在那个知识越多越反动的年代,周总
( a* h7 J c, e" f& r* s! S1 `理的这番叮嘱无疑是对他最大的支持和鼓励。
" L. l+ s2 M) Y, s3 `- t7 H
9 ~) M3 q* {1 V. _& j周总理的话象雨露一样滋润了陈景润干涸的心,从人大会上回来后,他逢人就说:0 t6 O4 N- C% z! a
“总理让我学外文,党让我搞科研。”说着,说着,便淌下泪来。: T: }1 Z( l0 e( Q6 J% m0 N' ~0 ?- \
( _; h) `' i( d& ]6 G+ ?! g8 U陈景润没有想到,他这个一心只想沉浸在数学世界的人会卷进政治旋涡,会成为一
: y* Q7 ` l+ S9 K些人手中的政治筹码。- e, ?9 |# B6 K1 R8 ]4 `
, q7 I9 W" p" V; U o' w1 c
一天,迟群突然造访陈景润的小屋,一番“亲切慰问”后,让陈景润站出来揭发华3 v, ]; \; Z* W9 Y% }$ Z
罗庚盗窃他的成果。原来,华罗庚在中文修订版《堆垒素数论》中引入了陈景润对
; e @8 r+ I" J, q [; ^“他利问题”的研究成果,但是华先生已在该书“前言”中说明,并向陈景润等有3 f* q8 I- R/ B6 ]8 N
关研究人员致谢。这本是一件清清楚楚、众所皆知的事情,可是别有用心的人,却* L. |1 n0 }- }: x9 u' A7 {
想利用它做炮弹打击他们的眼中钉华罗庚。2 w& \, y: }6 N9 C
* g* `* L# t* \% ~5 A9 p% [& `
陈景润没有上当,他用回避的方式进行了拒绝。
5 p0 M. S. b/ j3 E* Z9 \" X( g
0 c9 s) h6 M, y) W江青的批示却险恶地将陈景润推上了风口浪尖:“谁反对陈景润谁就是汉奸”。
) }1 t, ?/ s4 N$ W" h% S: n6 A: O* k% P% r' N- Z
4 A9 d* s; T$ }' r6 r Q
/ F1 G- P- ?# Y# S陈景润的处境变得非常微妙。) R# k& p, [# @% X% c7 E
2 J5 B2 ?- K9 O9 m) W; b
陈景润住的88号楼是一幢五层的筒子楼,里面不但住着单身汉,也住着已经生儿* @1 a) s" ~+ O) _! o& v) w: C2 `
育女的住户,每层楼道都塞满了蜂窝煤炉、锅碗瓢盏,不但拥挤嘈杂,而且空气污
7 u% h; p5 ~4 D, ~8 g浊。一位中央领导指示,要中科院给陈景润解决一间房子,让他搬出那间6平方米
9 A4 p9 `% [ {* R- q" Q- a的锅炉房。. ~4 l. b C2 v0 S/ {+ J) r: W
6 l* @, V [' T: o
数学所腾出了一间16平方米的房子,却提出要按4个床铺收房租,一个床铺
4 R, _4 l2 R5 m6 W% E' r+ e8角钱,每个月得交3.2元。
" U, x$ Y# i( o5 b6 d m# D
: B7 V C4 v4 W7 v! ]陈景润没有搬。: i8 O0 c7 o$ W
3 [, }. Y% J# F+ ]! `让人郁闷却又不知所措的日子又过了一年。
8 s) m8 ]* g7 e' U4 B2 a
4 g: [8 j' M6 }+ I' G1975年春天,主持国务院日常工作的邓小平,提出“安定团结”和“整顿工
; w0 F* ? M* v" m Z作”的治国方针。7月初,胡耀邦受命到中科院主持整顿工作,给被称为“重灾
- m4 V! z- i" U区”的科学院带来了新的生机。
% W) g; [- J9 N P, x, k( o$ ~7 \
一天下午,胡耀邦来到88号楼。他穿过挤满各种杂物的幽黑的过道,走进陈景润
% G4 d' M+ d& @$ E3 D! o的蜗居。小屋逼仄闷热,一股混杂着油烟、尿臊的难闻气味从敞开的门外扑进来,
7 w1 _* Z- ?( e' F3 [7 ?0 w小孩的哭叫声、大人的呵斥声、锅碗瓢盆的碰撞声,也从门外扑进来。小屋被各种
- O3 d( K) T3 h4 h- m4 }! l) e噪声笼罩着,污浊的空气令人窒息。
! ^7 l7 |, R1 ]0 @; J1 P/ M! [
: r8 }% F5 ]) `# b' z4 Q胡耀邦皱紧了眉头。回到院办公楼,他问有关领导为什么还让陈景润住在那样的环6 S/ v1 ?' l( C% n7 r' q3 C7 D
境里,为什么不给他换间房子。
9 N: {4 c1 }5 Q/ U8 P1 N
" g0 Z A0 F- l Z1 Y7 m! }0 z对方支支吾吾地说:“本来已经给他换了间16平方米的房子,可是他不愿搬。”
* K3 i/ c* P" d; E+ H! J
9 M' N. a+ q( E6 E4 {“为什么?”胡耀邦问。8 K9 v$ J* W) ~: H9 V
+ q G0 f3 @$ d4 T5 W“他不愿多交房租。”; r% ]/ P! S" v# z3 Q
" F c' b" t3 y3 b" f# \“要交多少?”
1 B+ F% F6 w! g$ q& {- W
u% J$ c- p3 T9 w, @7 L/ B d“按4个床铺收,一个月得交3.2元。”
k3 }, }+ ] t; g* X/ m! l& R/ J T
胡耀邦听了,恼怒地说:“你们怎么这么斤斤计较,这么小气?不要他的钱不就完/ E: N( K! E% m) @: L0 A$ b! r, y) X
了。”
% E6 i0 n2 p/ S b1 B- K [6 {/ o! x( g4 E, V
他激动地在办公室里踱来踱去,说,要正确对待知识分子,他们是国家的宝贵财
+ ^; O ?! y( }/ v富。
- T$ J& Z: C& B+ P# @+ I: o2 u% R8 m5 y3 E- m
经历了近10年文化大革命的中科院,仍被左的思潮笼罩着。有掀波推浪的人,有( W* h+ B4 C C7 T. Y7 y1 U; f
别有用心的人,有不学无术专作嘶鸣的人,也有真诚地干着蠢事的人。胡耀邦曾在
! `- x. H* s/ p1 I科学院讲过一个意味深长的故事:古代的巴比伦人想去探求天上的秘密,他们决心
2 C# \9 h( j6 p1 b# B" g建造一座通天塔。这件事被上帝知道了,他大为恼怒,便挑起各种各样的矛盾,令
# a2 d+ t! n+ d% U这些梦想上天的人内部不和,在如何建造通天塔的问题上争吵不休,结果,修通天
8 C2 P+ m8 I0 v7 L2 y. e塔的事就成了泡影。他讲这个故事的意思不言而喻——那个愚弄巴比伦人的上帝仍
& F9 V4 |, m# h6 L然存在。
# g3 d: M# o7 h, D2 K
9 P& K$ N3 y0 e6 h1 j t0 E不久,胡耀邦在向邓小平汇报科学院的工作时,说至今还有人认为陈景润是白专典
4 K3 R; z7 c$ @" m: U型。邓小平听了愤怒地说:“什么白专典型,总比把着茅坑不拉屎的人强。”他还
: E; N" k& |5 u感叹地说:“中国要是有一千个陈景润就不得了,对他应爱护、赞扬。”3 P9 y/ Q) `( P
& K& n0 {& u% a+ b6 W$ I7 v自从胡耀邦去小屋看过陈景润后,所里又张罗着要给陈景润搬家。5 S% ], R) f* x8 ?% Y
/ i: ^, n' D) m& r一天,踏着秋风扫下的枯叶,李尚杰带着几个人去帮陈景润搬家。事先得到消息的0 a7 Y, i3 Y! V' ^- N n
陈景润苦着脸坐在床上,见李尚杰他们来了,他说:“我不搬,我就住在这里,要5 o3 X0 h2 P, H% @! W
搬,我就跑走!”9 W% X! Q- S8 K4 B
2 j2 ]0 C/ Y) D* Y: n李尚杰劝他说:“领导上给你搬家是关心你,是为了改善你的工作和生活环境。你
6 }& \: n8 z4 x先搬过去,有什么不习惯的以后再说。”
$ s5 ? @2 i w# J
: j; T3 X! K& ]/ i! u可是陈景润仍不愿搬。$ _+ d7 e9 d; |
) q/ n+ W6 L" s( e& J/ X* m' B
李尚杰见劝说不行,准备回去请示领导,临走时嘱咐他说:“无论怎样,你不能跑% U" \+ N5 }$ c0 w. z* b, u# {
走,那算怎么回事。”
7 c6 y5 E, D5 Y; q* ^* v9 L) d/ ~( H6 r* C& n
李尚杰回到所里请示领导,领导意见一定要搬。5 m. b5 E9 J. q4 I6 r
" s4 p# ~+ Q6 c
李尚杰叮嘱前去搬家的人说:“搬的过程要细心,不要把他的文稿、书籍弄乱了弄
$ [/ s" q+ G4 P! n4 F& J; @丢了,一片纸也别给丢了。”+ X+ Q# i6 X$ q; W/ R0 @
) P) M: H. y1 K! b6 j
6 r, c& s5 Z9 |+ c
, [" S" X- v% e他们走进小屋,还没等陈景润反应过来,就七手八脚地将床抬出来了。陈景润追出9 M. N7 M4 J2 `6 t# i- |
门外带着哭音喊着:“我不搬家……”
& G5 l% K& g! R8 }( @2 J! c7 `, W" L$ p# S; q+ x
见他们抬起床就要走,他扑上去,用胳膊紧紧抱住床头,哭喊着:“我不搬家,我. U& f0 [( H+ ~
不搬家……。”泪水顺着他瘦削苍白的脸颊流下来。- _. S! d0 _8 B" a
* M5 \$ L+ H, ^, f
李尚杰见陈景润抱住床头死不松手,知道这家是搬不成了,叹了一口气对大家说:2 n# `; ~! L. x3 d/ Y' z+ }2 S
“算了,今天就不给他搬了吧。”& C( N: h3 Y8 I! `
5 S9 N: m4 l: {9 `) I+ l8 ^3 N1 ^
在场的人中,有人指着陈景润的鼻子数落他说:“领导这么关心你,给你大房子,3 O1 r) s; I; Q
你不去住,真是狗坐轿子,不识抬举。”: \% L. H/ |/ F. R; `! F
* F+ H& b+ A$ k- v+ ^" r
劝说也好,数落也好,陈景润就是抱住床头不让搬。连李尚杰也不明白,他为什么
0 g$ o- }1 G5 r2 e3 X- b会如此固执。
1 |4 [; X! N: b- @' u
; q6 ~+ i$ q% t: B" K" ^9 E1 J当天晚上,陈景润来到了李尚杰家。没等他开口,李尚杰就不满地说:“让你搬
8 Y% X% P8 N; [家,你为什么不搬?你这不是让大家为难吗。”
% J3 ?, z4 w) e( y$ h/ G) {) Z0 S+ _3 }, Q
陈景润满脸忧愁地说:“谢谢李书记,谢谢李书记,我不是不相信胡耀邦同志,可% h! G. Y$ O f6 Z' h% b
是今天在台上,谁知明天又会是怎么样呢!今天给我分大房间,明天可能又有人来' j9 u; P' L9 \& L
收走,不要说我,老专家吴文俊、熊庆来、张宗燧不都被从大房子里赶出来了吗!
* ~9 s x& L: c* V他们赶出大房子,总算还有小房子可住,可我今天搬进了大房间,明天再给赶出
" Y, j6 j W+ V5 f) f& D% W来,就连这6平方米的小屋也没有了,我可怎么工作呀。……李书记,你去帮我跟 Z2 b. M+ P' X/ @+ X2 Q6 {4 X8 x
领导说说,就说,陈景润说等大家住房都宽裕了他再搬。”- v+ c1 e* x1 [. S. o: k
( o6 V* G2 F! Q, B0 {% k+ R. W1 G1 }陈景润在此时此景说的这句话,几年后一再出现在宣传他的文章里,文章云:中科. a! L1 c9 S- l! q$ e
院给陈景润分了大房子,可是他坚持不肯去住,他说,等大家住房都宽裕了,我再
% ?; Q0 P% o+ n2 t! X& k, }0 c搬。3 ]* P- M7 k# z: V2 Q) G$ E
2 `% T I4 r$ T! n3 W这天晚上,陈景润向李尚杰推心置腹谈了心里话后,又接着说:“不要说上边的领
7 A1 a! k+ Q! U& ^" e( J* a4 D/ j0 n导,就是你自己也不知道过一段时间,还在不在五学科当书记。”4 _1 l7 M5 D. _, \
8 c F5 h) {: ~
此话不幸真被陈景润言中。5 F8 @) x. G: G0 d3 Z/ H
# S, {! J( Q2 n76年元旦后的一个凌晨,陈景润又准时打开收音机收听外语广播。一个浑厚的男0 c# @! N9 T/ C" M( Y! U
中音正在播送《人民日报》元旦社论,听着听着,陈景润惊愕地张大了嘴巴。社论% R! H! X& U2 H4 [
说:“……最近,教育战线那种刮右倾翻案风的奇谈怪论,就是代表资产阶级反对
; O/ o# I$ {$ {" H* E2 p X无产阶级的修正主义路线的突出表现,这再一次证明,社会主义社会的阶级斗争是
; }$ b; `) i4 b2 h长期的、曲折的、有时是很激烈的……”
- |( I2 L3 u3 K4 e, i# O* w5 _- O- _! }$ Z! _
“四人帮”发动了“反击右倾翻案风”,邓小平又一次被革职下台,在中科院工9 u# S/ F2 O+ b3 }9 s
作的胡耀邦也受到冲击。左的思潮又卷土重来,当初给陈景润戴上白专帽子的人又
% \) p+ T* W9 N; p" p( b开始趾高气扬。科学院的墙上又刷满了批邓,反击右倾翻案风的大字报。陈景润心
6 L6 w7 O7 ]2 k' m5 Q# k6 k V里暗暗庆幸自己的谨慎,如果当初搬了家,没准儿这次会被扫地出门。
- e) S7 F, R W) }- H I
9 A! u% t2 r( m& X+ P陈景润不知道反击右倾翻案风为何物,也没兴趣去弄懂它。但是他坚守着一个原
8 d4 ~9 j" ?+ t* H+ }则:没见过的事不乱讲,没根据的事不乱猜,任何场合都少讲话,实在要讲,就讲. q# E J5 ~5 _) ?/ I4 d0 R
实事求是的话。9 h6 i2 U! N5 ^( Z$ k
2 M# {( Q# X+ u0 @: B; f
多年的政治运动使他变得极为谨慎、极为敏感。这天,大姐瑞珍带着儿子来看他,& v- k) y5 W! o- B& ~3 l4 E7 W2 b
姐弟俩多年没见,陈景润非常高兴,请他们在小饭馆里吃了一顿饭。送走他们后,9 s+ Y, X9 y z
陈景润马上主动到支部书记李尚杰家向他汇报:“今天我大姐和外甥来看我了,外
4 v$ L5 m9 e: N8 _/ L5 G5 ~ V甥到北京读书,他们是顺路来看我的,我请他们吃了一顿饭。”7 f% A, {! R h- K5 i a6 n: ^
k6 H% W( H' q; m虽然陈景润不关心政治,甚至躲避着政治,但是他心里却有一杆衡量是非的秤。一5 W& C3 V: b) `/ h
天,有人来找陈景润:“科学院要召开大会,揭发、批判科技界的右倾翻案风,会* K/ g2 U! @7 I
上安排你发言。”
* V; p/ d4 G3 Y' J3 }5 z: C
1 k+ k) [0 R, E6 Q" w“我?”陈景润吃惊地问。
- S2 S9 v+ f7 B8 J7 G9 a, [7 o% f3 r' J( S- U
来人点点头说:“你要结合自己的实际讲,讲你是怎样受了党内走资派的毒害,逐9 M0 |' J7 w( u& b( o p8 ]
渐走上白专道路的。”
( Z( J' @, R/ w8 A5 Y% Q6 I* Y2 w' l# j2 A6 j Y. e6 r4 q! d
陈景润心里暗暗叫苦,如果说钻研业务是走白专道路,那是我自找的,跟党内走资4 r5 M- [, c6 p0 h" f$ D6 v C
派有什么关系,怎么能把帐算到他们头上。再说,我压根儿就没见过就没听过的事
2 k0 n8 V d) n7 R怎么能讲。( t" ?# K ^5 L$ R) h
* l* p: ? J. a" n: |2 O中科院召开批邓、反击右倾翻案风大会那天,陈景润没有去。
5 v( A- F6 S% T% z% C( u4 Y7 S) g0 s, M1 r! B! w* o" p; B/ l
! F. G* E h) n' t$ b4 `他曾极力逃避政治,想做一个纯粹的数学家;他曾顽强地坚守自己的心灵,不让其 p3 [+ o; B) C' g
遭到世风的熏染。可是最终他却身不由己——“正直的人成为政治的人”。4 {$ y$ e- O4 {
+ Z+ U, g) Z! U1 g* s徐迟写了一篇《哥德巴赫猜想》% V7 `- ?. [( c7 h: R
( S- H8 E& U+ j& J1977年10月,《人民文学》杂志社得到一个令人振奋的消息,党中央决定召1 {5 B; v( F- V* {- N
开全国科学大会,这预示着科学的春天就要来临了。
- t7 j- @) D r" P5 u' N+ [9 J: B+ F
《人民文学》决定组织一篇写科学家的报告文学。3 x) M! D. ^; x. ]4 _9 C1 ?7 p! P
* J, f @ s+ ]
写谁呢?编辑部展开了讨论。
3 g, b! p- }* R& K( n3 i9 w, k t, @3 H) ~ M
有人说起一个民间流传的故事,说70年代初,有个外国代表团来华访问,访问期* G: c6 w" ~9 w9 j8 J7 J
间,代表团中有人提出要见中国大数学家陈景润,说他将一个世界著名的数学难题3 G* e$ ?4 d" {$ k z. z
“哥德巴赫猜想”的研究推进到了“1+2”。7 Q. C! r) ?4 `4 h+ F; p; j
, X% o" O3 w* N, d* Y
负责接待的人听了,心里暗想:“1+2”不就等于3吗,这是什么数学难题?而
7 ]) u9 s, U! E+ `- L2 B且也没听说中国有叫陈景润的大数学家。
3 i U" g+ p# D5 _
& g4 }3 T- C( w! ]他虽然心里这么想,但是怕闹笑话,却不敢说出来,便通过有关方面寻找陈景润。
7 A O- R+ @: O& L后来总算在中科院找到了,可是谁也不知道陈景润取得了这个了不起的成果,反而
! t6 N- f1 d& d听到了许多说他不食人间烟火的笑话,说他常常一连几天将自己关在一间小屋里看- g7 c2 g2 |% d& E- e# i
书演算,一日三餐吃的是窝窝头蘸酱油。说他是个与正常人思维不一样的怪人,除% g: F2 H1 N& T O3 s1 K. U: J+ z
了搞研究,什么都不关心,40多岁了还孑然一身。. E* p, p! g4 u& B, \' @& A
, E, P/ P$ L' C, [
那位错将哥德巴赫的“1+2”误认为小学课本上的“1+2”的人这才明白自己$ ]( p$ V8 E8 \2 f, y
真的弄错了,这才知道各国数学家已被这道难题困扰了200多年,陈景润取得的
1 p1 Z" J0 }2 ^+ u这一成果居世界领先水平。* u J, z3 \% R! i
$ \9 N( Q; S( b( Q+ X; P" j: N听了这个故事,大家觉得,陈景润虽然是个怪人,但是,他在知识越多越反动的年
, ]1 `: \' r u8 O! J4 E' ?0 F* k代里,冒着风险,埋头潜心于科学研究,并取得了如此重大的成果,非常了不起,
: l! i+ s' \: }) ~. f应该写他。
4 `1 {* j* ~8 j: a' C! Q4 Q5 k: s
5 G( L) B+ R; H% V' f请谁来写他呢?大家不约而同地想到了徐迟。
8 l+ s, N' H% p+ o7 b. R: W& N
2 j4 y+ _! J/ g* {" ?徐迟是位诗人,早年参加革命,写下了许多激情澎拜的诗歌。在延安,毛泽东曾亲! p) O! Q, K* F# ^4 q }* U# M* g) g
笔给他题写“诗言志”。但是徐迟最有影响的作品,却是描写一位敦煌艺术家的报
6 O9 A8 u0 y# r% y9 o& k8 i告文学《祁连山下》,巧的是,这篇颇有影响的报告文学当年也是发表在《人民文
( C5 k% a8 K$ f4 j: Q& B+ L学》杂志上。徐迟还写了许多写知识分子的报告文学和特写,他的文笔细腻而又富
- u. A1 D: d9 D/ w4 H/ l有激情。文化大革命中,徐迟似乎消失了,已经很久很久没有看到他的文章了。5 W# Z+ x. P. i5 ~; w
3 \' F$ G- ~' n
11月初,当时主持《人民文学》工作的周明挂长途电话到武汉寻找徐迟。费尽周( [) H7 f( x3 k' K [
折,他终于从电话里听到了久违了的他熟悉的声音。
7 \2 g4 P; K9 W. k/ z8 s7 x/ j. v0 t. B- Q( q3 K
徐迟听说邀请他去北京写报告文学,很高兴,这位热情的歌者,觉得终于又有
. V8 D/ \) j" Q% @8 [机会提笔写文章了。但是听说是写数学家陈景润,他在电话里沉默了一会,说了一
9 K0 }/ a; i" X( m& c' \8 ]9 P$ R句“试试看”。" C' O& T! w+ w* {! |5 J( V
( A) f3 k" u1 g) I1 e2 x
几天后,徐迟风尘仆仆赶到北京。他先拜访了几位科技界的老朋友。听说他是来写5 u* q! N3 M6 g B
陈景润的,大家好心地劝他换个题目,认为陈景润是个是非之人,也是一个一直有6 a! N/ U+ Z9 t$ Z/ p5 }
争议的人物,劝他别惹这个麻烦。
5 M, ^6 p5 r" Q
9 b4 i( i4 N+ M" ?徐迟去看望姐夫伍修权将军,向他谈起写陈景润的事。伍修权说他看过一份报告陈$ J3 O) C9 C& V# Q% y; q
景润取得重大研究成果的内部资料,他说“‘陈氏定理’很了不起,应该写。”, g S% o( {$ l1 ^3 c! N
3 p8 W) k% L9 E, m2 K, k这时,周明正与中国科学院联系采访事宜,听说《人民文学》要写陈景润,一人跟
; ?. c: B# ^4 V2 ]9 K他说:“我们科学院好样的、有贡献的科学家多的是,为什么你们偏偏选中他呢!/ R7 n3 G3 A2 a& ~9 `9 l( A$ W
换一个人好不好?”
3 g0 D3 W6 T. v( ?& C: O) s, j9 Y* w- ]2 i
周明说:“我们就想写他。”& C* K4 H% l3 y& X8 Z
9 V+ {% y5 U1 C2 d7 L, _3 S9 L2 |周明碰了钉子后,设法直接找到了当时任中科院院长的方毅,汇报了《人民文学》6 f7 t/ f8 s- ]. e* S
杂志想采写陈景润的想法。方毅表示支持,说:“我们要是多点陈景润这样的科学+ f5 k* ]2 Z; H# U" x5 S _
家就好了。”
& b2 x- N9 G' [7 F/ ?7 `) d) T5 U0 g& j
徐迟答应写陈景润。; {2 Y: n8 A" b& x C* X
0 a7 `, E9 } H( L7 G$ Q2 e2 i( t
一个北风凛列的冬日,周明陪同徐迟来到了位于北京西郊中关村的中国科学院数学
0 ^0 u. r4 D: O5 l0 i研究所。接待他们的是数学所五学科党支部书记李尚杰。
! d/ e: ]7 }; g: o5 N; T3 b
8 {' U* N; W3 N3 D# ]+ A. [李尚杰向他们简单介绍了陈景润的情况后就出去了。不一会,他带进来一个陌生的, M" b& w- [( F
中年人,个头儿不高,身着一套蓝布棉制服,戴着一副老式近视眼睛,他心不在# m9 `5 H; T6 K
焉、恍恍惚惚的神情,让人感觉到,他似乎不是生活在人群之间,而是游离在这个6 ^8 _, u* p" i( S. H9 M
世界之外。$ _0 h% d' o/ i
. j+ M) b& [% T/ X6 p
李尚杰连忙介绍说:“这就是陈景润,小陈。”
) K: ~- W G& A+ n9 D" [: U
' I! Z' j- V3 S7 a* a# ~8 d陈景润忙走过来跟他们握了握手。
2 X( a% ^& D H# t; O4 L8 B2 N' s+ P, @/ V
周明说:“我们这次特地约请徐迟同志来采访你如何攻克‘哥德巴赫猜想’难关,
. ^1 d! g5 s/ R9 L$ v' |# N攀登科学高峰事迹的报告文学。”
4 {2 V- F' Q; U& L! O) U
% d" i8 y" c; B/ n8 ~! z& F$ d陈景润转身又握住徐迟的手说:“我中学时代读过你的诗,徐老你可别写我,我没
v# D6 [! W3 G0 D* f3 N. U什么好写的,你写写工农兵吧,写写老一辈科学家吧。”
: X% w/ L/ }! U. A3 K; e) d4 d
5 f j. \5 v' m+ H3 N徐迟笑着说:“你的‘哥德巴赫猜想’工作做得很漂亮,应该写你,你为国家作出7 i. D; }; |' I( A- i9 D
了贡献。”
8 q7 M2 q# n2 E. R3 o5 { M b8 F" i/ H2 x
“我没做什么贡献,应该的,是应该的……”陈景润拘谨不安地说。
1 Z! U" O/ F5 n* f! H
% ]4 x I% v9 S8 W6 D: b" s: p" l徐迟笑了,告诉他说:“我来看看你,不是写你,我是来写科学界的,来写‘四个4 R; D' J: r/ }6 ]
现代化’的,你放心好了。”
" ]% b6 S0 x/ z1 q- q. @) q
% D Y5 a8 r/ h& j4 S陈景润也笑了,说:“那好,那好,我一定给你提供材料。”
% l+ h4 h4 g1 C4 ~+ f3 i
. H4 L; |% P/ l* Y于是他们随意交谈起来。徐迟问他“哥德巴赫猜想”研究进展如何。陈景润回答说
$ N2 s" F4 J2 D/ \+ R到了最后阶段,但也是难度最大的阶段。他说他看到叶剑英元帅最近发表的《攻+ y7 J1 l- e7 S4 q
关》一诗后,很受鼓舞。说着,便顺口背诵出来:“攻城不怕坚,攻书莫畏难。科5 M) {! ] A) O
学有险阻,苦战能过关。”吟毕,他激昂地说:“我要继续苦战,努力攻关,攀登
' G' l; @- V( c( O# w科学高峰。”他们听他讲话,几乎都是严密的报上字儿话。2 p: t: q) D; w& L
( p. {+ G8 p8 B4 Z9 p
徐迟动情地悄声对周明说:“周明,他多可爱。我爱上他了,就写他了。”
: I6 I& D( e% e/ u2 V) C6 |( R
8 g9 B+ I* w) w' M! k于是,当天晚上,徐迟住进中关村科学院招待所,周明返回城里,直奔东总布胡同. b2 o; Q0 \2 |
《人民文学》主编张光年的家,讲述了他们与陈景润接触的所见所闻所感。张光年7 R+ ?. n) T( T) U4 x
听了说:“好哇,就写出陈景润!不要动摇。……这样的知识分子为什么不可以进
% p( D9 A- ^2 K: Q% _& F" K8 m' Z入文学画廊?!你转告徐迟同志,我相信这个人物,他会写出一篇精彩的报告文
4 _3 T; @0 {' Z( O- C- G" W. q学,明年1月号《人民文学》上发表。就这么定了。”5 `+ m- r; E$ c1 }6 W& v0 X7 E
4 i7 x q* K# B徐迟投入了紧张的采访。他先后采访了许多著名的数学家,其中有陈景润的老师,. ]0 K$ }3 B1 e: c5 B
有陈景润的同学和同事。有说他好的,也有对他有看法的,还有对他嗤之以鼻的。, _; E3 g, J4 ^$ [. E
徐迟什么意见都听什么意见都记。+ ~' p4 \# b3 [. s5 U) R
& v: {1 K. e1 ~5 s) p' v& h
一天,徐迟在食堂吃饭,一位女同志知道他是作家,是来写陈景润的,就直言劝告
6 X7 R# B Z3 I说:“别写陈景润。科学院、数学所,优秀的科学家多的是,干嘛非要写陈景润!3 ~- t8 S) I# t* n; A' `, s
你会惹麻烦的。写写我们所的杨乐、张广厚也好呀。”
- D. U( {0 ^% k* I% j2 }% v$ ?' j, g
徐迟意想不到地发现,陈景润身陷在一个充满了激烈尖锐矛盾的环境里。那些不喜' Z$ [ _# f6 C' j
欢他排挤他的人,那些总在他身上找毛病想将他永远踩在脚下的人,并不是因为个
5 G% p, Q7 C2 a( u* Y人恩怨。因为,这个走路都怕踩死蚂蚁的善良的人,谁也没有得罪,他谁也不敢得 | y, V+ x, B0 m
罪。他只不过是这场激烈的政治斗争中,一些人打鬼借助钟馗的牺牲品。当然也有
5 d( ~3 u) W9 w) e' d4 E3 h一些腹中空空专作嘶鸣的人恶意的嫉妒。7 O( q) T3 B: {2 Y8 [; f1 Q3 {: q
% `! @+ B0 ~/ \" I& @0 F
听说华罗庚先生离开数学所时就曾伤心地说过:“以后我再不进数学所的大门。”( T: L1 f7 \) Y7 V, h4 K) U2 j, U; Z4 M2 v
因为他的学生几乎没有一个人逃脱过挨整的命运。) ^2 O4 u# ?2 t* \5 K) |: _" d X
9 ^9 `% K9 W( ?0 m$ l* \
于是,徐迟理解了陈景润神经质般的敏感,理解了他说的为什么几乎都是严密的报
/ I0 U" t4 I( D6 q纸上的字儿话。
3 v' K) K; p \5 Y9 a) d# p' z
) s8 z! D) W% U! s1 E# ?# Z4 ?为了了解数论这门艰深的科学,徐迟看了许多书,还苦苦地“啃”了好几遍陈景润* O4 A8 B2 y4 g4 |
的学术论文,虽然生涩难懂,终于也略知了一二。 a5 K9 g" ^9 a' T
) ^0 i; j' A3 V& | O/ }数学不懂,但数学家是可以读懂的。为了读懂这位数学家,徐迟去了陈景润经常出$ t5 X! X" [& ^0 Q
没的图书馆,去了他的办公室,跟他一起去食堂排队买饭,去看了“文革”中陈景" T1 N8 _$ A5 p$ n
润被毒打而滚下的楼梯,看了他绝望中跳楼自杀的那个黑洞洞的窗口。他还约请最* [/ B9 ?1 S( s8 s1 t
了解陈景润的李尚杰晚上去他住的招待所谈“小陈的故事”。
, I& i m3 K( l: W4 }/ j
1 F$ x4 r! e3 L, e& \9 M# x每天天黑下来,徐迟就为李尚杰泡好一杯茶,等候着他。老李来了后,俩人隔着一
1 Z' _$ }4 Y1 Q4 {+ ]2 g: O张茶几边喝边聊,李尚杰讲陈景润钻研科学的痴迷,讲他为人处事的轶闻趣事,也
; U- V+ w' w# r1 p& g* D聊围绕着他发生的是是非非。
0 H1 ]( h, C! I) }; D7 h* Z$ m
7 v1 e9 p7 n. n( [; z& R5 N8 b他们就这样聊了几个晚上。一天,徐迟提出要去陈景润的小屋看看,周明听说了,
7 k( U' B# @0 X. @也要一起去。李尚杰却为难了,他说陈景润从来不让人进他那间小屋,他每次进了
& G9 X+ s5 Z) i门就赶紧反锁起来,一般是敲不开门的。
" n+ U0 b4 A: A# h
+ _1 @% Z" ^2 y6 Z$ O见徐迟和周明坚持要去,李尚杰说:“我倒是进去过,你们要进去得另想办法,搞
2 l) I+ c6 S- e! Y点‘阴谋诡计’……”1 }: F; O ?# H! y
4 T& n' z- H+ W+ X7 E$ U0 I2 h0 A他们三人一行来到88号楼。李尚杰先到小屋门口,他敲了敲门,里面没有回音。6 j; h' l8 V0 r4 _/ C5 E# o
他又敲了敲,才听到陈景润在里面问:“谁呀?”
9 C7 Q6 d, M8 Z) G0 |; ]7 i t3 D2 n" u1 U' j+ ?9 M9 D
“是我,李尚杰。”2 o) _) N1 D6 q2 \! W% F0 s
5 i2 e; L @$ g$ U“李书记,你等等,我马上给你开门。”
, f' Z3 Z# ~. a2 S. `! [
8 F/ t! G& H2 i3 _过了好几分钟,小屋的门才开了一条缝,见只有李书记一个人,陈景润开了门。李7 ^1 S6 o6 |: X q
尚杰进去了。
, m3 b$ F$ B& z; Q* B* ~: b- U' c. Y. y) E9 b
徐迟和周明在门外站了十几分钟后,也敲响了小屋的门。还没等陈景润反应过来,& s$ c$ X. L5 b; X
李尚杰就走过去将门打开了。见是徐迟和周明,陈景润冲过去本能地想关上门,可
" K) a( Y$ i2 p) A/ z$ ]$ X7 f. K是徐迟和周明已经迅速挤进来了。- x8 c+ j/ y+ ~) E
) ?, s3 ] K$ j% X* ~( q5 N; @& J/ a
陈景润只好不好意思地说:“请坐,请坐。”
$ k- A! X/ ] n# }+ M! n3 M. b, b- |1 F
这哪里能坐呀。他们环顾四周,小小斗室里,一张单人床,一张两屉桌和一把椅
w' o. l/ y& X/ }) ?' S9 i- V' k子。墙角放一麻袋,麻袋里装的全是他算题的废纸和换洗的脏衣服。小桌上除了中
* X; I. C6 B9 j间常用的一小块地方空着,其余都堆满了书籍和杂志。他其实不常用桌子,看书、9 |; o. p; h2 |/ Q6 U5 l
演算仍习惯将床上的褥子撩起,坐个小板凳趴在床上。7 M9 f- E! c8 N& L* l% q
- q4 ]7 i. L! j' c几天后,徐迟带着报告文学《哥德巴赫猜想》的初稿,与周明一起来到李尚杰的' u0 t5 h( H/ n% X
家。李尚杰感冒发烧正躺在床上,徐迟说:“你就别起来了,我将稿子念给你听,% Z$ W6 _& C7 v/ _# v& r
请你提修改意见。”0 r* P: O6 t! R M8 U; [3 Y
+ I3 p$ W4 ~) J( j. L6 |于是,徐迟充满激情地朗读起了这篇报告文学,读到动情处,他眼里闪动着晶莹的
; v& L1 ^- f" j6 h泪水。6 q) V) w" i3 u1 y1 |6 v
& H6 }: i) G8 L! |9 n; [# P9 }
李尚杰没有提出别的修改意见,只是要求里面不要出现自己的名字,于是文中出现
Y9 A: @( v; ~李尚杰的地方全都改成了“李书记”。“李书记”在这篇报告文学中成了一个意味8 |& h. z# C8 i8 ^! w# `4 [
深长的符号。9 y% ]; q; ^& ^" s( c9 C9 A" c- q
+ x2 s7 \# i: M9 G4 ?% |0 a《人民文学》1978年1月号,发表了徐迟的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》。
! d" F8 [3 N1 x0 X( O0 _2月17日,《人民日报》、《光明日报》同时转载了这篇报告文学。《工人日
% k: ?2 `5 k$ { x报》、《中国青年报》、《文汇报》,以及各省市报纸、电台争相转载转播《哥德
( `& o8 S' {7 Z, Y巴赫猜想》。# G( F# t: |0 l: E
; T9 J+ i# O' u5 O' Y( T6 v陈景润象一颗耀眼的新星突然出现在中国的上空。从10年动乱中走过来的中国人
! |2 B$ v# d x" H心灵受到了极大的震撼,人们难以相信,这样一个瘦弱的书生,他如何逃过了那一. U( K B; I, S. F& M& f5 S
场又一场风刀霜剑?他如何能忍受漫漫长途中的孤独和寂寞?
# C+ i! S8 j( O ^+ r9 P, x4 a
6 `# g) k3 Z7 |$ I' D6 M. `登载有《哥德巴赫猜想》一文的杂志、报纸一时洛阳纸贵,人们纷纷传阅读着这位 t, ~% F& z$ k4 f0 O1 F
传奇人物的事迹,有的人甚至工工整整地将全文抄写下来,珍藏起来。陈景润成为, U+ a5 X% a7 w
家喻户晓的新闻人物,“哥德巴赫猜想”,这个陌生而又拗口的数学问题成为妇孺- y$ }( R. d4 t/ i& @" [
皆知,使用频率最高的词。
5 B/ T5 x5 ^4 `, C1 d
$ @* c- W/ `$ F中国大地刮起了“陈景润旋风”,陈景润成为科学与献身的代名词,成为改革开放. Z: n" _& i% T
之初,鼓舞人们迈步新长征的精神动力。科学家一夜之间成为最时髦的职业,“学
( J8 ]6 l# `6 a: \0 o8 O1 D& s好数理化,走遍天下都不怕”,又重新挂在人们的嘴边。青年们义无反顾地走上了
8 w. z; C0 F* G; U% m! d4 P追求科学的道路。0 w! E* ~2 E3 z* E
6 T# f) _) z: X0 n i6 n/ ~
有人说,在那个年代里,陈景润对国家和民族的贡献,他广泛久远的影响已远远超) y: r" w$ v) z. ~* c/ m
出了学术领域。他影响了一代人和一个时代。
% W, {# v, I; s' K$ t. s8 N: ^. G+ B) p: R
2月17日,《人民日报》、《光明日报》同时转载《哥德巴赫猜想》的这天,陈- u3 }; ^2 t7 Z( Q6 y% j. }9 e
景润在天津。他是应天津市科协的邀请前来做报告的,陪他一同去的有李尚杰。 B4 E3 @5 A7 j
+ n2 I( Z1 ~' V1 F ?* r3 V% Q作完报告,他们准备中午回北京,走到一家邮局前,见里面人头攒动,许多人在争- J2 n& v6 o: p; h" n
相购买当天的报纸。他们想挤过去看个究竟,这才知道大家争相一睹为快的是《哥
* `( Z, Q) s; M& d, H德巴赫猜想》。陈景润赶快从人群里退出来,一边走一边连声说:“这样不好,这
& n! S4 X$ R8 w8 w( |5 _8 j样不好……”
% Y" {# A0 q. w7 O ]' v
+ e$ q" s/ J' T' t) }: M% ~0 l3 M这股愈刮愈烈的“陈景润旋风”不仅席卷中国大地,而且飘洋过海,在西半球引起
4 A5 d, I9 `; x+ M关注。/ m5 S2 s! M/ r9 t8 N' G
& R6 I# x& U8 M' J9 C4 l6 Z
英国路透社发表评论文章:有一名中国数学家,在中国已被提高到民族英雄的地
8 c9 m D M, W$ i3 A6 X位。报纸上对陈景润的报道,将使西方电影明星和政治家感到妒忌。……关于他身
6 c% f5 [9 Y/ \. A8 d世的报道,不仅可以使人了解中国人心目中的人情味是什么,而且展示了中国的科- f6 {3 J$ U6 t
学在文化革命时代以后的大转变。……2 M6 Z/ U/ {* f1 Y! ?4 f
5 I& D5 \4 O. Z: B, l9 E信件象雪片般飞来,每天都有几百封、近千封上面写着“陈景润同志亲收”的信件
7 C: C1 m) o5 Z0 n6 H送到陈景润手里。他们向他表达着心中的崇拜和敬仰,诉说着学习科学的渴望。1 }7 C& Y& c; ~$ n$ r
3 j6 \- _/ }& d; T4 w
也有人拿着登有《哥德巴赫猜想》的报纸,千里迢迢来北京找陈景润,要做他的学
6 t5 D; W* [) I5 e2 E生。
; @# \( B( N, Q3 J0 g$ ^1 A5 p, U6 n9 ]3 b0 r& S+ @5 [% X9 P Q
但是也有人投书《中国青年报》和《中国青年》杂志,发出疑问:陈景润算不算又
, A; e5 H% P, t9 D$ q红又专的典型?宣传陈景润会不会使青年钻研业务不问政治,走偏方向?
/ B- Z6 z0 I2 Y% o
- N* O& e- ?% j8 V《中国青年报》发表了《为了四化要又红又专——从陈景润谈起》的评论员文章。! I3 Y; p+ ~$ y8 B' J5 s# d- j0 v+ ]3 t
指出,陈景润为了发展祖国的科学事业,不畏艰难困苦,顽强坚持攻关,这就是0 Y, g. f/ i& h6 V; a- m8 x# S# U
红。《中国青年》杂志开展了“在青年中可不可以提倡学习陈景润”的讨论。
5 r5 O: |) G- x9 @2 T' l/ g" j: ?) h. V7 g+ T
1979年3月,酝酿已久的全国科学大会在北京隆重开幕。春意盎然的日子,陈* O9 g) j" k, U9 }- G
景润和来自全国各地的6000名代表昂首挺胸走进了人民大会堂。陈景润和他的
" a3 \1 d) G i: q: e7 Y+ ^6 p3 y& q老师华罗庚先生一起坐上了会议主席台。( z! D6 }3 F6 l7 l. i
) Q/ X$ a9 r6 P+ S9 ]$ u华国锋在大会上作了题为《提高整个中华民族的科学文化水平》的讲话。邓小平第
" ], D* X3 D, c/ C一次提出了科学技术是生产力的重要观点。陈景润眼含热泪地聆听着讲话,邓小平
" K$ |6 I% H, o: T7 H. f+ T, f' O说:“一个人,如果爱我们社会主义祖国,自觉自愿为社会主义服务,为工农兵服
; T! L+ a W6 r务,应该说这就是初步确立了无产阶级世界观,按政治标准来说,就不能说他们是
9 v# Q/ d% f* f7 h白,而应该说是红了。”
: f6 w9 ^0 }6 g
$ O. @2 s2 @1 }+ `0 C8 O: O+ O% Y4 i/ w一直戴在陈景润头上的“白专”帽子终于摘下来了,他抑制不住内心的激动,连夜$ A5 y3 [# @; F. L8 H- f& M
写下一首诗:“革命加拼命,拼命干革命,有命不革命,要命有何用?”他被大会4 D- e2 j/ [# w. |/ d
请上台作典型发言,又作为著名科学家代表受到党中央领导接见。陈景润心情激动5 c; |6 ~5 \ S# E" r& [
地急步上前,用双手紧紧握住了邓小平同志的右手,前倾着身子弯着腰连声说:
e, S3 s1 Z: e$ o4 b# Z“谢谢邓副主席,谢谢、谢谢……”9 o* r ]* h ^& p
0 {: d0 ?2 Q/ m4 `; s徐迟在他的《哥德巴赫猜想》中,曾这样评论命运大起大落的陈景润:
2 D! ?1 O) @9 B( A" R8 _
{8 p/ A B! \; O; _; ?“陈景润曾经是一个传奇式的人物。关于他,传说纷纭,莫衷一是。有善意的误8 Y) [' l0 B! |
解、无知的嘲讽,恶意的诽谤、热情的支持,都可以使这个人扭曲、变形、砸烂或% H8 l3 t0 x# O
扩张放大。理解人不容易;理解这个数学家更难。他特殊敏感、过于早熟、极为神
" Q, P3 V5 o4 Y2 B8 @/ g9 v经质、思想高度集中。外来和自我的肉体与精神的折磨和迫害使得他试图逃出世界
9 J+ o* Z1 R. r% ^2 f. u2 G之外。他成功地逃避在纯数学之中,但还是藏匿不了。”
^3 N* q5 {2 t* w, C+ _1 h
G( K% s8 O2 v; C7 t陈景润被改造成了一个符号
/ g' |' J7 i) H' o8 k5 Z, o4 D: W' m, b% z5 A: e+ ^0 D6 z Q
1978年秋,一封来自四川农村,没有收信人地址,仅写着“陈井运同志收”的
: z" ?% ]/ k; n# X# k% _信,竟沿着曲折的邮路准确无误地送到了陈景润手中。陈景润在当时的社会影响可6 s5 }) x4 C, D
见一斑。: ?, T. T( f$ N" e1 s
3 n5 ]* E4 s& n% [徐迟的《哥德巴赫猜想》,在中国刮起了一股“陈景润旋风”。这股旋风将陈景润
; i& x9 q% Q K0 {( J从6平方米的小屋拉出来,他不得不无奈地扮演着各种各样的角色。9 B& K# ?2 E* Z+ Q* ^3 E
$ g/ Q3 L0 I% n0 d邀请他作报告的单位排成了长队。他去山东、去安徽、去河南、去湖北、去贵
$ P* M# }& U, u& r州……他不得不在人们的盛情请求下,一遍又一遍地讲述自己的奋斗经历,不得不
' c5 ?* X4 ]- O; _+ ~# X一次又一次扒开已渐渐愈合的伤口。人们似乎并不在乎能不能听懂他那南方口音极
4 M5 ~2 z& q: a8 C Q/ h重的普通话,只要能请到他,只要他来到他们中间,他们就满足了。# r$ o" w4 B) b9 j! Q
3 X2 \0 x% p" ~1 S翻阅当时的报纸,笔者读到了一段陈景润在某地作报告的内容:
0 V" |6 o1 m9 a; @# |" S/ x, T ~
$ s( R4 g3 z4 T1 G- J' Z“……‘四人帮’横行时,我不怕打棍子扣帽子,坚持每天不分上下班,全部时间
. }' t E3 i! O0 Q9 b- {0 o都埋头在图书馆、宿舍和办公室从事数论的研究工作。我身体不好,医生让我‘全
7 U3 [% k0 z& X* G9 W. L1 u休’,我把疾病置之度外,坚持不懈,一旦问题获得解决,那就其乐无穷。在遇到% x. P. c$ r( ]6 g9 Z: \* @, {0 E
困难时,马克思‘在科学上没有平坦的大道,只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的
0 d0 g9 R3 {" g9 G1 x7 x; U) a人,才有希望达到光辉的顶点’的教导,激励着我战胜困难继续前进。我在数学上
1 @, I* k0 {# R" f* v能做出一点成绩,完全是毛主席、华主席、周总理和共产党培养、教育的结果。一; R3 k1 `" F3 |# a
位外国教授曾经问我‘什么力量使你能长期坚持研究非常困难的哥德巴赫猜想呢?’
/ o# p, A' t3 g$ q' T% M: S! \8 ]我回答说‘是伟大领袖毛主席、英明领袖华主席和敬爱的周总理、敬爱的邓副主席0 z) i9 M% V: f* l* B: f) X
对我政治上、工作上、身体上、生活上的关怀。我一想到老一辈无产阶级革命家把' t; B5 `; I' i
自己的一生无私地贡献给人民,浑身就有使不完的力量。’”/ v0 `/ W+ a3 |
: K( l9 K1 F% M/ d" Q这样的报告,他作了一场又一场。) D5 i( l u4 e
* U6 ^& G" s# F3 j5 l3 x# r! |报纸、刊物也纷纷请陈景润写文章。各家有各家的读者对象,青年报约请陈景润# R" |% w, I7 y: n' n) I
“与青年人谈理想”;体育刊物约请陈景润谈“做一个科学家要身体好”;省报约3 K. u$ L: S, e; \- T2 q! |* @
请陈景润“与青年同志们谈学习”。搜寻当时部分报刊,就发现了以陈景润名义发/ w; b' i+ T# O' r( w& Q( M
表的各种文章十多篇。虽然陈景润连年三十都在写这类文章,仍难以应付纷至沓来$ v8 ~. f. m# R0 g2 a- h7 J
的约稿,一向与报刊毫无瓜葛的他竟欠下许多还不完的“文债”。
: c- Z6 J. P; d# q: s* P Q
' F# z8 C6 g- ]8 @小学请陈景润去做校外辅导员;中学请他去给中学生谈“怎样才能学好数学”……: | K! Z5 w% ?# W3 K0 s2 d8 S/ Q+ p
这一切,陈景润似乎责无旁贷。因为据说北京有一位中学生看了徐迟的《哥德巴赫
* [4 N: M. Z/ l猜想》后,整天将自己关在房间里,埋头在数字、公式、符号中,眼睛近视了,背
" v$ |/ u& b% O3 o也驼了。
' ?* P( }9 @ e3 z7 \7 L2 i) E9 z. N& m# D
还有全国各地寄给陈景润的堆积如山的信件等着他拆看,还有一个又一个从外地赶
' [- _: J: @2 e7 g% f n) ?$ |! V来的青年要面见他,要跟他学数学,跟他探讨“哥德巴赫猜想”问题。# y; ? L9 s! w
0 ^1 x# \% `8 d( Q: ?一个年轻人拎着一包足有十几斤重的数学手稿,从遥远的大西北来找陈景润,说他
h8 s a, D$ R5 G0 J2 P已经证明了“1+1”。陈景润不得不花几天时间看他的手稿,发现那只不过是年
; `% N) C m- c$ Z- }+ c0 J. Z" |轻人的一腔热情。
0 M# m, N# v8 `7 y. R
6 s- f3 Y4 F( s2 W6 J8 b有时还会有让人哭笑不得的事发生。黑龙江省有一个自称女神赋予他灵感的人,每
* u" x8 h2 \' e1 X9 E天都来数学所要见陈景润,说他有了女神赋予的灵感,一夜之间就用中学课程中学
& @. c7 k* _ q& @3 a到的数学方法证明了“1+1”。他整天不是守在陈景润的小屋门口,就是坐在数
9 @) b) P+ W. }+ _$ R; Y学所陈景润的办公室里,弄得陈景润只好到处躲避,如果回到小屋,他就赶紧反锁: f. b; j' k3 r2 R8 v+ T# t8 W6 B
上门,连灯都不敢开。
; Q, ~% T5 ]- t- L0 H' ?, D- P; F+ r2 |& [
记者几乎无处不在的追逐,使陈景润无处可藏。既有中央各大报的记者,也有从外
0 t# R) F" y3 `( I! M地风尘仆仆赶来的各省市的记者。从小就口呐的他疲于应付,不得不说些报纸上的
( J$ ^5 X+ u5 H3 G; U2 ~6 o; n字儿话。0 a) |! O! a/ n1 t/ Y6 i
2 A" u! V- f1 t3 I
那年12月底,中国数学会代表大会在某地召开,陈景润由于在河南巡回作报告,
. J8 F$ b( o$ f* S8 N0 @; J! p直到会议快结束前才匆匆赶到。他刚到宾馆,当地省报记者就闻风而至。下面是这, Y/ H2 s. h/ Q z/ `; q( L+ H8 a
位记者采访陈景润后写的一篇专访,从这篇纪实性的专访里,我们也许能了解一些3 ~; r- a# |! s
陈景润当时的心境。
" C. d$ q4 ?9 p5 z7 G6 A0 S( L. w# Y
“他穿一身草绿色的衣服,脚上也是一双草绿色的解放鞋,短发,戴一副浅色深度
# w( a, N. ]' L5 j" C# E2 G近视眼镜。他开始回答我的问话,他靠在沙发背上,一手扶住头,两眼微闭。我发" w7 y* j' B6 Q: N# o- ]% p) M
觉他可是真累极了。1 u `, N" H# U$ M2 R! z) U. o1 g
3 D- A5 }* P7 ~' q他说,我12号离开北京,先到新乡师范学院,再到开封河南师范学院,然后到了( P( a1 l, L' u& d# J9 ]0 D
郑州,在郑州大学和部队工程技术学院讲学,一直到24号才离开,还是不叫走
2 V7 ~$ i2 E c- c+ N哇。可是再晚两天,这里的会就要散了。
' ~, w; k# Q. `7 [5 G. E8 j) t
2 P9 k# |- h8 t* B9 W! m/ B5 d我的研究工作还在继续进行。但是,现在我的职务多了,事情也多了,我是全国人
: B; J \# S5 ~8 x大代表,是科学院数理学部委员,国家科委数学小组成员。首先会太多,接待任务5 Z+ R( W9 ~2 T6 W6 S+ k
也多,记者找我的多。到处躲也不行,今天又被你抓住了。
: j' {, C2 f$ \7 P% R! i
, |0 K; m2 a. h6 u# I6 v你看,邀请我去讲学的也多。在这之前,我还去了贵州,去了天津。好多大学请我( P5 E; a5 L8 d5 Q# c9 l3 ?
讲学。讲什么?讲一加一,懂的人太少了,全国懂得它的人是可以数出来的。他们
+ ^0 `# x; z- _要我讲,总是想讲点有用的。于是,我就为他们准备讲一点组合数学。这样,我就
# ^) z6 U8 N9 i, ]不仅搞我的纯数学,也要搞一点应用数学……可是,哥德巴赫猜想还是要搞的。5 F, e7 A& v+ W7 m; M9 |6 c- D; w
7 y. H. K# L; f
事情太多了,他又把话头转回来,开会多,接见的人也多。有一些是数学上的问& {4 c1 {, K' B2 F: ?( |2 G* j, M0 p
题,有许多也不是。人民代表,人们有许多事要找你,连没有房子,两地分居也希
9 g: W9 `- L, X. c望你反映反映。接见记者,能躲就躲。还要接见外宾。你还得准备回答一些奇奇怪
* K1 C2 W7 y+ l4 b怪的问题。譬如,美国许多大学出高薪请你去,你为什么不去?是你不愿去?还是) S2 {+ ~' k3 k y
政府不要你去?你看,多怪!我是中国人嘛。我只得告诉他们,因为我国内有工
. _: w4 Q# x' b( s. _+ E- U& L作,我的国家需要我。钱,我不需要!”' H2 b t7 T9 Q4 `& L: O% a" I
* ^4 P8 n& d+ Z7 R
陈景润的出现,使人们犹如在沙漠中看见了一片绿洲,在干旱龟裂的土地上发现了
2 y r9 }; m# f! K5 \一泓清泉,他们在陈景润身上找到了失落了太久的理想。人们犹如在黑暗里发现了; c/ y" K1 X1 Y6 e
一只燃烧的火把,陈景润激发了他们潜伏多年的对科学的热烈渴盼和追求。于是,
3 f0 ]' _$ t" u, D: O8 t7 M/ f经过10年动乱的他们,赋予陈景润太多的社会意义。但是,这对于一位一直醉心: l8 r" _2 q6 m R/ Z
于数学研究的数学家来说却是生命中不能承受之重。
: ~2 `, A2 B6 u+ o- a' Q: g0 r m. K$ ]
陈景润不得不说符合公众形象的他的话,不得不按他理解的“又红又专”要求自! \, {% o6 v" Z- S! Y0 n" @
己。那些年,他经常是一身草绿色军衣,草绿色解放鞋,斜背草绿色书包的打扮。
; h" {9 a9 p& { a V
+ J( {8 H' a$ V; \) M3 f1979年,陈景润去参加全国人大会议,数学所要派车送他去,说好了早晨7点3 l& z) y3 w1 Y; `4 N: F4 A
钟去接他。可陈景润6点50分就走了,自己搭乘公共汽车,辗转2个多小时去了& Y1 }9 f2 M$ T, j2 |( t$ P! y
开会地点。他说:“我不要车送,这不好,这不好。”0 S8 q; b) i1 w' _0 B
* |0 f) P; U6 j6 i
得知《中国青年》杂志发表了“向陈景润学习”的文章,陈景润连连摇着手说:' g4 f# Y% s; B: F- ~0 L0 I
“这样不好,这样不好,不要向我学习,要向雷锋同志学习。”
# G6 Z$ k c8 W, O9 X% Z( W2 K+ t% a1 T+ ^. X8 g+ [( k
全国科学大会期间,秦牧等几位作家跟徐迟一起去看陈景润。当时,陈景润正在会# r3 R( }1 s6 g! W0 A9 _; I
议室里开会,见了徐迟,陈景润立刻起身,跑过来亲热地握手。秦牧曾写过一篇
( t+ P& \7 p6 e, a) q! n《探访“数学怪人”》,记录了这次见面:
6 ^& X, [0 ]( ^2 Y+ h
6 S0 j* z$ R' e“你现在仍是一天干十几个小时么?有人问道。
) k9 D H: n; T1 ?8 f
' n3 [2 T1 N/ k: x+ t是呀,医生要我休息。怎么休息得了呢,我不管,我仍是干。革命加拼命,拼命干
+ B8 T) r4 Q0 z- G. f0 _# y7 X革命,有命不革命,要命有何用?说罢,他觉得意有未尽,又把这首寄托豪情壮志
* g3 Y, S6 V2 \) e3 B的诗念了一遍。
# Q6 O" d2 G3 q2 ^, P+ \! r9 R2 C- E: A- G# A+ X: w
身体怎么样?& |; {5 @6 r# ^( O
, V1 G7 i1 F3 w- `& c4 Z: [; B! \: V
不大好。说着,他跑到桌边,捡起一本书,翻了一下,一张病假条跳了出来。那上
5 y* t5 }6 ?2 ~0 U( R' o9 j$ Z面写的他的疾病是‘结核性腹膜炎’,医生建议全休一月。不理它,就是要干。他6 I: ~, Y" b! j% t1 c4 J9 V! y
说。4 R( L" L5 x/ V! w' V. v
* U5 D+ D" r9 _' ]7 V+ d听说已经拨了一套好房子给你,你什么时候搬呢?
$ y8 b/ @! w' M+ Q0 ~, M* e- ~" q, n/ c' ?- q5 u8 c
我绝对不搬!他极其执拗地说。1 G4 _# x) ~2 m+ t# d. P/ F r2 U
$ q/ g% E0 J9 M
为什么?6平方米的房子很难工作,房子宽敞一点,不是可以工作得更好吗?& T6 s3 C* H. C! q+ }5 B
8 Q+ T3 i7 n+ I这是……,他沉思了一下道:等大家都有新房子住了,我才搬。再说,给了我这样
4 O( P% ~2 j4 u% x: C( E( x) c的房子,大家照例都来要,怎么办呢?国家现在哪来这么多的房子!8 Q+ @1 E) K2 f# a% }! m( t2 e
, ^+ Z, C2 _ h$ D9 ^你看电影么?+ C c9 `: _: V7 u* v# H5 E! Q
& p$ F/ `4 e: v) S) v* F7 u# T; R
打倒‘四人帮’的电影,我看。一般电影,我没时间看啦。”
, I, T. e u: v% ?* E
3 B# C# l$ ]' ` ^" ?* A9 o+ a作家们来过后,陈景润马上打电话给党支部书记李尚杰,汇报了这次与作家们会见% J9 p9 [/ r1 _/ d; e* ]! V8 @
的详情。
" Z6 e3 {6 j; d8 D1 ~
! k. S2 ^" R3 O$ [多年后,陈景润的同学回忆起一件往事。当时,陈景润已名扬中外,母校厦门大学2 \! b) K" c' i+ W9 Y& T E/ r
邀请他回校参加校庆。学校给他买了软卧车票,陈景润说:“这不好,这太浪费% ]0 K5 V' l \3 K, g% m& V
了。”他将软卧退了,坐硬卧颠簸了两天一夜才到福州。下车后,他对前来接他的
- M0 }' o1 w! t* e# i4 L S老同学说:“你借我一块手表吧。”: G9 t p- P- W
3 u) f) C2 m+ I5 t# c# h2 v老同学大惑不解,因为陈景润的手上分明已带着一块欧米茄手表。
# {7 F* W2 z1 W4 K* d
2 }% `. E* V9 b$ \* O陈景润解释说,这块表是我出国时买的,带这么好的表影响不好。说着,他将手表
& Y* J. V4 q' M. q取下来装进口袋。1 i& V$ ]0 \8 U/ Q
8 J/ k+ ^; A* W7 s2 {在全国科学大会期间,陈景润当年的老师,那位第一个向他和同学们介绍“哥德巴
: T" ?* r0 t0 p$ m' [赫猜想”的沈元先生从香山的住处特地到市内的友谊宾馆看望他当年的学生。沈先3 z( m6 u9 Y8 f; g, J' V
生是从徐迟的《哥德巴赫猜想》中忆起了在三明的那段往事,依稀记得这个多病口- j5 I# u* Q8 d& N* Z1 [0 P/ Q
呐的学生。当时已任北京航空学院副院长的沈元来看陈景润,关心地对他说:“你
4 B6 j& W% y! t) L身体不太好,要注意自己的健康。”
% J1 Q. z% H0 ]" t% x" i% ?1 |4 ~( L& F( v- I8 Y
陈景润说:“谢谢你,沈老师。我已经习惯了这种生活。华主席为首的党中央无微
$ s z. H. F# S# i不至地关怀我,我常常感动得流泪。五届人大刚开过,就迎来了全国科学大会,多
, \4 R! l3 b; F: N# Y( z么鼓舞人心呀。我要加把劲,拼命大干社会主义,继续攀登科学高峰。”" c8 L4 M) C @4 |# }& |
6 x' t! p, v3 e- l* W8 l
他还告诉老师:“‘四人帮’和他们的亲信,要我写诬陷邓副主席的文章,我就是8 N2 j R0 L1 Y$ g2 A6 n
不写,被他们骂为‘老顽固’。”
6 @3 i' k" E1 X$ r7 _7 n; {, {! H4 n
当时在场的记者听沈元对他的学生说:“你呀,正直的人已成为政治的人!”
/ [6 w1 t/ D, c7 d4 Y8 J# \2 R3 r8 p# x/ M7 ~2 H
陈景润曾极力逃避政治,想做一个纯粹的数学家。陈景润曾顽强地坚守自己的心, z q. W/ g. w, }1 d9 J
灵,不让其遭到世风的熏染。可是如今,他却身不由己。- `3 L3 ~: _+ }
% `( b7 `; J3 D% E: z3 y: R陈景润是全国人大代表。他理解:人民代表就必须为人民说话,如实向政府反映人
) k6 o! Z5 H* Z! I8 S0 p* W/ z民的疾苦和呼声。陈景润口袋里常常揣着人大代表证,有时还去中关村一带走访,$ V2 f0 R: |- w
将老百姓反映的问题工工整整记在本子上。80年代初,中关村一带道路拥挤逼
' q$ u- j# q% @$ V2 K* |' g仄,生活配套设施落后,这里的人们走路难、乘车难、看病难、换煤气难、买菜买
; ]6 g2 ]* Q( ^ k' [2 A肉难、洗澡理发难。( f7 V& }1 `' W' [+ j
6 B- v7 T2 q# W# L: y
陈景润在六届人大二次会议期间,郑重地向大会递交了一份他联络众多代表签名的
( f: o, y# h; O/ r1 G1 k提案,呼吁有关部门尽快解决中关村的“六难”。
. ^6 N8 e% v4 Z& D" [" @9 o- S) K/ x, K, E1 [2 L9 L6 B
陈景润的提案引起了有关方面的高度重视。不久,中关村群众反映最强烈的屠宰场5 o$ V) L; X" Q+ y; l. W% I6 N6 F
搬走了;紧挨着中科院力学所的那座噪音大、日夜扰民的五金厂也搬走了;为方便 q4 e1 O: k! H
群众进“村”出“村”的302路公共汽车开通了;菜场、超市也相继建起来了。
1 M- T4 N9 n, ^0 g7 t: S! n; a0 Q `% U& `. S3 y% i+ }
302路公共汽车开通的那天,陈景润特意上了车坐了两个来回。
( L' ~9 v+ M) a$ I5 ]6 U4 L8 U: `' ^7 F
3 n$ S2 w% S8 s* R陈景润当了三届全国人大代表,共向历届人代会递交提案93条。一位他当年的领
. [( Y9 [8 I# i k2 f, { A导说“陈景润一生最大的成就,一是“哥德巴赫猜想”研究,一是当人大代表。”/ X g5 [6 l' i; N
$ x, t/ _+ e9 }3 u2 _不得不参加的社会活动,不得不去的讲学,不得不作的报告,占用了他大量的时) ~2 G' ~$ L8 V8 q \8 q
间,陈景润只得将他的研究工作放在深夜,他不得不将自己的睡眠时间压缩得少些
7 r( o* F, b1 w- Q( R$ H再少些,以补回失去的时间。
( N( t9 t4 `( _. ~ v9 K+ }$ b, Z- F n/ l/ q4 _! i
不管走到哪里,他那个草绿色的书包里总装着书。无论是等车的片刻,还是在在漫
% A4 s. k3 t9 [* A; z" C长的旅途中,或是作完报告在作短暂的休息,他总手不释卷。虽然他不得不扮演别
! a5 h- R6 P* L: R人要他扮演的各种各样的角色,但他心里着急呀,“1+1”的研究仍没有进展,
* k1 b; m& [ m3 _/ g% O到达终点的最后一步,路途扑朔迷离。他尝试着从外围突破,外围的最大障碍是
* _3 A. b0 J9 l% }; @; m“函数的零点分布问题”,这是块硬“骨头”,必须看很多的资料,必须做很多的
/ u5 ^, f+ a# X- L/ e$ `演算。可是,他的研究却因各种活动和会议不得不经常停下来,这是陈景润最感痛
9 n; n i @6 K$ R* }! X" \2 Q苦的事。
4 I0 k1 M5 ?% }/ j/ d% j+ J% p% y# M* d
有一段时间,陈景润甚至暂时停止了“哥德巴赫猜想”研究,也停止了纯数学理论: T/ u- ?4 ?/ o/ @ [% k" ?
研究,为中学生写了一本近10万字的《初等数论》。在这本书里,他深入浅出地' T* R1 O# I& J( F
从劳动人民的生产斗争和科学试验的实际出发,分析了数论的发生、发展和应用,9 I# D5 Q4 A' g( l
介绍数论的初等方法。如电子计算机二进制和十进制的相互转换,中国汉代名将韩4 b5 A* d; ~2 N/ `' G
信点兵法等,而且每章后面都列有习题,并在书的后面附上了全部习题答案。
# J% K6 c- ?1 J
1 S' H- A+ G# Q9 r) C" y这一切,陈景润都是挤出点点滴滴的时间来做的。
# r8 p% L9 f' w7 q$ X
2 Y0 {4 {1 ^, r: M2 }2 J) H参加人代会时,陈景润吃完午饭后,常将桌上的剩饭剩菜倒在纸上包起来带回房$ o5 A( N4 O7 J. E& ^) C( q# Y
间,晚饭,他就不去吃了。下午开完会他就直接回房间工作,什么时候饿了,将带0 D$ f+ s/ H* U/ [% L0 }# l; Y$ u
回的剩饭菜用开水泡一泡三扒两口吃下去,又接着干。
3 o3 ~' T/ n% D) ]% q$ M- W' w
8 O( T3 Y2 I. ?6 S' C* A/ I4 g有一次人代会,会务组将陈景润与赵朴初先生安排在一个房间。为了不影响赵老先6 }2 r! a1 Z0 D8 K9 l( L
生休息,每到晚上,陈景润就搬个凳子进了卫生间,在那里看书、演算一直到凌4 Q! d) x0 R2 ?5 y Y$ T
晨。此事偶然被一位记者知道了,在报纸上曝了光。以后每次开人代会,大会会务
4 b2 H# U3 M E5 t( U4 L ]) i1 W组都破例给陈景润单独安排一个房间。于是,他白天参政议政,晚上,又潜心在. ~ ?2 X- {" p4 {9 F9 L
“哥德巴赫猜想”研究中。7 s$ T0 q) u7 t- j3 O9 x
* q$ H: c; J( g" ^" }. a6 f2 k虽然陈景润每天只睡三、四个小时,但是能坐下来专心工作的时间还是太少了。陈' q+ A* W6 z. |4 }( D" p
景润最怕见记者,面对记者的话筒和大同小异的采访,他常常感到无可奈何。而最
4 }3 g8 U D/ q d0 W! V让他烦心的是,有的记者常常不打招呼就直接闯了进来,他不得不中断手上的工作, W3 X2 ?7 J" n; X- T. `0 E
接待这种让他无奈的采访。后来,陈景润实在难以忍受这种不礼貌的打扰,他找到1 L1 h7 C* M; A* \* e1 s, i
有关部门说:“这么多的记者,谁是真的,谁是假的,我哪分的清呢。我要求,以后
+ w1 R3 ?2 K5 A; \0 J9 a$ A来找我采访的人得先通过你们,要不然,假如有个假记者来找我,袋子里装个小录
+ _" \% F2 T4 A3 e" ?8 G& p% X9 q$ r音机,我说话又不是句句合乎马列主义的,这样子给录去,可不好啦。”. p- }+ M+ U( m8 R# F6 z; t! \& T+ f
3 r) A2 \+ G$ ?
1978年底,陈景润因病再次住进解放军309医院。陈景润心想,这下该可以2 t3 G# ~7 i @& N* _- |/ P0 o' J$ S
安静下来了。没想到,到了医院也不得安宁。有真正关心他,来探视他的;也有追
1 O4 w( a& H0 J E! m. c$ U& ^到医院来采访或求教数学的;甚至还有看了徐迟的报告文学,来看看这个“科学怪
+ i: R1 K- |& R( W6 |5 u人”的。( L9 U* w. e7 e
' t, L- R0 F! K( @1 z# R
陈景润本想利用治病的机会,将经常中断的研究进行下去,却不能如愿以偿,思维% y L1 Z" ], U, h6 E4 H
常常被病房里的不速之客打断。他终于忍无可忍,告诉病房的医生护士:“以后不
. f9 q' z9 o. u, U能随便让别人来看我,要看我,必须有卫生部长的批条。你们就说这是卫生部的规! S) g3 i T5 M8 m1 t. B' ] A& |
定。”6 U* U% ^; s0 ]9 ?+ m
# e& M; E3 R; D2 X! o3 c话说出去的第二天,有人打电话到病房,说要来看望陈景润。护士过来告诉他,陈
?0 B0 h: P8 F/ R景润正在看书,他说:“不行,他要来看我,拿卫生部的批条来。”护士如实相) J6 t# _, v6 V/ W) Y5 u2 `
告,对方气得扔下了电话。你猜这位打电话要来看他的是谁,是中科院院士丁夏畦& [2 t7 T; R7 r7 a
先生。5 ~5 V6 A' T+ V; U8 l1 ~7 |- P
* U2 Z, b: r9 _8 s! v& [. J" V9 X
在徐迟《哥德巴赫猜想》一文的结尾,他曾写下了这样一段话:“他生下来的时
4 a; ?7 M, c2 V* V& n% p0 f: M5 K$ _1 p候,并没有玫瑰花,他反而取得成绩。而现在呢,应有所警惕了呢,当美丽的玫瑰& S* H$ v8 ~ x+ |" J# K
花朵微笑时。”) W4 s/ S! t2 ?$ B$ J
/ I7 ~8 ]+ K; Z/ @. B* C4 J) {2 |
几年后,徐迟在接受《三联生活周刊》记者采访时说:
9 p0 a2 w9 j1 Z6 }9 ? D7 ~( W& {. D
“对陈景润,《哥德巴赫猜想》这篇文章起了一定的作用,但也有许多不好的作, y C' B4 q, ^
用。因为当时影响很大,他一下子成了名人。对陈景润这样的人,成名是一种痛
, x d- A- X3 T- @, W( P苦,甚至成为了对他的工作的干扰。他如果不是那么大名气,可以有更多的安静的; r, h2 u% h' Y
空间,有充分的时间来更好地进行他的研究。他后来有了许多社会活动,他要当人+ y7 k. O$ N$ |) W
大代表,他还是一个学校的校外辅导员,而这些活动是要花很多时间的。成名对他2 o8 ~& Y, K/ D+ |+ K# R' P2 ~0 a( _
来说真是一种痛苦,一般人可能不能理解。我想,要是没有成名,他的研究可能要4 f2 Y( }4 G0 \; l; E
比他后来的进展深入得多。”
7 ]4 f* l: t9 G0 s" S陈景润这样一个数学怪人,与正常的社会都格格不入,与那个反常的时代就更加倍0 f( K( G. H2 i2 o4 U
抵触。
A" B7 ^! ~& D/ q
% m- G1 X* G- b# g. b: M毛泽东画了一个圈1 V( e, C+ K2 @$ b7 }: r" [
$ U( m$ \! H, |. W! d, m1973年的春天姗姗来迟,2月底了,水面上仍结着薄薄的冰。
. C. z8 B' w! `) ^& d6 Q) N% f- b: Z% E3 P8 b3 N& V. ~! h
陈景润裹着棉大衣去医院看病,在路上遇见数学所原业务处处长罗声雄。罗50年4 p& G3 W, s( e
代末从北大数学系毕业,背着铺盖卷就直接到了中科院数学研究所,因爱仗义直
2 f+ B9 f' L1 x& [8 ]( M' u Q言,没少得罪人,也没少挨过整,文革中被下放到湖北沙洋五七干校。- M2 u9 k, Z3 g+ R
% f4 g1 _" i: J, e也许是担心自己不久于人世,陈景润将自己的秘密悄悄告诉了罗声雄:“我做出了) j" i% {8 _2 k* M: c3 ]
‘1+2’,我想拿出来发表,又怕挨批判。”& \) n! V: j( o$ s
% j2 H1 j$ a8 ^; q, R罗声雄说:“只要你的证明是对的,就不要怕。”: U: S3 H5 f0 Q' l- h+ R O$ W
% k, W$ n8 @. {% ?0 C; r可是陈景润仍不敢将论文拿出来。这些年来,挨打、跳楼、被专政,就是因为专心
3 M- K( Y* S$ ~4 o1 r) S业务研究。他不能不心有余悸。
' V' p9 P3 T! S- G! N% o
3 [& \9 g: G0 C/ P8 s; H1 q- ]3 {没过多久,中科院一位军代表来数学所视察工作。军代表姓王,是经历过南征北战
& U6 U; k- u% {* N8 O, e# m的将军。罗声雄跟他谈起了陈景润,说陈景润将“哥德巴赫的一个著名的猜想”推5 t1 T' y' g$ ?( J% Y+ Y
进到了“1+2”。
8 Q. e( a. `7 {: H
" U1 U3 i9 x! o J6 i将军不知道哥德巴赫是谁,也不知道他的那个猜想有什么意义,又有多重要。7 }) R5 H# S0 t
% v W3 R& u; u( |0 R9 a* f罗声雄告诉他,哥德巴赫是德国的一位数学家,他在1742年提出了“任何一个
3 V: J! t& ^% f5 n' [% v c大于2的偶数都是两个素数之和”的猜想,这个猜想如果被证明了,将会极大地推
z8 e$ N. E" z0 X动数论研究的发展。200多年来,一代又一代数学家都在梦想证明它,它被列入
! u ~ ?- `& \1 |2 H; s I20世纪最重要的数学问题之一。陈景润将它推进到“1+2”是一个了不起的进
& d% \# g% S# f v6 u$ M/ m0 a步,这个成果如果公布出去,将会在国际数学界产生巨大的影响。
# H0 o) c) g, U$ W1 o: t! Q9 \
3 d4 s+ s8 E, H) Z将军听了很激动,问:“他的论文写出来了,为什么不拿出来发表?”& L' v$ p# ^) M9 ~$ n) Q
/ t% D1 Z8 n* r
“他不敢拿出来,怕受批判。”罗声雄说。
% I. C/ ?" H' Q& d) Z1 E
' {3 i, [" {7 U. R- I/ ^9 p( Z$ v“他住哪里?你带我去看看他。”将军说着快步出了门。
( O! n& q( a7 f0 B+ K2 m* T1 y+ `4 t6 @
5 b2 ^# x8 g1 d4 C+ _2 x罗声雄将将军领到88号楼,他拍了拍小屋的门,过了好久,才听到陈景润细若游
3 l% `+ P! @8 o9 `) J丝的声音:“是谁呀?”
' c; q3 {" a9 f) a. y5 j& L$ W" \1 Q4 ?3 P& w9 `4 u- O
“是我,罗声雄。”' i: e& P6 p1 j! f+ n& I! L4 T
- c4 d- U* n. u, E0 c4 j. e: e
门“吱呀”一声开了,见罗声雄后面跟着一位军人,陈景润惊愕地睁大了眼睛。
4 V2 c7 x3 ?/ h, ]1 C
$ L& |3 [, Q+ g- i3 e将军爽朗地笑了,他拍了拍陈景润的肩膀说:“小伙子,听说你做出了一个很了不
8 X1 w+ Y% F( w' I5 n* h起的研究成果,你别怕,大胆地拿出来。”
# {* S% e/ X5 t' }: X0 e0 x$ b3 M6 C9 t% S' p' ?2 v [
陈景润不置可否地连连说:“谢谢,谢谢……”。) Y$ q8 h) i! e' B" l7 w
0 b& w1 n1 Z$ m! x! z将军走了,他关上门沉思,虽说这位老同志是院里的军代表,支持他将论文拿出来. x$ k% q6 G' e( s* L6 K8 X
发表,但是如果以后军代表走了,有人秋后算帐怎么办?想到这里,他又不寒而
! P6 s, r5 z% ]: v1 M* [栗。陈景润仍不敢将论文拿出来。
$ T/ I+ B( H' G0 S/ v U
9 H$ n+ w9 g; ~! \0 c, d8 X2 i几天后,主持中科院党组工作的武衡来到数学所,他神情严肃地对所党委书记赵蔚
& P+ a2 o n) t7 \山说:“听说你们这里有个青年做出了一个很了不起的研究,却不敢将论文拿出来
7 j$ N* |8 B: J$ O7 Q( `发表,这很严重,为什么不敢拿出来?这么重要的研究成果应该直接向周总理汇
3 [; k& s. e7 M3 r' d. Y报。”
2 `6 e8 l6 X8 M/ `3 j6 O0 g+ J U' D9 x, K, D: _
原来,军代表回去后将陈景润的情况报告给了院党组。8 z" r3 m M* ]! x, e9 b8 B
5 x8 ^! [+ W' a2 B. ]) J+ h4 F
不久,中科院召开全院党员干部大会,传达贯彻周恩来总理“要加强理论研究”的
/ _+ g7 q' j6 |7 T2 X5 ]3 p指示。武衡在会上说:“数学所有一位青年研究人员,做出了一项很重要的研究成$ N% o% @3 L8 G( j# M5 n3 l1 N
果,将哥德巴赫猜想的研究大大向前推进了一步。……”
: ~" \1 q. W4 M5 ~( E* w2 W* \+ n0 Z1 q/ j1 m
虽然武衡在会上没点名,但不久,科学院上上下下都知道了武衡说的那位做出重要* S' Z8 r0 v3 [% x
研究成果的青年研究人员是陈景润。* O# R1 r3 \7 X" _
3 t: d/ V# j# e! M8 @/ e" z( w武衡的讲话在中科院引起哗然大波。有人说,怎么宣传起陈景润这样的白专典型来% U B# `* i% y# b z
了,这不是否定文化大革命么?也有的人酸溜溜地说:“有什么了不起,如果我们& [! w6 |% ], p2 p
象他一样不关心政治,我们也能做出来。”! [5 J1 t$ k6 M1 _( c& J# n
" O: ]. b' c- Z陈景润将他的论文拿出来了。可是围绕着论文能否发表又引起了一场争议。有人很# n9 c" P4 }4 X
激动地说:“陈景润的论文研究的是古人洋人的东西,没有实际意义,不能发表,1 A( S0 v* X: M% B; A6 N4 Z$ S
要发表,必须全所讨论通过。”他们上纲上线,说:“陈景润的论文绝对不能发表
& a- _+ a2 R9 [* `出来,这是关系到走什么路线,树什么旗帜的大是大非问题。”
- \% X) g8 X4 c' Q1 w" _$ ] Q9 G! \$ \7 v. ^+ x& s
也有人挺身而出:“哥德巴赫猜想是世界难题,陈景润的研究结果意义重大,论文
0 E K5 d0 o. D. g8 E应尽快发表。”他们气愤地说:“你们不是每天都在喊要解放全人类吗,连陈景润
9 w, G2 Q: _! j; Q5 h; e7 T- b都不敢解放,你们还解放谁?”
* T/ l2 T: n( A& e$ t" r' T) [$ C3 [
1973年4月,中国科学院主办的《中国科学》杂志,顶着压力,公开发表了陈% G6 H2 ~. _ z l& P# ~* }- x
景润的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》。
: E5 K( U, e n" H9 v+ i% I5 y" g5 H6 z* } U( v3 a" }0 N* ]4 w
接着,中国科学院《科学工作简报》第七期发表了题为《数学基础理论研究的一项( D, V/ m/ W$ K% H; u4 M
成就》一文,概括地介绍了陈景润的这项研究成果。这份简报被中央一位领导看到. X3 {9 ]7 ]+ R3 u j4 o$ t
了,他要求中科院将陈景润的论文写一详细摘要。4月20日,中科院将陈景润的) m5 Z! o( Q# A- {+ @
“1+2”论文放大印制在八开纸上,一同报送毛主席、周总理。' Y- Z5 d' [0 J9 M
$ a( H7 I* ?. p& e! I2 F F0 R) N
陈景润证明了“1+2”的消息震撼了中国数学界,也震撼了国际数学界。在此之
0 N, G \5 J# e+ l6 `前,数论专家们普遍认为,要想沿用已有的方法(包括筛法)来证明“1+2”是& q9 R2 |6 L% y1 y* P
不可能的。而陈景润居然对筛法“敲骨吸髓”,加以改进,创造出了加权筛法,使8 J0 n. \; E/ V) T
筛法的效力发挥得淋漓尽致。" N4 g& f6 H$ v
h0 y/ c; U t) t/ i9 Y6 I2 C& J' F有外国数学家写信给他:“你移动了群山!”
. \% [, y, O+ E$ J j
) Y4 Z, l& P9 x) I2 v7 C) U有数论专家惊叹:“陈氏定理是筛法的光辉顶点!”- `, E ]4 a. ^& k* A+ p# A4 z
8 d! J/ _$ c% R" p7 y消息传到英国,英国著名数学家哈伯斯特听了为之一震。哈伯斯特与李希特合作撰; q) X, u( O9 `. J- d$ C
写的《筛法》一书正在付印。他马上托人从香港找到了陈景润论文的复印件,给
! C$ c% @. ]! T3 q D, \4 Q《筛法》一书又增加了新的一章——《陈氏定理》。他在这一章的首页写道:“我
4 Q& H! _8 [( j% o! f, k4 W" v2 ]们本章的目的是为了证明陈景润下面的惊人定理,我们是在前十章已经付印时才注. a, Z3 ?/ H# z6 W$ \
意到这一结果的;从筛法的任何方面来说,它都是光辉的顶点。”' e' N( T$ x ]/ r* L& g
$ ^6 v2 E' P/ p0 L科学院召开党员干部大会那天,新华社女记者顾迈南刚好也在场,听武衡讲有一位& ^- _5 z7 n1 f
青年研究人员取得一项世界水平的科研成果,她的心为之一动。几天后,她与摄影
% ~- u4 \: Q3 J: ?# [, [# c记者钟巨治一起到中科院,准备采访陈景润。
/ s2 R4 a* b7 ]( n6 ^, ?! a1 Y
; i* g' E" T' U听说是来采访陈景润,有人说:“他可是个怪人,除了搞数学,什么也不知道,什+ M+ B. ?* ]+ e& Q
么也不关心,而且是有名的‘白专典型’,虽然他在科研上成就很突出,将哥德巴5 d1 L5 C) U# [3 T% P2 D( [
赫猜想推进到‘1+2’的水平,但是他这个人政治上不可靠,是个有争议的人0 N, H1 x R8 d; O* E$ r/ S
物,武主任在报告中也只是不提名地提到了他。”* _% `& r. w& I! {/ p9 ~
8 M( w" ]+ [* \) _“既然是‘白专典型’,陈景润有没有反党反社会主义的言论?”顾迈南问。
; b) C5 \# m( x- s
& E7 o( y2 z) R5 }' F7 D1 N“好象没有什么反动言行,只是不太关心政治。”并举出一事例说明。那是中美建
" p$ z# z) h, U& X9 Q/ p* s交后,有一次他所在的五学科研究室召开讨论会,因为规定人人都得发言,陈景润
3 Z/ D/ C: j; X$ C R8 f没啥好讲的,就批判美帝国主义,说美帝国主义狼子野心不死云云。一位同事悄悄. k' s* ~) p# A0 a. I: k
拉了拉他的衣角,凑在他耳边说:“中国跟美国建交了,毛主席还接见了美国总统
5 ~. W+ e# ~8 j4 a- J* i$ h4 K9 V尼克松。”陈景润电击般地呆住了,嘴里喃喃着:“真有这样的事……。”
& U2 P3 q: S( z H q& W6 y6 U8 ]. ?/ b9 o' Y/ a2 S; p
顾迈南与钟巨治又来到数学所。他们找到业务处处长罗声雄。罗声雄详细介绍了
! A0 G2 `' T C8 D“1+2”这项成果的重大意义,同时也向他们证实,陈景润不关心政治,不参加
5 w; k) \) t# T) e* r: E任何活动,但是并没有反动言行。最后,他还向两位记者介绍了陈景润的身体情
6 u, I/ N3 e" u! {, [% e况,说他病得很重,并说中关村医院的医生曾几次告诉数学所,不要让陈景润死在
( J1 {" ` |6 B; n屋里没人知道。 y: T; O8 D! Y% Z
|5 {) S; n( d7 p8 {+ @+ }! L) h两位记者采访后讨论起了陈景润是不是“白专”的问题,他们认为,陈景润是“
9 X) O) W$ H0 J1 v! f专”的典型,毫无疑义,他的一系列研究成果就是证明;至于是不是“白”的典
; @' i) _: ^( }* W型,值得商榷,因为陈景润做出了领先世界水平的研究成果,为国家争了光。他们' L# p2 j6 D; b( r0 Y8 o" E9 S3 o0 p
决定将了解到的情况写成内参,据实向党和国家汇报。
3 W- f7 [) T( e4 N- Y* Q* _! W+ S C6 G$ \6 o
当天晚上,他们分别赶写出两篇内参,一篇是《青年数学家陈景润取得一项具有
( w" z9 v) `3 i# E世界领先水平的科研成果》,一篇是《关于陈景润的一些情况》,在这篇“情况”" t/ ^) _& G1 `( }4 C2 ^" W
里,他们反映了陈景润的处境和身体情况,说他病情危险,急需抢救。文中并引用
: n8 i2 O; l6 V1 H) f/ Q了一段被采访者的话:“×××说,如何对待陈景润这样的知识分子,如何对待陈
% a8 W0 M7 K+ w! x* ?景润这类理论工作,请中央表个态。”. D/ f+ l5 m+ U- b& C% K8 {5 T
( t; o/ y( g/ W. K! n: z% |& G
这两篇内参受到了中央的高度重视。江青在内参上写道:“主席,此事还是请) k" `1 ?( b( Y, ^3 f$ o
你过问一下为好,至少要先把他的病治好。”
9 K0 P) x6 Y% V9 Y+ d- W. Z2 E0 _; P. |% b) ]5 [/ S
毛泽东主席看了后画了一个圈,并批示:要抢救。请文元同志办。& _, Z5 x: m. q) d6 Z
( X2 K r1 _" c5 d3 S1 f) t" ?# e- [
4月26日深夜,武衡突然接到迟群的电话。迟群在电话里传达了毛主席的指示,
+ }) t# L2 z3 B0 g( O4 Y) x/ T* k$ n要求中科院立即行动起来“抢救”陈景润。并告诉武衡,他组织医疗方面的专家等
+ S" j6 a. g# V! t Z候在清华大学,让武衡立即将陈景润送到清华大学。
, ?/ _; ^! D2 V4 a C, ~
- a6 B$ `+ W) |3 }7 w
b4 d+ ~2 S% c1 f; p" ?' u8 M$ T% _# k# A5 a7 c
凌晨2点,几辆小轿车悄悄停在中科院88号楼前,从车上急匆匆走下一群人,走( h/ m# }: u# w# A) \) y6 V
在前面的,一位是武衡,另一位是数学所负责人赵蔚山。他们径直走上三楼,叩响
3 N& g# B4 M* F2 i了小屋的门。* E9 k4 u% _5 ^: [0 _' R$ k9 p# _
4 a3 [; C* F6 e5 r. ?1 n; E W3 |% j陈景润仍在灯下工作,听见叩门声,心里一阵紧张,自从论文发表后,他就一直提7 g9 L: S. }$ Q0 O" ~5 h: c4 J
心吊胆着。他将数学书和稿纸飞快地藏起来,然后才开门。见门口站着许多人,陈
. S/ \! R4 B" k7 ]8 f2 b2 {5 Z景润神情紧张地连连说:“我……我没干什么,我在听英语广播,听新闻……”
. G& \1 ] P% v5 M: Z; {( B- q5 w5 B3 O2 Y' V
武衡走上来,微笑着说:“你别怕,我们是来带你去检查身体的。”% j& J) Q1 a, L, A
: M$ `/ a$ }' F
“带我去检查身体?”陈景润吃惊地张大了嘴。他怀疑自己听错了,这么多年来,
+ O. z# m2 d- ?5 D: g( q; O( \! Z他一直受歧视、受排挤、受打击,很少有人真正关心过他。他警惕地打量着这些半9 z! \- l3 u3 i! q5 X; x6 {9 J
夜来客,心里充满了不安和疑虑。. O- w7 g. P+ ~
: c2 N! Q6 R8 H5 o/ g陈景润被大家拥着上了车。小轿车在寂静无人的街上急驶,不一会就拐进了清华大. c& O/ O; ?0 Z. N _
学校园。* f( C; J! C# j- u1 C: O
0 {, W8 e( I; y4 J5 z$ \' E \
陈景润被带进一间灯火通明的房间。房间里坐着几位陌生人,陈景润正不知所措,; }5 Z" X* M. ?1 W" ?" p; T
有人向坐在沙发的一位男人报告说:“迟群主任,陈景润同志来了。”
$ E& k4 g; L3 f7 p# l4 u! } i
; @( V5 n) v: p: a* v沙发上的男人站起来,一边握住陈景润的手,一边上上下下打量着他:“陈景润同5 k/ N# Y0 A* r7 [/ Q) |
志,我们是毛主席派来看望你的,听说你病得很重?”
+ {) \8 ~5 h) ~9 n, `9 N: |5 |) ?( u
“谢谢,谢谢,我还好,还好……”陈景润虽然很少参加政治活动,但是因为每天4 o1 F# d3 I# ?+ P8 c% S3 r1 m
晚上都听中央电台的对外广播,他知道这个当时在教育科技界一手遮天的迟群。
; F: e; g5 a; Q, w& g8 k* g& I( Z! F5 C! H% }
迟群神情严肃地向陈景润传达了毛主席和江青的指示。陈景润受到了极大的震动,+ ~+ n. N% [# `0 n% \
他做梦也没想到毛主席竟会亲自关心、过问他这个小人物的身体健康。他激动万$ b+ l3 M+ O, F- W9 ]5 I2 F
分,嘴唇哆嗦着一遍又一遍地说:“感谢伟大领袖毛主席,感谢伟大领袖毛主) Z" i) g. e. g# E: `. L& W
席……”
" @8 ^% r1 P3 @+ a; F$ \9 ^; u6 P5 m/ e3 m- m/ o0 j6 r! @2 C
8 K! n- P7 N3 p1 z, m$ d
) Q2 Y }; v* ~9 V, {6 n7 {这天晚上,迟群请来的医学专家连夜对陈景润进行会诊,会诊结果表明,陈景润身. k6 B4 T3 b8 k% ^9 |* N; k1 P9 Y
染严重的肺结核和腹膜结核病,必须立即住院治疗。
' m5 S2 N: H" v' `8 T* y* [5 f( {+ E1 C) G. m) ?8 v( Q
会诊后,天已大亮,武衡亲自将陈景润送回88号楼。这时,88号楼的住户正在
+ b3 n4 [, s. O, \3 }% g8 W互相传播着一个消息:“昨天晚上陈景润偷听敌台被带走了!”
5 @$ Q, J& z" U' o% b2 m R8 h; @9 c, O3 H4 S3 k5 ~1 e1 F/ W- f
原来,昨天晚上那几辆神秘的小轿车停在楼前时,被88号楼传达室的值班员发现: o A! q& s$ C: T d! B5 z
了,她想,陈景润那个倒霉蛋半夜被带走了还会有什么好事。
/ x2 w3 [* e& |. {2 I0 U
, t/ C; ]4 h" V$ _( E9 S见陈景润坐着小车回来了,后面还跟着院里的领导。人们交头接耳目瞪口呆。; N+ n) r% \/ F0 O N0 ?
3 m* q9 G2 ^! n* R" r9 q! I
陈景润没心思理会闲言碎语,他的心沉甸甸的,当初的激动已经过去,现在的他已
+ K% f2 }- v0 q; k, l是满心忧愁。9 }: B B: `8 y8 n$ L, {
" \. h2 t) O" A) k) l
他没有回他的小屋,径直去了李书记家。李尚杰正准备上班,见陈景润愁眉苦脸地
. Q) M& p/ n0 A- p2 e进来了,忙问他发生了什么事。陈景润将昨天晚上发生的事都告诉了他,说:“他
, K0 }& o$ b- C/ {们要我去住院,我不想去,谁知道以后还会不回来运动呢……”
+ l( z/ _# p- ?6 _, E& q# {. {
李尚杰劝他说:“你病得不轻,你应该去住院,象这样经常发烧,长期拖下去是不& }# d2 `* z) T7 o" {- T
行的,不管怎样,先将病治好了再说。”
% ?! b n6 b7 y7 b; V! U; r. R( k" W) ^) o: c' K" B
毛主席的指示,在科学院象炸开了锅,激起强烈反响。人们奔走相告,一些仍被各( G9 l* Z; a" D) t1 e) x+ U
种各样帽子压着的知识分子更是暗暗激动欣喜,连陈景润这样的“白专典型”都解
8 t- l4 U* M. M/ a: f+ j+ ^& Z5 G放了,天真的要亮了。
% u5 f! C* `6 |
; s- J6 A. ]- f2 M# Q' r可是,也有人极为不满:“陈景润是白专典型,这样的人不应该提倡,中央领导指
9 W4 D9 A! }) W5 R* K; H0 K/ N示要给这样的白专典型治病,是因为有些人没有如实向中央反映情况。”他们组织 ]; i% u7 c: O( N# H: I
部分党员给中央写信,指责反映问题的人美化陈景润,谎报军情,欺骗中央,欺骗
" A7 M% |8 @5 Z- @" y+ e毛主席,说陈景润的成果如何如何没有价值,没有意义。 @* P' V( \" s7 F8 s
# ]5 J* T1 g! F
这天下午,李尚杰接到通知,马上送陈景润去309医院住院。李尚杰匆匆到88# \- ?! e& M1 |: F( j; ~& u( {
号楼通知陈景润赶紧收拾东西,6点钟有车送他去医院。
" E* W2 x; x. {/ i. S
( z# v7 ]/ Q2 Q |( {3 h; @+ n% y晚上6点钟,车准时开到楼下,可是小屋里却不见陈景润。在楼道里找,没见他,
+ J' Q3 c7 S6 {0 q% }在楼下找,也没见他。这时,又接到中央办公厅询问陈景润是否去了医院的电话,2 h) S$ `1 E- q& ^" G
李尚杰急了,发动数学所在家的人都出去寻找。
3 a0 ~5 B( ~' O! x* E4 B0 Z$ ^& Z2 b/ O
人们大街小巷呼唤着陈景润的名字,陈景润有生以来第一次被这么多人关注着。) e$ Q. k) u/ y. W5 Z; ]
& i; M0 y& J: b附近都找遍了,没见陈景润。所里的老葛,骑自行车来到大钟寺铁路立交桥下,黄
1 ?) t! ]+ E( k7 F9 n! N3 x5 f. T昏中,见陈景润穿着那件半长不短的褪了色的蓝棉大衣,头戴着棉帽,帽沿耷拉9 M+ b/ G$ }0 {6 ]1 F9 l
着,双手插在大衣口袋里,在桥下踱来踱去。1 m, k `$ [/ d% Z( w
+ _( H. J4 j, S/ F9 v
8 |5 E6 C) p! a# k8 o6 q
0 D5 j2 b$ t0 ^: J% s* ^2 I, a
“小陈,大家到处在找你,你怎么跑到这里来了?快回去吧。”老葛大声喊着。
( p' Q* s4 M k, ^7 F+ P- Q4 y! _! S- B% i: a) m
听见老葛的声音,陈景润拔腿就往与数学所相反的方向走。老葛急了,骑车过来拉
! |1 M+ `& L3 k/ u- |住了他的手。
v; u5 `$ D1 Z* t6 p
B; q6 A) l6 ?. J. S“我不回去……”陈景润挣扎着。
6 Y% J1 w( B+ e0 a: H) A
3 \: I' K; P `9 ]3 C无奈老葛身强力壮,他拼命挣扎也没能挣脱掉。老葛在路边的公用电话亭给所里打" B9 s- r3 U9 I+ Y" L) ~0 s/ m
了个电话。回头发现,陈景润蹲在地上抽噎着,泪水流了一脸。
% K. N- `/ D) a) M: M2 o
# x+ }( \9 ]' j4 h( r/ V/ J# F他嘴里喃喃着:“63年困难的时候,我将自己省下的粮票捐给大家,运动一来,2 J ~3 p# ^& n: i7 H1 {
说我腐蚀拉拢工人阶级。66年、67年,我哪一派都不参加,连话都不敢说,结
0 Y7 T8 v7 Z. }果还是被抓进了专政队。……住院要花好多钱,将来运动来了,会怎么样呢?”- z9 J0 `, T# e# z. X7 Q ^
* T) |9 K$ K$ v) r8 [" F老葛这才弄明白,陈景润躲着不愿去住院,是怕来了运动挨整。
& i" H. R. a/ q2 X- |
, X; a( ~( v3 R6 ?+ k) j0 b6 w车来了,老葛好说歹说才将陈景润劝上了车。
. Q" w+ J# I6 T [% |$ C2 {. Y8 M. t/ Q6 N0 v5 @7 U
天已渐渐昏暗起来,小车出城区,沿着一条绿荫如盖的公路向位于黑山扈的解放军$ g* D- }7 j' \
309医院驶去。陈景润做梦也不会想到,几年后,他的命运将与这个医院的一个
# _4 j) e0 E* q( J8 ]女人的命运紧紧连在一起。
% G* f8 V" Y! J6 H" F$ T. K7 `7 p4 d, T% b2 H8 o1 V9 k* a* K
一路上,陈景润蜷缩在棉大衣里哭丧着脸。命运突如其来的变化,并没有给他带来! O$ t4 A& b0 r4 g
激动和喜悦,反而是极度的恐惧和不安。他不知道命运这会儿将他推上峰巅,什么
% s, B, B4 R6 |9 ~ x+ i7 ]时候又会将他抛进谷底。多年来,虽然他极力躲在他的数学世界里,但是他却目睹
, |0 y" ^# h% R* O/ B3 w: @2 y! V了政治运动的每一次潮起潮落,目睹了他认识的和不认识的人命运的大起大落。熊) N3 s W# G) o3 Y$ |( v' z
庆来先生当年被称为一代宗师,名噪一时,后来却跳楼惨死;华罗庚先生当年多么5 r0 Y: ~. q* K+ d8 V- G8 I# r
春风得意,后来却遭受残酷的迫害。就说他自己吧:60年代初,在数论研究领域) h' e# F+ N$ g) x. ^. d
崭露头角,被院里树为“安、钻、迷”典型,谁知道,文化革命中,“安、钻、; g" Y" D9 _, A( Y5 H8 k* Q
迷”成了他罪不可恕的罪状。他能在令人眼花缭乱的数字世界里游刃有余,却不能
! q, a' U" e) Q9 z* t! q" |0 {0 U理解这个性格乖戾、常常黑白颠倒的社会。害怕命运的大起大落,他别无所求,只
7 d* R; b! t; U$ g: |求一份能畅游数学世界的安宁。
! X) u! q2 D: s- F. }4 C( p7 G
7 L6 w8 q- I7 U8 S到了医院,进了病房,陈景润润仍不肯住下来,他站在病房中间嘴里嘟囔着:“我
* z& L0 a- a- k J$ M' c; H' Q/ ], m不住院,要住院,去中关村医院,我不住这里。”6 |9 a1 D3 q+ A z( u
) A: q- p/ I. w$ m( h送他去的人急了,住院和住哪家医院可是中央有关领导定的,哪能轻易改。他们苦
5 T$ D2 @; M% f; ]5 ]5 r苦相劝,无可奈何中,陈景润终于答应住下来。! Y% l4 l; B! U! {0 C
8 ~6 A) a$ M- y1 `. ?* P% g- O( J
护士拿来一套干净的病号服让他将身上的旧棉大衣换下来,他紧紧捂着棉大衣不肯. }# b5 e7 C3 O0 V# `$ q
换:“我就穿这个,这很好的。”
8 V3 b1 ]# g, \0 L" {+ R9 B9 N
( U' ]1 z! s" e7 a# v+ R" T; C护士为难地说:“这哪成呢,你那衣服太脏,得脱下来。”3 X/ _3 k; V, r2 x# h
% D; o8 e; J& q. n
陈景润仍紧紧捂着棉大衣不肯脱。4 C' F8 i0 }5 d3 N' |) U
2 @4 c$ O1 c+ r: \% K
与陈景润认识了大半年,李尚杰倒是对他有了些了解,便试探地问:“是大衣里有
& n% p9 p. }1 I b ~什么东西吗?”5 Y: ^! M e6 \$ W$ z
- x, ^" N# @& w L9 N/ `6 [
陈景润抬头看了他一眼,低下头半天不吭声,最后才嗫嚅着说:“没,没别的,有- }- C4 W6 Q, [0 k# Z9 o
点钱。”" s, }1 V# x. C0 B B
8 R8 o/ x$ ~5 L/ k% {# j$ G, ]
频繁的政治运动,使陈景润一直缺少安全感,他几乎每时每刻都做着被扫地出门的
& a% Z% q2 ~& g9 H% ]准备。所以,虽然当时他每月只有50多元工资,他却将大部分都存起来,以防不
) V3 G- r' l5 K测。
: I! r2 \8 k; B g7 n, ?# N0 l7 L
3 c! o" i9 f/ u$ i* h" C第二天,李尚杰给他送来了一个保险柜。他将用一层又一层报纸包着的积蓄放进保4 `: S* I! V+ e- u# [
险柜才放下心来。他想,如果万一被开除了公职,有这些存款,我还能将研究坚持' n; U3 z; ]$ @. w! x, B9 n6 N" r
下去。
, w3 _( S2 E* m
( ~2 L0 Y$ k% {9 o3 r+ A 根据他的病情,医院准备给陈景润配特殊护理。陈景润听说特护是按小时计算; ]1 R* h+ }; \
工资,坚决不要。他说:“我的事我自己能做,我不要特护,不然以后批斗的时
* e1 M5 e' {: b- @6 w- c候,罪名就会都扣到我头上。”! z7 N# r, @5 Z6 d6 c \
c ~: D. u! N3 T7 a6 P& B 陈景润在医院住了没几天就吵着要出院,一是在医院医生护士不让他看书,他9 M4 Q0 i/ Y+ W' l& t; a
实在憋不住;二是住在医院里他总是忐忑不安,他对前来探望他的李尚杰说:“我
8 C' F2 W+ L' N4 u) T不能再住下去了,再住要当小病大养的修正主义了,运动来了又要挨批斗的。”
/ I; V T e. q
7 s4 q$ D+ X( t8 ^. _' z2 a, X住了几个月,病情稍稍稳定下来,陈景润又吵着要出院,他对医护人员说:“如果
. I4 k* S# W5 C" V你们再不让我出院,我就自己跑出医院,雷锋不就是自己跑出医院的吗,我要向雷$ a, I4 O3 [/ i! w' q; ^9 {0 v x" H
锋同志学习。”* K8 {$ P! N1 j; B' n
o! d; e g# H o% s陈景润终于又回到了他那间6平方米的小屋,他又开始了“1+1”的研究。 r9 I8 q4 g: ~
1 b' L, r3 m" A华国锋发了一顿脾气
! F* D( G! [. Z& {+ d7 W( n" k
毛泽东主席的一个圈,使陈景润成了科学院的热点人物。* U0 J" @3 N9 B/ j% U/ S4 V
& ?/ A( T9 S+ Q
可是,陈景润几乎是怀着怯懦的心情接受人们各种各样的目光。从医院回来后,他
% s+ L) B+ X9 K# v, y- V仍很少走出那间缺少阳光的小屋,仍沉浸在哥德巴赫猜想的苦苦求索中。
2 l# }/ u1 f; {( }$ B2 U, d" t& n1 U! z+ w C @; ?
& e3 _" t8 _) z# O+ i7 s
2 [. I7 T, x P* E8 E" Q这时,小屋外面正风卷云涌。已进行了八年的文化大革命,不但扫荡了“走资
. ?: e9 i8 e' r派”、“牛鬼蛇神”,也扫荡了文化,扫荡了科学,扫荡了经济。文化园地一片荒$ m. a9 ` h/ [6 A# m3 i4 g1 c
芜,科学殿堂断壁残垣,经济命脉气息奄奄。中国到底向何处去?这是亿万人压在
A ^- n8 q. v$ O! g* B# u6 b心底的疑惑和呼喊。. N; T& X2 E. w; U
2 q4 k c# T- E) v; X9 h+ a1974年底,中共中央决定1975年1月召开第四届全国人民代表大会。出乎
* F: v$ O8 C- I8 B% f( n意料的是,陈景润,这个一直戴着“白专”帽子的科技工作者也被列上了人大代表
9 U5 z8 l) V( s2 ] J的名单,更出乎意料的是,提名陈景润当全国人大代表的竟是国务院总理周恩来。
3 L2 G5 @( d! D- R
' b; ~4 h' {# Q8 |8 |# W$ H0 h- X酝酿代表名单时,重病缠身的周恩来正在南方广州,他专门打电话给有关部门,提
8 U4 A7 M6 f4 f* B8 r议陈景润当四届全国人大代表。3 J: X+ z2 z6 r$ S4 |
1 G/ F. H% l0 f0 f; y周恩来极富远见卓识,“文革”动乱已8年之久,整个科技界都瘫痪了,肯定陈景1 X7 W7 u: @1 O4 ^% G, v2 W. [3 g
润不懈的科学攻关精神,等于在滚滚寒流中呼唤万木争荣的春天,树起陈景润便是
% N" i" h: }8 B8 x3 E0 O树起一面耀眼的旗帜:科学落后的中国,需要千千万万的陈景润。% V! t' s* G0 f5 ?# q
( O1 `+ h6 Q# M, Q: d$ N* Q
周恩来也许没有想到,他的提议竟遭到了激烈的抵制。* `( f9 W1 z* |( y2 Q/ y9 j( p: n4 I
1 m. L! @& m5 J4 ], }
有关方面通知科学院,尽快填写上报推荐陈景润当全国人大代表的材料。- u0 {. d* ~- k t+ l2 B. i" ~
6 p0 j9 _$ _3 y- o- r6 T
通知传达到数学所后,数学所掀起轩然大波。所党委召开党委会集体讨论陈景润当
+ V& A$ ]7 `( j& {0 H人大代表的事,意见竟然一边倒:陈景润是白专典型,白专典型怎么能当全国人大
: z1 _) @3 J1 S代表!我们这里比陈景润优秀的人多的是,为什么要让他当人大代表?还有人痛心, i$ _. O% ?4 D, | Z, N' D
疾首地说:“就是把刀子搁在我脖子上,我也不承认陈景润是又红又专的人。”" u7 v, s# [- P$ M
" \/ a% M& A. x( x6 o
结果,数学所党委会上,大家一致不同意让陈景润当全国人大代表。
2 X4 p! ~0 |4 x" C5 n$ t& k
9 j8 A) h) y! p8 t! K8 j会后,他们写了一个专题报告,如实地反映了党委的“一致意见”,认为陈景润不# B3 i: s* N+ y+ P
适合当全国人大代表。( _' A8 Y" t9 [" j' z* h
: ~# R9 X& a9 c& E3 V这一切,陈景润浑然不知。他还是那样没日没夜地钻研着哥德巴赫猜想。虽然离+ {8 j/ ?) b8 Q$ d) ?2 D
“1+1”只有一步之遥了,可是这一步,却是隔着千山万水的一步。要跨越这一" b! V+ z% p4 ]' ~6 V" A# m
步,他不但要拼尽心智,也许还要拼出生命。$ L/ X) n5 N4 ^9 P5 J
4 w2 i7 S" d: J9 r, a/ }; {8 V! D
小屋外,陈景润能不能当全国人大代表引起的轩然大波,并没有平息。- F$ j4 W9 F+ R
3 }% s+ O' I. N6 G; |" L( M7 N; O
一天上午,院党委书记的办公室响起了急促的电话铃声。电话是从中南海打来的,0 O& H9 H* h* u' H! v
通知院党委书记和数学所党委书记立即去中南海面见华国锋。
( R$ l) o6 i: F- B
# {1 @; o9 f6 e+ i/ v; B到了中南海,他们被直接领进华国锋的办公室。华国锋阴沉着脸坐在沙发上,见他
* l$ o' p8 Y; g) v& S p们进来,满脸怒气地指着他们说:“你们连总理的指示都不办,你们还听谁, U c1 n. M* u
的?……陈景润当人大代表的事,你们同意得办,不同意也得办。”
: ?. C: K' l/ l$ p, A
( x, x5 J( t: x/ s* N+ o就在这时,陈景润病情再次加重,又被送进309医院。0 {/ _8 n+ x8 B3 }
4 M! u: M& L: ?( N8 J5 F* K: ^一天,陈景润正躺在病床上输液,所里来人通知他,他被当选为全国人民代表大会
% V# q2 A/ K& i$ N# r代表,并告诉他,这是周总理亲自提议的。这个消息对于陈景润来说太突然太意外
( ]$ t1 C- P. t: W( ]) b; z, ?# N了,多年来,他除了参加“批判会”、“斗争会”,几乎没有参加过别的会议,当
4 b/ r7 q9 ?5 Q人民代表,与中央领导一起议论国家大事,更是他想都没想过的事。) R* S4 l; d" W
_2 o2 x8 V& T% q( f8 {, s) K
他不安地说:“为什么选我,我哪里配得上……”, q9 b0 V' g1 v4 p) K+ a; t
- ?; `. e8 P8 w# V4 V, L( O' r0 r* T1975年1月,第四届全国人民代表大会在北京召开。
0 h" t( {( U, o# I6 w' S3 p5 D, L9 p7 ^8 O U2 m/ p
大病初愈的陈景润就要去参加这次具有历史意义的大会了。一大早他就开始准备开# I' H, e6 B. Z/ ~! d- k
会要带的东西,他从柜子里拿出一个破旧的大提包,将数学书放在最底层,盖上换+ O& A: h2 W* `" T; _: I$ Y
洗衣物,然后将病房里的报纸收拾在一起,放进脸盆,在报纸上放上一本《毛泽东/ ^* E" w) r: W7 R8 a& h3 s3 d7 C
选集》。然后就静静地坐在床边等着所里送他去前门饭店开会的车子。- J! T, O8 ^; J
9 O3 F$ i/ n% s( f& t, ^来送陈景润去开会的是李尚杰,见陈景润将那个破旧的大提包塞得鼓鼓囊囊的,他
% w2 G c. t7 z: Y笑了,说:“在那里开会,用不着带脸盆。”& F( L9 k- u5 t3 @' A/ u+ o$ M
) _: ]- Z* |, {! U" H# a
“要的,要的。”陈景润固执地要将那个上面放着《毛泽东选集》的脸盆带上。
! g) F$ y8 Z6 g) g7 L2 S0 c; E& q# ?/ a$ ?$ n$ }
“白专典型”他当怕了,去开会的陈景润多了个心眼,他将数学书藏在下面,将报
0 k! L ~' _5 E! w纸和《毛泽东选集》放在最醒目的地方,他将自己包装成关心政治的形象。
$ H0 j- Q) i/ E" t+ o7 e
( f% y7 m! c6 K3 t车到前门饭店,负责大会接待的工作人员见他双手端着脸盆,笑了,说:“饭店里4 P+ ~! ^* X1 M
有洗浴设备,不需用脸盆。”- b8 J9 F- t. { a9 z/ L3 w
' }' J# Q$ K0 }+ x: G“要的,要的……”他仍固执地双手端着脸盆进了房间。0 P y, B/ g- z0 E* z; A* f3 ]
f. }6 U) i$ t& `
其实,陈景润要的是脸盆里的报纸和《毛泽东选集》,要的是别人眼里的“突出政9 `% B3 h, u9 C$ X/ m# f% a8 W2 p
治”,但他真正要的却是藏在大提包底层的那摞数学书。- [" p% X& f, n; b6 X* B
& e) O8 b/ d. ]2 X% v3 U" W& s
陈景润没有被安排在中科院所属的中直机关代表团,也不在他的老家福建代表团,- x0 b6 z" G r6 z
而是被安排在与他毫无瓜葛的天津代表团。而且他还意外地发现,周总理也在这个
0 W3 P, b6 V1 M# Q; t/ }4 ~4 J代表团,并且跟他编在一个小组。
. i# O" s6 j; B# n5 g4 e* h7 x
$ @4 ~! i% c+ s) H! R原来,这一切都是周总理亲自安排的。提议陈景润当全国人大代表受到抵制,使周
! b) I9 v# ~1 j+ o I5 d S恩来更清楚地看到了陈景润的处境,也更清楚地看到了跟陈景润一样命运的知识分
# \+ |: }- J! B% n+ Z2 l6 j2 `2 P子的处境。他指示会议筹备组将陈景润编入天津代表团跟他在一起,这无疑是对陈3 A8 q6 d% D. L( D
景润最有力的保护。
" ?( Q5 @; j6 X
8 f/ o; r2 X: ?2 C0 I这次大会,是一个令人激动和振奋的大会。周总理在会上作了建设社会主义现代化
7 e" I8 H! r: r6 z B" O2 d中国的工作报告;在中国政治舞台上消声匿迹的邓小平,又重返政治舞台,出任国
, `8 E$ O) S; R: f务院副总理;“科学研究”、“发展技术”这些久违的词语又走进了大会工作报
5 S# a. J' E. ?5 ]3 v; L告。! \, {1 g3 @; O4 ]
3 } X: u1 t! S
这一切,带来了一股春天的气息。人们想,也许这场旷日持久的革命快收场了。
3 D9 k# a/ ^/ u2 J, o$ z" ?+ P' G0 w) o) l! b
会议几乎每个晚上都安排有活动,不是看电影就是看革命样板戏。陈景润一次也没6 s$ I$ Q( {. D M" C
去,等别人都走了,他便拿出藏在提包底层的书,看书,演算。一听到外面汽车响* ?: S5 v {/ A. ~2 {' x0 y
了,他就赶快藏起书。到了深夜,等同房间的代表睡着了,他悄悄起床,蹑手蹑脚) ^1 i3 U# |( `4 T1 }
进到卫生间,将门反锁上,盖上盖子的马桶便成了他的临时办公桌,他几乎每天晚' E& M$ T$ {. o& |! o7 q
上都在里面呆到凌晨。; p5 U: { y/ I& @
+ [. {, \/ w0 N5 b7 D, m
一天下午,是代表团分组讨论。大家刚坐好,一个熟悉的身影走进陈景润的视线。
9 U" g: v1 ]" [, p# m7 \陈景润抬了抬眼镜仔细一看,是周总理!身穿银灰色中山装的周总理走过来,笑容/ b+ a M6 W* b
满面地坐在大家中间。总理亲切地与大家交谈着,幽默的语言、爽朗的笑声感染了# C* f- p$ I: \4 _
他身边所有的人。陈景润有许多话想对总理说,却不敢挤上前去,他坐在一边幸福
0 O( v+ r( d8 O; r地看着,听着,笑着。. ~ X9 O* b- t% {1 M3 b
' N8 Z8 i" e" o: W; K
突然,陈景润看见总理站起来,微笑着朝他走过来。血,直往他脑门上涌,他不知& D |( f4 M, g, V$ A* r8 m0 q
所措地站起来。
" v" _1 A( t3 R; q
3 Y6 T* _ x& q# X; ?1 G5 }总理亲切地拍着他的肩膀,口吻象一位和气的兄长:“陈景润同志,你还要学好外
: O) p* M1 x& L( Y5 X0 A, F文,将来我们国家总是要同英、美、日本等资本主义国家往来的。”
0 R% W7 p0 b, x. ?9 G$ n) R! f3 b' J6 {, P
陈景润一个劲地点头,激动得不知说什么好。在那个知识越多越反动的年代,周总
1 [! e- [& M* ?, J理的这番叮嘱无疑是对他最大的支持和鼓励。
7 w5 P3 H$ F! i5 r Y; U! v7 ?: v4 T/ W2 {
周总理的话象雨露一样滋润了陈景润干涸的心,从人大会上回来后,他逢人就说:
6 g7 Q0 H; g$ \+ @4 d3 ^“总理让我学外文,党让我搞科研。”说着,说着,便淌下泪来。2 |, q6 e' W' `" \8 Y, B0 D
9 i; W6 U$ W9 X3 n" ~陈景润没有想到,他这个一心只想沉浸在数学世界的人会卷进政治旋涡,会成为一
0 d9 ]8 f7 M7 Y2 a) o+ M* X些人手中的政治筹码。; c7 a" k2 G4 h- x; W9 i* G8 p
# q$ \ W( d# ?- M; C* p
一天,迟群突然造访陈景润的小屋,一番“亲切慰问”后,让陈景润站出来揭发华
! t) q+ i" l: o4 G3 T7 ]& b( z# z罗庚盗窃他的成果。原来,华罗庚在中文修订版《堆垒素数论》中引入了陈景润对
$ Z# A" @/ l! }“他利问题”的研究成果,但是华先生已在该书“前言”中说明,并向陈景润等有6 H$ r4 m& ~; u
关研究人员致谢。这本是一件清清楚楚、众所皆知的事情,可是别有用心的人,却2 U1 U. h! u# u- |$ J. j3 K
想利用它做炮弹打击他们的眼中钉华罗庚。) o' t u' c% ^5 ~ {
9 [3 H3 Z2 t5 {1 s9 C
陈景润没有上当,他用回避的方式进行了拒绝。9 ~5 e+ r ^3 V3 U d
9 K+ e+ C. E2 S' d- [. j; G% P江青的批示却险恶地将陈景润推上了风口浪尖:“谁反对陈景润谁就是汉奸”。
0 N/ J. @0 O& {" _% Q. P% a4 o$ U
+ n$ q3 b/ ?3 r
6 N- Z) N& ^5 p( U& i; X0 d
/ s: I2 h# Y* O+ k: z7 i陈景润的处境变得非常微妙。' b1 T" v9 N% J$ e$ i5 _
2 R; S- M. E- G陈景润住的88号楼是一幢五层的筒子楼,里面不但住着单身汉,也住着已经生儿
' U+ V. D( ]% s8 s! c6 M" {育女的住户,每层楼道都塞满了蜂窝煤炉、锅碗瓢盏,不但拥挤嘈杂,而且空气污
2 l7 W! {# O |+ r A6 Y/ v8 ~) p' B* [浊。一位中央领导指示,要中科院给陈景润解决一间房子,让他搬出那间6平方米# z- K! Z' x1 ]& o) J; E
的锅炉房。
7 q4 J9 P$ _2 [2 V* O; L8 P* T. ~# d
数学所腾出了一间16平方米的房子,却提出要按4个床铺收房租,一个床铺
- [5 a2 \( t/ N8 Q8角钱,每个月得交3.2元。
* a9 x6 M+ W! f
7 A* @& ~" t7 u' L( O( Y+ {陈景润没有搬。+ J8 [" d2 c% v, M7 C% z
3 n/ s; }$ c) U. B1 y) O1 i
让人郁闷却又不知所措的日子又过了一年。
$ S, S6 j4 d' p; f8 @) s. W0 o2 G/ ~8 k) Y7 c
1975年春天,主持国务院日常工作的邓小平,提出“安定团结”和“整顿工 a% f. p+ j2 ]6 G- x, _, l
作”的治国方针。7月初,胡耀邦受命到中科院主持整顿工作,给被称为“重灾8 K* Z% ^# Q. |, { u
区”的科学院带来了新的生机。' O n3 z% m& x+ g, O- w3 V D
' [& |: w$ o3 N! W+ c5 m' q# V6 u
一天下午,胡耀邦来到88号楼。他穿过挤满各种杂物的幽黑的过道,走进陈景润
; y: G6 v8 ^ _: c' |的蜗居。小屋逼仄闷热,一股混杂着油烟、尿臊的难闻气味从敞开的门外扑进来,
) s/ X6 _( q8 M5 O8 ^; Y" o# }小孩的哭叫声、大人的呵斥声、锅碗瓢盆的碰撞声,也从门外扑进来。小屋被各种
% t( b8 u9 d5 W. A噪声笼罩着,污浊的空气令人窒息。4 P% P4 _/ q; |1 y9 o/ i3 y
- l* b. j5 p3 }& _9 O2 g
胡耀邦皱紧了眉头。回到院办公楼,他问有关领导为什么还让陈景润住在那样的环
7 [9 u' J' c; X; i, [& m5 [境里,为什么不给他换间房子。 q! w/ X, M; H, M8 S" ^ z6 c
+ @, \4 I3 Z2 R& R( j对方支支吾吾地说:“本来已经给他换了间16平方米的房子,可是他不愿搬。”7 ^: B9 L/ Z- B9 V7 m; \. K
1 J; v @6 H/ I
“为什么?”胡耀邦问。* G' _7 s- C) l6 g/ i: E
0 h1 A4 ~0 |5 f; x6 J% `' a“他不愿多交房租。”. ~3 C7 L" e& ~/ @& d# D
# G; E8 D% A/ M- W
“要交多少?”! i5 s- i2 ~; Y
# ~0 @+ n6 e& S! C
“按4个床铺收,一个月得交3.2元。”
1 `4 O' m2 T, o9 e& X) C- I, E! b( o' B/ s
胡耀邦听了,恼怒地说:“你们怎么这么斤斤计较,这么小气?不要他的钱不就完8 {& u5 b, L% O! ~4 r D8 x
了。”! N0 z4 i. p* r2 z1 ^6 b
7 F, l5 {4 M2 y; W& f) t他激动地在办公室里踱来踱去,说,要正确对待知识分子,他们是国家的宝贵财3 F \* @; ^" Q5 F* D
富。
2 X5 s% ?/ l& P' j6 s% Q* ~. d
3 ^3 ?3 L+ v) w$ K经历了近10年文化大革命的中科院,仍被左的思潮笼罩着。有掀波推浪的人,有& M# W) _, F) J/ U
别有用心的人,有不学无术专作嘶鸣的人,也有真诚地干着蠢事的人。胡耀邦曾在3 U. ~0 H d) u; \5 ~
科学院讲过一个意味深长的故事:古代的巴比伦人想去探求天上的秘密,他们决心
! }4 d i5 G7 @' e( |建造一座通天塔。这件事被上帝知道了,他大为恼怒,便挑起各种各样的矛盾,令( e, M8 S& l- v7 h y0 }
这些梦想上天的人内部不和,在如何建造通天塔的问题上争吵不休,结果,修通天 S# t F, K/ K) @; I2 h% ^% n
塔的事就成了泡影。他讲这个故事的意思不言而喻——那个愚弄巴比伦人的上帝仍, e) u: l/ P+ M4 I0 Y
然存在。
. Z. |) B3 S& r2 m; N2 B- d4 {; D# ]0 M+ T
不久,胡耀邦在向邓小平汇报科学院的工作时,说至今还有人认为陈景润是白专典
) e% ~/ r. z1 R型。邓小平听了愤怒地说:“什么白专典型,总比把着茅坑不拉屎的人强。”他还( @% q. J v- [- E$ i" o+ Z& k
感叹地说:“中国要是有一千个陈景润就不得了,对他应爱护、赞扬。”" E- j: B! ~# A9 j9 R% c; h
5 u+ q1 r- V7 P1 L
自从胡耀邦去小屋看过陈景润后,所里又张罗着要给陈景润搬家。
0 o2 s& n; F+ Y1 D' `4 ~# C; Q. Y! p6 o" M3 f9 P
一天,踏着秋风扫下的枯叶,李尚杰带着几个人去帮陈景润搬家。事先得到消息的2 y" y: }# h; r+ S2 [8 h0 W& {* E
陈景润苦着脸坐在床上,见李尚杰他们来了,他说:“我不搬,我就住在这里,要
1 o1 n, J. Q( s1 M搬,我就跑走!”
# ?7 e9 ^ F$ y) j8 I/ u$ ]
: F- v9 w6 e4 N/ w& |% n李尚杰劝他说:“领导上给你搬家是关心你,是为了改善你的工作和生活环境。你% S, M* n: ` `4 w) }
先搬过去,有什么不习惯的以后再说。”8 B! b+ v* d% R& ]# d/ ~: { m
" y6 X, k1 Q2 \" l% B
可是陈景润仍不愿搬。# l8 b5 L. z7 b8 C) t; C
- x+ k7 l, S8 w0 j, Y* _2 e
李尚杰见劝说不行,准备回去请示领导,临走时嘱咐他说:“无论怎样,你不能跑" i* V- ^( E. P: c9 q2 Y
走,那算怎么回事。”
F7 L, Z/ s/ s y* x4 Z. z6 m J2 N! m; W' o& W* Y
李尚杰回到所里请示领导,领导意见一定要搬。
. i$ F2 z5 Z% c
0 B( w I! ?; X @6 [; T李尚杰叮嘱前去搬家的人说:“搬的过程要细心,不要把他的文稿、书籍弄乱了弄3 i5 ~; C+ h3 W8 a! u% [+ ^4 t
丢了,一片纸也别给丢了。”: T6 _( Z) ~. U* w3 p( x9 q
9 C+ \! h1 r$ o9 ^
4 O l, {7 d8 y5 h1 l0 V# H" ^" ~2 m3 O0 A
他们走进小屋,还没等陈景润反应过来,就七手八脚地将床抬出来了。陈景润追出( `, Z* H' y! u% G9 }# z
门外带着哭音喊着:“我不搬家……”. }4 N _0 b9 W1 I( m" U
0 H. e; @* f8 y/ Z( |$ e. P
见他们抬起床就要走,他扑上去,用胳膊紧紧抱住床头,哭喊着:“我不搬家,我
2 s1 C0 V! k( [! O不搬家……。”泪水顺着他瘦削苍白的脸颊流下来。
( j' R* t3 s- d4 M9 M. @; e$ w/ F
李尚杰见陈景润抱住床头死不松手,知道这家是搬不成了,叹了一口气对大家说:
+ ~ _& `0 }# y/ A" Z) y' D“算了,今天就不给他搬了吧。”
% i2 R5 C/ _7 g% D; W9 H w
; k8 C- U8 C" z2 r J2 K在场的人中,有人指着陈景润的鼻子数落他说:“领导这么关心你,给你大房子,7 o" K5 q2 t* i9 q! a- Q/ E- E7 g
你不去住,真是狗坐轿子,不识抬举。”
+ Z* k5 a5 ]/ q" i( o; T9 c8 v! l5 q5 o+ U+ }6 M
劝说也好,数落也好,陈景润就是抱住床头不让搬。连李尚杰也不明白,他为什么
% X2 u3 a8 d# C9 S7 n; C7 C5 y7 B会如此固执。
% ?" @' N4 B! l6 x' T+ Q5 t6 W6 Z! G/ z: S5 ~9 c# D
当天晚上,陈景润来到了李尚杰家。没等他开口,李尚杰就不满地说:“让你搬
) U* y/ i* n; O8 Z3 k家,你为什么不搬?你这不是让大家为难吗。”
/ A7 q- X. J3 c7 M( ?* b4 w' K- y4 P4 W$ b8 a# ~% t% o
陈景润满脸忧愁地说:“谢谢李书记,谢谢李书记,我不是不相信胡耀邦同志,可
, e1 V2 ]3 ^+ p, j \6 N5 v' u1 |是今天在台上,谁知明天又会是怎么样呢!今天给我分大房间,明天可能又有人来: f% E# |2 m% v/ _2 I% V0 F2 z
收走,不要说我,老专家吴文俊、熊庆来、张宗燧不都被从大房子里赶出来了吗!
5 X3 D- g/ p i. {3 q: a他们赶出大房子,总算还有小房子可住,可我今天搬进了大房间,明天再给赶出
7 l; v0 a9 ?9 A9 n" x6 x来,就连这6平方米的小屋也没有了,我可怎么工作呀。……李书记,你去帮我跟
/ O' x7 _( | G% a" P9 w领导说说,就说,陈景润说等大家住房都宽裕了他再搬。”
( z3 k6 z6 V+ O$ Y. n) A
/ s" Q& [8 Y/ q1 k- |陈景润在此时此景说的这句话,几年后一再出现在宣传他的文章里,文章云:中科! h8 Z$ o7 e( `0 j( Y
院给陈景润分了大房子,可是他坚持不肯去住,他说,等大家住房都宽裕了,我再# P. p4 C4 E% [. i: ~( B$ a
搬。 ~) R- j z8 a6 a% C
5 I" Z7 |1 q. V9 `# {0 B
这天晚上,陈景润向李尚杰推心置腹谈了心里话后,又接着说:“不要说上边的领
x5 t5 E' t* O& ]6 U8 y7 o+ r: ~导,就是你自己也不知道过一段时间,还在不在五学科当书记。”8 X+ O1 a4 O3 P6 h1 }; v+ s
) s; X* \/ [ e) p- A此话不幸真被陈景润言中。0 r1 z4 ]8 X# } T" K7 d
6 k# F3 c! u7 Q# P' v- D
76年元旦后的一个凌晨,陈景润又准时打开收音机收听外语广播。一个浑厚的男
! v" W) r" a% }% A* ]9 C4 F" s中音正在播送《人民日报》元旦社论,听着听着,陈景润惊愕地张大了嘴巴。社论. b: `( d" x0 ~& t+ M# I8 _
说:“……最近,教育战线那种刮右倾翻案风的奇谈怪论,就是代表资产阶级反对5 J W9 f3 N3 W% p5 j P. U
无产阶级的修正主义路线的突出表现,这再一次证明,社会主义社会的阶级斗争是% C+ q' z R5 m$ j" H$ U
长期的、曲折的、有时是很激烈的……”' v; B' w6 u2 r( n6 b
# R$ a/ d+ O/ c1 {“四人帮”发动了“反击右倾翻案风”,邓小平又一次被革职下台,在中科院工, v+ R. f) P6 r" J4 y- G4 A( D
作的胡耀邦也受到冲击。左的思潮又卷土重来,当初给陈景润戴上白专帽子的人又
# {) y- U/ n8 _9 M$ @% w开始趾高气扬。科学院的墙上又刷满了批邓,反击右倾翻案风的大字报。陈景润心. f: |1 s! a8 V
里暗暗庆幸自己的谨慎,如果当初搬了家,没准儿这次会被扫地出门。2 B& S! s$ r; |3 ?0 ^
3 [$ _- J( S; d2 O+ z1 T7 U
陈景润不知道反击右倾翻案风为何物,也没兴趣去弄懂它。但是他坚守着一个原7 j: g$ x( B3 V P" F# j i
则:没见过的事不乱讲,没根据的事不乱猜,任何场合都少讲话,实在要讲,就讲
2 _0 [7 }8 h& G实事求是的话。8 [" X& Z5 d, y0 s7 i: W5 o C
X# c' Z/ q( v# K5 `+ P0 t多年的政治运动使他变得极为谨慎、极为敏感。这天,大姐瑞珍带着儿子来看他,
' B6 a1 d/ y: S6 Y5 F姐弟俩多年没见,陈景润非常高兴,请他们在小饭馆里吃了一顿饭。送走他们后,* z) y8 h6 U9 O" A
陈景润马上主动到支部书记李尚杰家向他汇报:“今天我大姐和外甥来看我了,外
- p% y3 w( ?* e5 s甥到北京读书,他们是顺路来看我的,我请他们吃了一顿饭。”) o* y. r# }0 K" z! B+ Q
( |6 i- n1 n0 i8 ]虽然陈景润不关心政治,甚至躲避着政治,但是他心里却有一杆衡量是非的秤。一: z! F6 k) a z; J" a9 s3 {
天,有人来找陈景润:“科学院要召开大会,揭发、批判科技界的右倾翻案风,会' C8 Q* z& J5 n$ ~/ s5 r1 b- O/ r, X" `
上安排你发言。”
" p6 Q$ [5 k* X5 A1 G$ I+ H4 D; _; |* u
“我?”陈景润吃惊地问。, c) {) F, y& a3 |$ y
3 z4 j! P; o0 N( W/ K9 o来人点点头说:“你要结合自己的实际讲,讲你是怎样受了党内走资派的毒害,逐
" d! R$ S% L' x渐走上白专道路的。”5 u: Y% S3 E2 a3 a' K7 I0 w
J7 t/ B( g# b+ ~9 M3 x陈景润心里暗暗叫苦,如果说钻研业务是走白专道路,那是我自找的,跟党内走资
: S; k u. H+ ~派有什么关系,怎么能把帐算到他们头上。再说,我压根儿就没见过就没听过的事
+ i6 d$ n% A r% r9 r% Y/ s. f怎么能讲。
- z8 i( O7 I4 ^/ r* w- a* Y6 {
$ E @. H3 j, q7 U5 Y* {' L中科院召开批邓、反击右倾翻案风大会那天,陈景润没有去。: o, X: `# d* y
8 `& T7 i5 |, X; N7 k! m
1 q: u: m5 g3 q% b- A+ N$ E他曾极力逃避政治,想做一个纯粹的数学家;他曾顽强地坚守自己的心灵,不让其
@* C* S' N$ w& q. l+ [: S遭到世风的熏染。可是最终他却身不由己——“正直的人成为政治的人”。: w- r( b5 k# n& A, Z, e! {* D* n
# W8 _% H: M# a, a; M7 z# K徐迟写了一篇《哥德巴赫猜想》' \: U8 _. O) M* O; k
/ O U! S* Y% ]6 t9 r+ U
1977年10月,《人民文学》杂志社得到一个令人振奋的消息,党中央决定召
" J6 C" ~1 G7 ]% c/ n! \: e8 Q开全国科学大会,这预示着科学的春天就要来临了。' l( Q) o" u* o
3 w2 r- v* M6 J' `9 B3 [5 V% v《人民文学》决定组织一篇写科学家的报告文学。; c* Q# f3 S7 C7 Z- E
! g$ m7 {) ~5 _! G3 Q: s写谁呢?编辑部展开了讨论。
4 |1 X! r# p. d& u3 S v) l$ a. x( D$ ~0 y* Z) V% B5 k$ n' j3 F* N
有人说起一个民间流传的故事,说70年代初,有个外国代表团来华访问,访问期; z: o# P$ J8 u% ?" j, Y# s
间,代表团中有人提出要见中国大数学家陈景润,说他将一个世界著名的数学难题
; O9 Y* |! d9 U8 n6 f. v; y* E“哥德巴赫猜想”的研究推进到了“1+2”。# p. r" u0 i. f! M7 T
. x- A3 L% j8 Q% j负责接待的人听了,心里暗想:“1+2”不就等于3吗,这是什么数学难题?而4 n/ k% a' \4 Y9 k' M
且也没听说中国有叫陈景润的大数学家。
9 [/ ]4 L9 C; T3 k! z: C' @2 c- }) y) \5 w9 d) B2 v5 H
他虽然心里这么想,但是怕闹笑话,却不敢说出来,便通过有关方面寻找陈景润。0 w. `7 I$ i6 ~* M% S! P
后来总算在中科院找到了,可是谁也不知道陈景润取得了这个了不起的成果,反而
1 \ h/ V* \4 D: { x1 M# T2 I3 |5 O听到了许多说他不食人间烟火的笑话,说他常常一连几天将自己关在一间小屋里看4 }/ _6 u& V1 r( a( r2 t
书演算,一日三餐吃的是窝窝头蘸酱油。说他是个与正常人思维不一样的怪人,除
- L4 ^9 a. l( @! B, M了搞研究,什么都不关心,40多岁了还孑然一身。
' Z! r _; O( {( N* I% \" f' a4 w: |/ q( i T7 l( Q, d
那位错将哥德巴赫的“1+2”误认为小学课本上的“1+2”的人这才明白自己 |/ O& P6 T) y+ i! V
真的弄错了,这才知道各国数学家已被这道难题困扰了200多年,陈景润取得的
+ W4 }, S/ U6 g* H- H5 r5 I这一成果居世界领先水平。+ A, u/ \; c/ g2 Z# P" \
" f& C7 D0 F5 W0 \4 m0 n
听了这个故事,大家觉得,陈景润虽然是个怪人,但是,他在知识越多越反动的年 n5 ?1 W0 ~" |+ U$ h2 o7 W5 \
代里,冒着风险,埋头潜心于科学研究,并取得了如此重大的成果,非常了不起,6 x9 y6 ~8 h$ m3 |8 c
应该写他。+ g6 z5 R" E! k9 Z, J# D
: M5 M1 D4 ^+ e. E
请谁来写他呢?大家不约而同地想到了徐迟。5 F4 W6 T8 a5 W' ]
$ j, g) v) v8 ?8 T徐迟是位诗人,早年参加革命,写下了许多激情澎拜的诗歌。在延安,毛泽东曾亲
2 l6 Q% F) z6 b. r笔给他题写“诗言志”。但是徐迟最有影响的作品,却是描写一位敦煌艺术家的报' }1 v1 d- i8 j$ `. f: q
告文学《祁连山下》,巧的是,这篇颇有影响的报告文学当年也是发表在《人民文 x4 N! p/ \6 i' J
学》杂志上。徐迟还写了许多写知识分子的报告文学和特写,他的文笔细腻而又富
: N2 b' f$ c# v4 m/ J4 R1 U有激情。文化大革命中,徐迟似乎消失了,已经很久很久没有看到他的文章了。7 P# \& z; E6 {% }
( k: g2 X# B' {
11月初,当时主持《人民文学》工作的周明挂长途电话到武汉寻找徐迟。费尽周3 I! |. j1 ~ t; C
折,他终于从电话里听到了久违了的他熟悉的声音。. x( k! A' ~7 o7 x$ F
+ M) j) K) C8 c 徐迟听说邀请他去北京写报告文学,很高兴,这位热情的歌者,觉得终于又有
8 N0 E$ i& |" d: K% C# h0 Y# E, N机会提笔写文章了。但是听说是写数学家陈景润,他在电话里沉默了一会,说了一
$ Y; {2 Z6 V0 x6 X- }句“试试看”。
, [5 h& C& j* D( m# N# d3 M
! ]: U e+ D$ p# O Z1 F) z几天后,徐迟风尘仆仆赶到北京。他先拜访了几位科技界的老朋友。听说他是来写7 W/ f& \) N8 w! y- }* z5 `+ @6 F
陈景润的,大家好心地劝他换个题目,认为陈景润是个是非之人,也是一个一直有
& h1 R4 j9 h# ?! c A争议的人物,劝他别惹这个麻烦。
, W. k4 z i9 J0 H# e; n4 ~0 y4 q/ o: x6 n
徐迟去看望姐夫伍修权将军,向他谈起写陈景润的事。伍修权说他看过一份报告陈/ y) T- j# Z# E- @, o- F- |6 w5 T# k
景润取得重大研究成果的内部资料,他说“‘陈氏定理’很了不起,应该写。”
% i! b, t6 l# @; J
E6 ?, B/ ]9 b' u这时,周明正与中国科学院联系采访事宜,听说《人民文学》要写陈景润,一人跟( r: C2 h1 G+ c- R% b& G
他说:“我们科学院好样的、有贡献的科学家多的是,为什么你们偏偏选中他呢!2 x, a: I! ~% I. ^1 b4 Q2 `
换一个人好不好?”
& w' Y1 g, l L+ U5 u" i6 x. a2 G9 U7 c7 [/ S! S
周明说:“我们就想写他。”
0 J3 C- ~3 G/ B6 L( ~' h: F A/ r6 K+ t/ v- H. ]" B. @8 o
周明碰了钉子后,设法直接找到了当时任中科院院长的方毅,汇报了《人民文学》
! B1 c+ P1 j: z! P: h5 w" h杂志想采写陈景润的想法。方毅表示支持,说:“我们要是多点陈景润这样的科学
4 \5 ?/ m7 N' L. ?0 G家就好了。”* R+ |1 f! o: J* K2 u4 c
) T5 p3 i$ c! ]
徐迟答应写陈景润。
. U6 t' O) _1 z: i6 H
k' ^" j* S$ I9 q2 y* Q- C一个北风凛列的冬日,周明陪同徐迟来到了位于北京西郊中关村的中国科学院数学
. {; e2 s$ ` ~研究所。接待他们的是数学所五学科党支部书记李尚杰。' D, `. f+ v O6 E1 n3 B
( ?' u0 N" ~( S7 \
李尚杰向他们简单介绍了陈景润的情况后就出去了。不一会,他带进来一个陌生的9 h7 Z% B0 V) `2 H; r" m
中年人,个头儿不高,身着一套蓝布棉制服,戴着一副老式近视眼睛,他心不在; @, b- N4 G: H# m; T% o
焉、恍恍惚惚的神情,让人感觉到,他似乎不是生活在人群之间,而是游离在这个5 w9 N7 _* e! a1 {
世界之外。
, s9 G T. l4 O' t- u3 X: m
- O7 C7 A, G& ^. l" _4 _& }& b李尚杰连忙介绍说:“这就是陈景润,小陈。”: L6 z6 k. }5 F
' l$ |. F& f* z+ v0 |8 k8 Z; H B陈景润忙走过来跟他们握了握手。2 |1 I" z n! m$ D
' [8 ~( P7 ]& y# D! L- b7 Q
周明说:“我们这次特地约请徐迟同志来采访你如何攻克‘哥德巴赫猜想’难关,
% _( q% U$ e% D攀登科学高峰事迹的报告文学。”
3 H) ~5 C3 Q/ Z+ c" l/ a7 Q
$ L: l+ e. c' a1 a陈景润转身又握住徐迟的手说:“我中学时代读过你的诗,徐老你可别写我,我没
8 k0 y; n+ B4 W/ |1 T; X6 I什么好写的,你写写工农兵吧,写写老一辈科学家吧。”
d H! q/ R& B9 u% w$ S
: Q; k. f- M- G# t; g徐迟笑着说:“你的‘哥德巴赫猜想’工作做得很漂亮,应该写你,你为国家作出( |. t* l% |! Z( f4 m0 p
了贡献。”
7 @4 q8 [: y3 N2 j; L8 l
6 e8 v$ N: G5 E“我没做什么贡献,应该的,是应该的……”陈景润拘谨不安地说。- }8 R! Z2 ~8 X* P$ W4 m2 A
3 Y- [3 e. v+ U$ e0 H5 \徐迟笑了,告诉他说:“我来看看你,不是写你,我是来写科学界的,来写‘四个
; K: ]; ]- H0 t9 Q现代化’的,你放心好了。”8 [# b& ]" M/ I' V
' m0 K8 T2 r* H5 G
陈景润也笑了,说:“那好,那好,我一定给你提供材料。”
+ F" @- R: }* }+ {9 c" c1 @$ s; S2 ~/ H
. a& g+ ]& h5 V3 j. D% f于是他们随意交谈起来。徐迟问他“哥德巴赫猜想”研究进展如何。陈景润回答说% ]8 B& \' r/ `
到了最后阶段,但也是难度最大的阶段。他说他看到叶剑英元帅最近发表的《攻2 J0 ?* u4 r9 P: S: ?, F2 k' L
关》一诗后,很受鼓舞。说着,便顺口背诵出来:“攻城不怕坚,攻书莫畏难。科; U% K& v( K& T! b) N6 C m
学有险阻,苦战能过关。”吟毕,他激昂地说:“我要继续苦战,努力攻关,攀登0 w! g% p7 F* r% c# P1 j
科学高峰。”他们听他讲话,几乎都是严密的报上字儿话。! E! H6 k7 O# D
. q5 p c( c- S5 f+ A# @
徐迟动情地悄声对周明说:“周明,他多可爱。我爱上他了,就写他了。”
' n" Y- N3 ]8 n% ^/ ^. g
7 c$ Y! k! m4 {: m于是,当天晚上,徐迟住进中关村科学院招待所,周明返回城里,直奔东总布胡同
8 H2 `" r' A" [! i- \' n0 U《人民文学》主编张光年的家,讲述了他们与陈景润接触的所见所闻所感。张光年! k, a0 C" w, x% O/ y, ~
听了说:“好哇,就写出陈景润!不要动摇。……这样的知识分子为什么不可以进
3 |7 r( i& R0 i入文学画廊?!你转告徐迟同志,我相信这个人物,他会写出一篇精彩的报告文
- v/ o2 ]8 k, G& ?( E5 R学,明年1月号《人民文学》上发表。就这么定了。”5 v7 T& c8 z6 a n' Y+ c1 f* }
. a. x, H. T0 L K
徐迟投入了紧张的采访。他先后采访了许多著名的数学家,其中有陈景润的老师,
8 n0 m3 O0 k* i" H有陈景润的同学和同事。有说他好的,也有对他有看法的,还有对他嗤之以鼻的。
) g" A/ P3 j, a' O6 A. H徐迟什么意见都听什么意见都记。
7 R8 y4 }; A7 ~& t
/ ^+ }4 m/ R1 t% Z6 Q- O0 ]一天,徐迟在食堂吃饭,一位女同志知道他是作家,是来写陈景润的,就直言劝告& F E1 _. C; f6 g
说:“别写陈景润。科学院、数学所,优秀的科学家多的是,干嘛非要写陈景润!
/ N0 c3 x# h7 C7 _. D* D- b/ ]你会惹麻烦的。写写我们所的杨乐、张广厚也好呀。”
1 M( C w6 N7 V
K6 U* X5 ]9 M; M: U5 [徐迟意想不到地发现,陈景润身陷在一个充满了激烈尖锐矛盾的环境里。那些不喜
; J0 v& q$ m! Q2 Y* [欢他排挤他的人,那些总在他身上找毛病想将他永远踩在脚下的人,并不是因为个
/ T4 M& H& v0 B4 X人恩怨。因为,这个走路都怕踩死蚂蚁的善良的人,谁也没有得罪,他谁也不敢得
; ~2 k/ j$ `# q0 S' [0 _1 w罪。他只不过是这场激烈的政治斗争中,一些人打鬼借助钟馗的牺牲品。当然也有, S/ l3 ~/ n* B' Y4 D9 Z% C, _
一些腹中空空专作嘶鸣的人恶意的嫉妒。" `2 K! J: r- y& g
; V. [) E5 x. f# _
听说华罗庚先生离开数学所时就曾伤心地说过:“以后我再不进数学所的大门。”
, U. g* ]3 ]1 E t: U4 Y因为他的学生几乎没有一个人逃脱过挨整的命运。
( B4 l% |+ u P0 T$ j$ a, s' f, Q* V1 }: m" U$ P
于是,徐迟理解了陈景润神经质般的敏感,理解了他说的为什么几乎都是严密的报
8 J8 \5 X9 w, {纸上的字儿话。
1 ?% M l8 D' a4 Z
& o5 I3 d s+ e8 C* b为了了解数论这门艰深的科学,徐迟看了许多书,还苦苦地“啃”了好几遍陈景润
5 R4 [8 i( n& ?! t, E. g的学术论文,虽然生涩难懂,终于也略知了一二。
- ]. @. r6 c/ j& h! ]$ N% r
& q! W) k) d; M6 x2 \数学不懂,但数学家是可以读懂的。为了读懂这位数学家,徐迟去了陈景润经常出
- G$ B. l/ O- M6 h d/ [没的图书馆,去了他的办公室,跟他一起去食堂排队买饭,去看了“文革”中陈景
H* v' u/ _: ^+ x8 j润被毒打而滚下的楼梯,看了他绝望中跳楼自杀的那个黑洞洞的窗口。他还约请最
" a2 @) D7 z& a5 c. p* S6 y4 K: E" s了解陈景润的李尚杰晚上去他住的招待所谈“小陈的故事”。
' {: i0 M W4 j' ?
: Y, Y6 v, L7 z) A每天天黑下来,徐迟就为李尚杰泡好一杯茶,等候着他。老李来了后,俩人隔着一$ ]: O- R! u( x. r* i# @& m
张茶几边喝边聊,李尚杰讲陈景润钻研科学的痴迷,讲他为人处事的轶闻趣事,也
; M8 S5 c' y# s7 \" ^( T聊围绕着他发生的是是非非。, J/ b: M, ~: _- {* V: O
3 e# `2 B! H, o# D' o
他们就这样聊了几个晚上。一天,徐迟提出要去陈景润的小屋看看,周明听说了,! H5 ]% t' W$ `6 m. s: Y5 x2 B0 d3 `
也要一起去。李尚杰却为难了,他说陈景润从来不让人进他那间小屋,他每次进了
: M4 a2 e: `" k, u: }# o门就赶紧反锁起来,一般是敲不开门的。+ @' X/ r% C* h
9 R% U9 f. C' ]* E* b$ t见徐迟和周明坚持要去,李尚杰说:“我倒是进去过,你们要进去得另想办法,搞
( V' w$ b) p4 [9 s! K6 l点‘阴谋诡计’……”, J. i! @2 ?. |" N- E4 C- U2 l
2 a3 x" p' s: p* L
他们三人一行来到88号楼。李尚杰先到小屋门口,他敲了敲门,里面没有回音。4 _8 [& ^5 p) C) Q7 n
他又敲了敲,才听到陈景润在里面问:“谁呀?”6 x' c I/ q( \# g: C
. v) @3 C$ u+ v
“是我,李尚杰。”
& |" ^' c4 `4 t3 M4 d0 z3 D* \) e! ]8 D- ?! w8 S8 v
“李书记,你等等,我马上给你开门。” H# l8 M: { \
3 O9 b3 a! A/ ?# t3 N* C: l过了好几分钟,小屋的门才开了一条缝,见只有李书记一个人,陈景润开了门。李
. Z9 q8 Y7 v ^, d8 |! B尚杰进去了。
) G z6 `+ O$ Z- e# p: ? ^! V6 M9 K i! I- o2 v7 G: H% O
徐迟和周明在门外站了十几分钟后,也敲响了小屋的门。还没等陈景润反应过来,
! B( c* _* o% p; E$ Y李尚杰就走过去将门打开了。见是徐迟和周明,陈景润冲过去本能地想关上门,可
, d! \- g7 r) ^ x是徐迟和周明已经迅速挤进来了。5 G1 e' H0 b4 J6 P6 |& S
7 o, V2 P. y9 S& [# w! `陈景润只好不好意思地说:“请坐,请坐。”- k6 I" J& {. H3 z9 A, H
( }- R# Q% _1 I0 q% X! g( K3 e9 V; [这哪里能坐呀。他们环顾四周,小小斗室里,一张单人床,一张两屉桌和一把椅
. T: D- l( X( [% \( T子。墙角放一麻袋,麻袋里装的全是他算题的废纸和换洗的脏衣服。小桌上除了中! X% p% W9 O! b
间常用的一小块地方空着,其余都堆满了书籍和杂志。他其实不常用桌子,看书、* ^5 @& P- R, e1 K! Y, y, | f: W
演算仍习惯将床上的褥子撩起,坐个小板凳趴在床上。
o( G. Z0 Y# d8 y0 e
, _" o0 a* D1 a" K. Q, }几天后,徐迟带着报告文学《哥德巴赫猜想》的初稿,与周明一起来到李尚杰的
: _2 b* {! @; F: {家。李尚杰感冒发烧正躺在床上,徐迟说:“你就别起来了,我将稿子念给你听,
N+ r q' T/ E1 o$ ?- D3 O请你提修改意见。”
! W. [1 l" u1 b; a/ A8 L5 y" O
( W1 Z5 Z/ Z1 v: r于是,徐迟充满激情地朗读起了这篇报告文学,读到动情处,他眼里闪动着晶莹的+ Q2 b) o9 s) K! J6 r
泪水。
# t7 `! x. _& n3 j& h6 X3 X. }# i7 D4 O
李尚杰没有提出别的修改意见,只是要求里面不要出现自己的名字,于是文中出现
- W- b( z& x) t, n# q# E李尚杰的地方全都改成了“李书记”。“李书记”在这篇报告文学中成了一个意味4 c; J- O% a. s8 k( |3 s) c
深长的符号。
7 ]4 b2 ^2 O6 g) |" i$ m9 {# i# [
《人民文学》1978年1月号,发表了徐迟的长篇报告文学《哥德巴赫猜想》。
$ f) X4 r4 C5 K V* s- @2月17日,《人民日报》、《光明日报》同时转载了这篇报告文学。《工人日. C( P; }1 f( x ~& h: Y7 ]* M& H9 ]
报》、《中国青年报》、《文汇报》,以及各省市报纸、电台争相转载转播《哥德
8 _; {: O0 r& f' P巴赫猜想》。
9 d2 t( G8 `, ]: f
% M% ]" V. r/ P4 `( ?陈景润象一颗耀眼的新星突然出现在中国的上空。从10年动乱中走过来的中国人
: P4 O: P$ r2 W# {3 T心灵受到了极大的震撼,人们难以相信,这样一个瘦弱的书生,他如何逃过了那一
9 ^& {6 `7 s4 T! f7 _场又一场风刀霜剑?他如何能忍受漫漫长途中的孤独和寂寞?- q D; B) c, ]( w
8 H3 O! Z( i- o6 H登载有《哥德巴赫猜想》一文的杂志、报纸一时洛阳纸贵,人们纷纷传阅读着这位2 N( h y! [1 X5 u
传奇人物的事迹,有的人甚至工工整整地将全文抄写下来,珍藏起来。陈景润成为
' {3 L& M7 j0 r' z7 l家喻户晓的新闻人物,“哥德巴赫猜想”,这个陌生而又拗口的数学问题成为妇孺
( T5 x# b5 [& ~- m: N3 [+ O皆知,使用频率最高的词。
% ^# Q0 c4 N; k8 _5 l2 s* b) Z/ i. \) U" T0 Z$ _
中国大地刮起了“陈景润旋风”,陈景润成为科学与献身的代名词,成为改革开放7 E% ^3 ^- ~9 I
之初,鼓舞人们迈步新长征的精神动力。科学家一夜之间成为最时髦的职业,“学0 D S6 Z0 Y R
好数理化,走遍天下都不怕”,又重新挂在人们的嘴边。青年们义无反顾地走上了
* [; M* g& L% v6 E# `9 y追求科学的道路。/ B q2 R+ }9 a6 _
$ Q# Q+ X4 E3 e1 {有人说,在那个年代里,陈景润对国家和民族的贡献,他广泛久远的影响已远远超" s: ]4 D& | ~% a( o1 z' B
出了学术领域。他影响了一代人和一个时代。7 s- Z0 J; p2 r. _- b7 o( m
5 k8 b. N+ i# e# ^ i) ~& Q# u- t
2月17日,《人民日报》、《光明日报》同时转载《哥德巴赫猜想》的这天,陈$ A7 ~, `8 Q" U- q, s5 `) a' Y# Z2 {
景润在天津。他是应天津市科协的邀请前来做报告的,陪他一同去的有李尚杰。) J) V* Z. C' e) D! @
; V9 C5 y! ]: V; \- t
作完报告,他们准备中午回北京,走到一家邮局前,见里面人头攒动,许多人在争; j& v7 ^* _- ]8 v1 [7 F
相购买当天的报纸。他们想挤过去看个究竟,这才知道大家争相一睹为快的是《哥
& z% s0 M3 i" V! ]; ]德巴赫猜想》。陈景润赶快从人群里退出来,一边走一边连声说:“这样不好,这1 d# q( T3 N: ^/ Z: w% v; L9 x
样不好……” o0 n2 o) K( P# p" F2 n
$ H3 x0 N0 [8 s4 g) Y
这股愈刮愈烈的“陈景润旋风”不仅席卷中国大地,而且飘洋过海,在西半球引起- G; F" [3 X- ?
关注。
6 Q2 x7 \! a w6 f P7 ]9 y9 J! G. _" C b& Z) U) d' E, ]
英国路透社发表评论文章:有一名中国数学家,在中国已被提高到民族英雄的地
5 M1 l: Q/ Z5 k- s- T$ X+ y位。报纸上对陈景润的报道,将使西方电影明星和政治家感到妒忌。……关于他身& O- U% ~$ C3 W, Z5 A: i2 o
世的报道,不仅可以使人了解中国人心目中的人情味是什么,而且展示了中国的科
+ t& ]" C i4 j+ O: F学在文化革命时代以后的大转变。……
& ^0 v% M4 u6 L" A) [0 U
# W, S2 |, Z5 J7 h信件象雪片般飞来,每天都有几百封、近千封上面写着“陈景润同志亲收”的信件1 Y1 ^% l, J2 c3 W2 X
送到陈景润手里。他们向他表达着心中的崇拜和敬仰,诉说着学习科学的渴望。% H; m8 V0 U9 I, P8 g7 K
: l3 ^# [# R- u: T也有人拿着登有《哥德巴赫猜想》的报纸,千里迢迢来北京找陈景润,要做他的学4 Q8 w) c. ~7 J8 O: J
生。
1 ]& ?2 v U6 a9 U# Z: m% \* w, \1 y) G( {& C
但是也有人投书《中国青年报》和《中国青年》杂志,发出疑问:陈景润算不算又
% D. {+ a/ [( Z红又专的典型?宣传陈景润会不会使青年钻研业务不问政治,走偏方向?. a$ k4 m' A' H) k" p
9 Z/ x0 t0 C4 K4 h' u《中国青年报》发表了《为了四化要又红又专——从陈景润谈起》的评论员文章。
9 F, S% c: b5 t. u指出,陈景润为了发展祖国的科学事业,不畏艰难困苦,顽强坚持攻关,这就是3 V2 C5 f% N# J# Z9 `# Q2 C* z
红。《中国青年》杂志开展了“在青年中可不可以提倡学习陈景润”的讨论。% j- c0 c2 ^. d- R
; k' x" Z' V1 t9 T- @# N$ F, q1 F1979年3月,酝酿已久的全国科学大会在北京隆重开幕。春意盎然的日子,陈
! c9 f5 V2 M6 d' B; H% U7 \. G- J( B景润和来自全国各地的6000名代表昂首挺胸走进了人民大会堂。陈景润和他的+ Y9 Y* R5 R+ B# m' v* N5 K/ q
老师华罗庚先生一起坐上了会议主席台。; p- N2 f4 S6 m
) @2 U! I( i/ U$ }华国锋在大会上作了题为《提高整个中华民族的科学文化水平》的讲话。邓小平第* @- c+ H' j) H: Y" _' h- k9 [
一次提出了科学技术是生产力的重要观点。陈景润眼含热泪地聆听着讲话,邓小平
% \6 G# {2 Y5 w6 d说:“一个人,如果爱我们社会主义祖国,自觉自愿为社会主义服务,为工农兵服
5 o' c. _2 T- A9 I! L务,应该说这就是初步确立了无产阶级世界观,按政治标准来说,就不能说他们是% B) e; a* V2 j0 d( |) F8 j
白,而应该说是红了。”
, m1 { \; P8 t" ?. ~4 _7 a- ?$ x/ L+ G; {- [% Q% I
一直戴在陈景润头上的“白专”帽子终于摘下来了,他抑制不住内心的激动,连夜
# z, L" ]: u; U0 |; I' D3 k8 A写下一首诗:“革命加拼命,拼命干革命,有命不革命,要命有何用?”他被大会( N7 S% @5 C- y2 a+ a2 j* y7 {
请上台作典型发言,又作为著名科学家代表受到党中央领导接见。陈景润心情激动
. U4 B7 a5 S3 \( M a( L9 ~- g地急步上前,用双手紧紧握住了邓小平同志的右手,前倾着身子弯着腰连声说:
: D5 |- C! s. ^ g“谢谢邓副主席,谢谢、谢谢……”
2 v9 Z( h% E2 p2 P! V7 }+ m0 k' Y& P9 t+ R
徐迟在他的《哥德巴赫猜想》中,曾这样评论命运大起大落的陈景润:
P& R# ]% I" J" n, {' N3 u
( _+ @' k2 ~. d1 d9 j5 D/ t“陈景润曾经是一个传奇式的人物。关于他,传说纷纭,莫衷一是。有善意的误+ m+ c1 g8 H: g2 `1 |& \) t3 Y
解、无知的嘲讽,恶意的诽谤、热情的支持,都可以使这个人扭曲、变形、砸烂或
( o! B9 L* Y( N扩张放大。理解人不容易;理解这个数学家更难。他特殊敏感、过于早熟、极为神* f8 t& B' e/ _% D3 m
经质、思想高度集中。外来和自我的肉体与精神的折磨和迫害使得他试图逃出世界, L( h3 ~, m3 w# {% v: B
之外。他成功地逃避在纯数学之中,但还是藏匿不了。”
. Q' ]; {) G$ `4 [5 a- N, a5 Q' V% t( u+ O; m, v
陈景润被改造成了一个符号( ~% W' a& y# e' Q6 A) b
. e- Y. a! H5 h2 t( {% o1978年秋,一封来自四川农村,没有收信人地址,仅写着“陈井运同志收”的, S7 }5 B! w9 v) I1 s
信,竟沿着曲折的邮路准确无误地送到了陈景润手中。陈景润在当时的社会影响可
- R8 ^5 _' {, S) u5 S* M( n见一斑。
1 K$ ~ E& C4 ]* _& _
) v2 z$ C9 _6 ]/ z% S徐迟的《哥德巴赫猜想》,在中国刮起了一股“陈景润旋风”。这股旋风将陈景润0 ^7 M5 `7 A5 |1 C* t% F9 a
从6平方米的小屋拉出来,他不得不无奈地扮演着各种各样的角色。
' K" g) A) g3 C; a; X7 b& h6 m+ r# V; B+ g \9 S3 M3 \2 \
邀请他作报告的单位排成了长队。他去山东、去安徽、去河南、去湖北、去贵3 f8 Y% j8 d7 U
州……他不得不在人们的盛情请求下,一遍又一遍地讲述自己的奋斗经历,不得不
! P; ~$ q% \. L G7 f' q7 o一次又一次扒开已渐渐愈合的伤口。人们似乎并不在乎能不能听懂他那南方口音极
5 t4 O3 ^# ~: c, k: E- E# v* L- z重的普通话,只要能请到他,只要他来到他们中间,他们就满足了。# z/ |' z# H; e% w$ n8 x, E
) M6 d; n( O2 [& b3 X5 v1 t4 c3 i
翻阅当时的报纸,笔者读到了一段陈景润在某地作报告的内容: D+ K/ i" v. E, i" Z. {
- ~- @$ N9 P! q5 ?- Q& a
“……‘四人帮’横行时,我不怕打棍子扣帽子,坚持每天不分上下班,全部时间: \+ c$ T2 s7 E
都埋头在图书馆、宿舍和办公室从事数论的研究工作。我身体不好,医生让我‘全
+ q! \( w; d1 }: Y' t. v6 ]& N休’,我把疾病置之度外,坚持不懈,一旦问题获得解决,那就其乐无穷。在遇到
; D; }. r; T! v0 q困难时,马克思‘在科学上没有平坦的大道,只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的
4 @' L4 `3 }( R' S人,才有希望达到光辉的顶点’的教导,激励着我战胜困难继续前进。我在数学上* c( b/ _8 f a7 D! [# Q
能做出一点成绩,完全是毛主席、华主席、周总理和共产党培养、教育的结果。一& B7 |6 F) N/ ~+ I8 x8 R" K+ t
位外国教授曾经问我‘什么力量使你能长期坚持研究非常困难的哥德巴赫猜想呢?’
6 p( g5 P+ j# g, j- a% D我回答说‘是伟大领袖毛主席、英明领袖华主席和敬爱的周总理、敬爱的邓副主席
4 l; X* O# Y$ c, Q1 P/ ]对我政治上、工作上、身体上、生活上的关怀。我一想到老一辈无产阶级革命家把, u5 r3 P0 ?. t/ s5 C. {* `5 V
自己的一生无私地贡献给人民,浑身就有使不完的力量。’”
, U, r* c$ \2 o" h2 I8 t9 e
$ Z% [ a8 J1 u9 D& ]% i1 q( G这样的报告,他作了一场又一场。( _# ], M& L6 m! C7 K$ I
/ T4 d% G% |9 S报纸、刊物也纷纷请陈景润写文章。各家有各家的读者对象,青年报约请陈景润
) [9 E) }( K" I1 Y“与青年人谈理想”;体育刊物约请陈景润谈“做一个科学家要身体好”;省报约; t( F, {$ ^' `7 i) j
请陈景润“与青年同志们谈学习”。搜寻当时部分报刊,就发现了以陈景润名义发# r5 x5 \$ B' K6 m/ T7 H
表的各种文章十多篇。虽然陈景润连年三十都在写这类文章,仍难以应付纷至沓来3 c6 r9 }0 F( R4 A) E% N; z6 y
的约稿,一向与报刊毫无瓜葛的他竟欠下许多还不完的“文债”。% a1 K: I7 z* q0 x3 o8 J1 c4 H! b) c1 R3 ?; o
% [' s( t' Z1 D; r6 C+ F
小学请陈景润去做校外辅导员;中学请他去给中学生谈“怎样才能学好数学”……% n X9 D! L( g6 P4 i$ ]
这一切,陈景润似乎责无旁贷。因为据说北京有一位中学生看了徐迟的《哥德巴赫
" X% x5 Y9 t9 x. R8 |% A: t猜想》后,整天将自己关在房间里,埋头在数字、公式、符号中,眼睛近视了,背
7 ^8 `: \ `& @- A2 o: o也驼了。4 E( f, c" i; K$ z
, b! q9 M1 K- O- ^0 M$ s还有全国各地寄给陈景润的堆积如山的信件等着他拆看,还有一个又一个从外地赶
' Y# O: f* ?$ `9 W来的青年要面见他,要跟他学数学,跟他探讨“哥德巴赫猜想”问题。
4 S1 I3 A* A; O% s( D+ V$ \* u6 e. G. Y
一个年轻人拎着一包足有十几斤重的数学手稿,从遥远的大西北来找陈景润,说他) K, ~4 N) u8 P/ r; s2 r
已经证明了“1+1”。陈景润不得不花几天时间看他的手稿,发现那只不过是年+ {( E$ [4 P$ ~
轻人的一腔热情。
) @, u& N: m) `' n# X( x' J; v
8 S0 ~; W0 P' J2 n. J有时还会有让人哭笑不得的事发生。黑龙江省有一个自称女神赋予他灵感的人,每7 Q' d4 a h, k1 q
天都来数学所要见陈景润,说他有了女神赋予的灵感,一夜之间就用中学课程中学6 e! _" L+ n, L+ o" y4 W# n* m
到的数学方法证明了“1+1”。他整天不是守在陈景润的小屋门口,就是坐在数
! z. V1 I( T8 S( o. T学所陈景润的办公室里,弄得陈景润只好到处躲避,如果回到小屋,他就赶紧反锁
, c7 h, x. a! \1 C7 I$ O上门,连灯都不敢开。
6 o$ F6 S' g$ J, H% J. w7 a" H0 E9 S/ g" c' e
记者几乎无处不在的追逐,使陈景润无处可藏。既有中央各大报的记者,也有从外
8 N/ }: Q( s' s! d/ k1 P' w地风尘仆仆赶来的各省市的记者。从小就口呐的他疲于应付,不得不说些报纸上的5 D' {* B4 k7 t, n& k. Y
字儿话。
) x1 D& Z) j2 f; H8 x* m% x
# ^% D& F0 I ?0 |# c; x3 l那年12月底,中国数学会代表大会在某地召开,陈景润由于在河南巡回作报告,
' F9 n$ A8 n4 n3 l- C" Y直到会议快结束前才匆匆赶到。他刚到宾馆,当地省报记者就闻风而至。下面是这+ _( K& l) E/ C7 _/ I1 B* {0 p
位记者采访陈景润后写的一篇专访,从这篇纪实性的专访里,我们也许能了解一些
" d( q6 [ W+ m- Q陈景润当时的心境。
' [% C2 o7 d) s- I- ^5 ?1 j9 j$ p7 A) r# k* c3 h( c" a9 [5 a
“他穿一身草绿色的衣服,脚上也是一双草绿色的解放鞋,短发,戴一副浅色深度) W, P4 ^7 o5 R% h0 }
近视眼镜。他开始回答我的问话,他靠在沙发背上,一手扶住头,两眼微闭。我发" g9 a% ]7 D$ |# U9 R0 a; N9 @# W
觉他可是真累极了。
) Q' \4 F% p, {3 h/ N: \7 J* m; H* J5 m, S+ `
他说,我12号离开北京,先到新乡师范学院,再到开封河南师范学院,然后到了
[' b5 Q, T: \郑州,在郑州大学和部队工程技术学院讲学,一直到24号才离开,还是不叫走
/ u7 e, N2 B7 }; i8 J哇。可是再晚两天,这里的会就要散了。0 L& h$ T1 n. W3 G5 ?4 \
8 ~$ v+ w5 p" p$ J( ?
我的研究工作还在继续进行。但是,现在我的职务多了,事情也多了,我是全国人, r& K4 y- u; M- D i! ~ O
大代表,是科学院数理学部委员,国家科委数学小组成员。首先会太多,接待任务+ z! |( i/ D" o! M# i G
也多,记者找我的多。到处躲也不行,今天又被你抓住了。 `7 S4 ]' W! `
2 z/ o! [6 ^1 k+ G你看,邀请我去讲学的也多。在这之前,我还去了贵州,去了天津。好多大学请我- N6 |& k, s$ G3 I# ]
讲学。讲什么?讲一加一,懂的人太少了,全国懂得它的人是可以数出来的。他们
% ~# c( S( ~* X- \' T要我讲,总是想讲点有用的。于是,我就为他们准备讲一点组合数学。这样,我就
+ ^: X& Z+ o% ?, r2 _不仅搞我的纯数学,也要搞一点应用数学……可是,哥德巴赫猜想还是要搞的。8 ?! ^9 M6 C7 T) d5 ^
& }3 h) ~/ f$ Z# {! t3 ]
事情太多了,他又把话头转回来,开会多,接见的人也多。有一些是数学上的问
7 }. J/ a! Q* W' K; H题,有许多也不是。人民代表,人们有许多事要找你,连没有房子,两地分居也希# Q) O, m' Q* T6 q: w
望你反映反映。接见记者,能躲就躲。还要接见外宾。你还得准备回答一些奇奇怪
! z5 r. B' S4 t* [. V5 l怪的问题。譬如,美国许多大学出高薪请你去,你为什么不去?是你不愿去?还是* w2 M' {- Y- J* f6 A1 G
政府不要你去?你看,多怪!我是中国人嘛。我只得告诉他们,因为我国内有工
8 S4 ~1 N- j; ^! d2 M) Z作,我的国家需要我。钱,我不需要!”
7 b. t8 _+ x5 \* P2 ?6 k3 ~$ v) f& |3 g, c6 e
陈景润的出现,使人们犹如在沙漠中看见了一片绿洲,在干旱龟裂的土地上发现了 |, T, T- p# h/ _2 S/ d
一泓清泉,他们在陈景润身上找到了失落了太久的理想。人们犹如在黑暗里发现了
9 i5 _1 [1 z; Z% N$ M一只燃烧的火把,陈景润激发了他们潜伏多年的对科学的热烈渴盼和追求。于是,
: v% b& w m6 W& p Z6 i7 _经过10年动乱的他们,赋予陈景润太多的社会意义。但是,这对于一位一直醉心0 C& c& ~/ p9 j* [' m& L+ V; m- s
于数学研究的数学家来说却是生命中不能承受之重。
7 s, q% k9 M9 T5 z; m2 n# c+ E. }6 E, C2 i
陈景润不得不说符合公众形象的他的话,不得不按他理解的“又红又专”要求自
8 G% R8 p* R$ v) j' @4 V+ W$ W己。那些年,他经常是一身草绿色军衣,草绿色解放鞋,斜背草绿色书包的打扮。
3 q( w( P6 ]* p% A) K- X
! V, S$ S- E9 {, y6 W1979年,陈景润去参加全国人大会议,数学所要派车送他去,说好了早晨7点6 y, b. z3 v! {0 k; S
钟去接他。可陈景润6点50分就走了,自己搭乘公共汽车,辗转2个多小时去了
( s5 k# n6 L5 q$ v$ g开会地点。他说:“我不要车送,这不好,这不好。”! V5 D, U; u i0 S& i' {7 n
' Z2 f! Z% h9 y Q' D$ ]1 `9 ^
得知《中国青年》杂志发表了“向陈景润学习”的文章,陈景润连连摇着手说:) Q9 {8 e) {3 @
“这样不好,这样不好,不要向我学习,要向雷锋同志学习。”( b2 |% s! ]7 x) ^6 |
' @, |: y. X- U
全国科学大会期间,秦牧等几位作家跟徐迟一起去看陈景润。当时,陈景润正在会
+ N8 }( K* ]7 i' l5 Y议室里开会,见了徐迟,陈景润立刻起身,跑过来亲热地握手。秦牧曾写过一篇. `9 M6 d7 h9 G
《探访“数学怪人”》,记录了这次见面:' k# I- Q) l6 G8 U4 j2 D
7 l- H9 D( E! \8 M3 K3 [2 w4 P# O“你现在仍是一天干十几个小时么?有人问道。5 P$ N" v7 n$ \2 w' f: n& ^
9 a6 K, u8 `" `6 X6 F是呀,医生要我休息。怎么休息得了呢,我不管,我仍是干。革命加拼命,拼命干) V0 ], ~" x# Q- W7 @2 V4 ^- O! A
革命,有命不革命,要命有何用?说罢,他觉得意有未尽,又把这首寄托豪情壮志
- f, {/ q! H7 R" g- z% M! z1 s5 F的诗念了一遍。
5 |, W7 E& j( U7 K$ J
. L7 F) u, y' V+ i+ |6 {身体怎么样?, f1 Z. _3 t, C6 p/ i9 f4 Z
' m. k5 K" D) x+ \- i不大好。说着,他跑到桌边,捡起一本书,翻了一下,一张病假条跳了出来。那上
0 Q) ~8 {6 u) e2 n7 p9 p3 s面写的他的疾病是‘结核性腹膜炎’,医生建议全休一月。不理它,就是要干。他
9 T$ O2 ^; j3 I6 a- {( u" O+ k说。9 C+ b- ~4 @1 F
0 V0 X ?; n+ J% E N4 G听说已经拨了一套好房子给你,你什么时候搬呢?
$ v1 ]+ V. Q+ W* a5 @- p9 K; R/ f9 F, g3 {
我绝对不搬!他极其执拗地说。3 u0 t: }$ c4 Z! q" B+ T& I/ X
8 g: Q0 h3 V: N为什么?6平方米的房子很难工作,房子宽敞一点,不是可以工作得更好吗?8 d: ?- P: Y R3 O \4 k- K
* E2 B8 c7 a9 Z- J这是……,他沉思了一下道:等大家都有新房子住了,我才搬。再说,给了我这样& w' |5 |( P3 W/ H; @- g0 \
的房子,大家照例都来要,怎么办呢?国家现在哪来这么多的房子!6 b+ E U: A9 y6 V4 X4 B3 B/ W
- l3 r& t+ z$ I3 }% u
你看电影么?. H# y) X) b& _6 N: {
" \% ^- z' C. w3 a- z打倒‘四人帮’的电影,我看。一般电影,我没时间看啦。”; d# P2 _; y* Y6 \/ b( B9 X' K
* k( U( h3 x' A& b作家们来过后,陈景润马上打电话给党支部书记李尚杰,汇报了这次与作家们会见. { X' O7 z) w" q
的详情。* W) X' I8 o( T
* X& h) V1 l0 l" G! _6 o
多年后,陈景润的同学回忆起一件往事。当时,陈景润已名扬中外,母校厦门大学
: y" C% W5 k: J9 j- u3 ?) q邀请他回校参加校庆。学校给他买了软卧车票,陈景润说:“这不好,这太浪费2 ^3 l" H1 J$ `+ U3 K P
了。”他将软卧退了,坐硬卧颠簸了两天一夜才到福州。下车后,他对前来接他的
( ]( A! g- {( u3 y3 n' J7 S老同学说:“你借我一块手表吧。”
, v+ P& g2 m4 s- a; \) y* o5 E) }( F9 L3 p
老同学大惑不解,因为陈景润的手上分明已带着一块欧米茄手表。; |: M V! b6 h& N( K, |: D
; m) u& _3 n8 z陈景润解释说,这块表是我出国时买的,带这么好的表影响不好。说着,他将手表0 J; A; ?+ R, G1 |4 ]; \% l8 \
取下来装进口袋。
6 f* Y! W/ n# m o7 p0 q" ~7 @% R2 @$ \" B. O6 j v
在全国科学大会期间,陈景润当年的老师,那位第一个向他和同学们介绍“哥德巴
3 b' W1 a9 p8 r赫猜想”的沈元先生从香山的住处特地到市内的友谊宾馆看望他当年的学生。沈先4 c7 s, L: F" B' Q8 n) P2 r
生是从徐迟的《哥德巴赫猜想》中忆起了在三明的那段往事,依稀记得这个多病口
5 T" y, ^' Q' N% L* S呐的学生。当时已任北京航空学院副院长的沈元来看陈景润,关心地对他说:“你
& M7 e% o" I7 k+ ]. G" @身体不太好,要注意自己的健康。”
1 z v/ o% F2 |7 G" b2 m! e5 B: _6 S3 S- E3 O3 ?( x- {! P5 S
陈景润说:“谢谢你,沈老师。我已经习惯了这种生活。华主席为首的党中央无微
6 ^# f% T# U& H! ^3 L2 U不至地关怀我,我常常感动得流泪。五届人大刚开过,就迎来了全国科学大会,多
( J( [4 s# x7 y) q) ]4 n' l( @' K么鼓舞人心呀。我要加把劲,拼命大干社会主义,继续攀登科学高峰。”
$ M& K/ J2 W8 a9 i( w5 Z9 W2 V5 e; }7 o5 ?& N$ Z' L
他还告诉老师:“‘四人帮’和他们的亲信,要我写诬陷邓副主席的文章,我就是* z% G% S) I% Z, ^, @$ _
不写,被他们骂为‘老顽固’。”. t5 Q0 b! s9 ^. y; Z
4 g/ m! e) Z, I L当时在场的记者听沈元对他的学生说:“你呀,正直的人已成为政治的人!”
1 y# I' @0 M* U y3 Z9 ~. t: `4 q/ m) T* ~* c# k5 T4 x
陈景润曾极力逃避政治,想做一个纯粹的数学家。陈景润曾顽强地坚守自己的心( u1 w+ u( I2 C' t2 ^
灵,不让其遭到世风的熏染。可是如今,他却身不由己。! A$ w7 d6 e& X. z r
9 K7 h* f: t! k/ w
陈景润是全国人大代表。他理解:人民代表就必须为人民说话,如实向政府反映人
2 q$ L. o1 i0 S! W$ a9 f `0 C民的疾苦和呼声。陈景润口袋里常常揣着人大代表证,有时还去中关村一带走访,
; c, d( p1 X- L3 t% g将老百姓反映的问题工工整整记在本子上。80年代初,中关村一带道路拥挤逼, O; P! g8 l" z' ?( d
仄,生活配套设施落后,这里的人们走路难、乘车难、看病难、换煤气难、买菜买
4 n n% R% s; w9 M肉难、洗澡理发难。
7 Y. i- i' j6 r3 j! H# H/ m! {3 u0 K. N5 m6 N1 ^
陈景润在六届人大二次会议期间,郑重地向大会递交了一份他联络众多代表签名的7 }: P' ~3 \4 n* l( \& V
提案,呼吁有关部门尽快解决中关村的“六难”。4 I2 v+ R+ J/ q1 ]6 q3 t
% }% O9 }6 v1 W8 {# w陈景润的提案引起了有关方面的高度重视。不久,中关村群众反映最强烈的屠宰场
0 D: ]) F0 }' Z搬走了;紧挨着中科院力学所的那座噪音大、日夜扰民的五金厂也搬走了;为方便
$ K" c. G9 ~* Q- x( ]6 } K群众进“村”出“村”的302路公共汽车开通了;菜场、超市也相继建起来了。
" h1 S& t. m5 g) m* L) ^9 s7 L B, d; |& [3 J) f
302路公共汽车开通的那天,陈景润特意上了车坐了两个来回。) g8 O- i1 B3 N( N6 w2 P7 F$ s
4 c% J3 H, S+ \6 v6 X5 c
陈景润当了三届全国人大代表,共向历届人代会递交提案93条。一位他当年的领5 ]4 p! a6 \" M. C$ V4 ]
导说“陈景润一生最大的成就,一是“哥德巴赫猜想”研究,一是当人大代表。”0 A* m0 ~: S+ u8 U3 j
" C% v6 y/ _, F
不得不参加的社会活动,不得不去的讲学,不得不作的报告,占用了他大量的时
! N, L1 F3 V H9 t9 f间,陈景润只得将他的研究工作放在深夜,他不得不将自己的睡眠时间压缩得少些
$ J- x9 _0 Y) x! e, O再少些,以补回失去的时间。 ; Q" ^& V. P1 X
: C) J- a) U n! ^( H
不管走到哪里,他那个草绿色的书包里总装着书。无论是等车的片刻,还是在在漫
4 d/ H- x8 d( a长的旅途中,或是作完报告在作短暂的休息,他总手不释卷。虽然他不得不扮演别* V; ]( ]8 N& m! e/ W
人要他扮演的各种各样的角色,但他心里着急呀,“1+1”的研究仍没有进展,4 t! h$ e6 x$ w% E+ J5 z- H
到达终点的最后一步,路途扑朔迷离。他尝试着从外围突破,外围的最大障碍是* Y% T4 j* f+ r/ x
“函数的零点分布问题”,这是块硬“骨头”,必须看很多的资料,必须做很多的
. M! B+ m+ m& h6 L6 e+ }演算。可是,他的研究却因各种活动和会议不得不经常停下来,这是陈景润最感痛) V" k( |- M; i/ t1 c
苦的事。# K9 p) u3 P2 x
& k" Q8 j" Y3 F. w9 @: ?, n" v有一段时间,陈景润甚至暂时停止了“哥德巴赫猜想”研究,也停止了纯数学理论
% V1 X2 L/ T( _9 P" [4 ~( S; i研究,为中学生写了一本近10万字的《初等数论》。在这本书里,他深入浅出地7 @3 Q" K) b4 }( k! t7 N( P
从劳动人民的生产斗争和科学试验的实际出发,分析了数论的发生、发展和应用,
# M# V, Y8 [3 j介绍数论的初等方法。如电子计算机二进制和十进制的相互转换,中国汉代名将韩
3 Z8 C) D6 \) u$ M) y信点兵法等,而且每章后面都列有习题,并在书的后面附上了全部习题答案。% L& ^6 {; t% U5 I( t& ^$ K8 U
+ h% B4 L# O& C6 ~
这一切,陈景润都是挤出点点滴滴的时间来做的。
1 t$ B, d1 @8 g! F
# ^0 s3 H; d/ f2 \: Z7 f9 g参加人代会时,陈景润吃完午饭后,常将桌上的剩饭剩菜倒在纸上包起来带回房; f# j9 m1 H4 p4 B1 _' M
间,晚饭,他就不去吃了。下午开完会他就直接回房间工作,什么时候饿了,将带8 X9 q8 e+ e( |; _6 X: W3 y$ d4 W
回的剩饭菜用开水泡一泡三扒两口吃下去,又接着干。
" i, D3 _3 y- Y& E/ A
5 i* A2 [: k' F& B* x有一次人代会,会务组将陈景润与赵朴初先生安排在一个房间。为了不影响赵老先
: y: M2 @, |1 O# s/ S( X生休息,每到晚上,陈景润就搬个凳子进了卫生间,在那里看书、演算一直到凌
6 \5 n# [. I9 W7 T6 S- W, y( _晨。此事偶然被一位记者知道了,在报纸上曝了光。以后每次开人代会,大会会务
3 E/ X# B$ w! v# a3 \7 H组都破例给陈景润单独安排一个房间。于是,他白天参政议政,晚上,又潜心在( s; ` Q% O% L+ |- `
“哥德巴赫猜想”研究中。 a) q, {1 y6 D c
6 z- [0 S+ L0 w" V
虽然陈景润每天只睡三、四个小时,但是能坐下来专心工作的时间还是太少了。陈1 _/ P' h+ T* Y
景润最怕见记者,面对记者的话筒和大同小异的采访,他常常感到无可奈何。而最
2 W2 N# g/ v* J7 @# L0 m. U让他烦心的是,有的记者常常不打招呼就直接闯了进来,他不得不中断手上的工作9 F# b0 S3 _! m0 r: @0 v7 C
接待这种让他无奈的采访。后来,陈景润实在难以忍受这种不礼貌的打扰,他找到( `! ` c" r5 L8 o; e) z: x
有关部门说:“这么多的记者,谁是真的,谁是假的,我哪分的清呢。我要求,以后
1 G4 M. Q3 m# b. }# u来找我采访的人得先通过你们,要不然,假如有个假记者来找我,袋子里装个小录3 E# s7 S/ O. e
音机,我说话又不是句句合乎马列主义的,这样子给录去,可不好啦。”8 H8 z3 i: ]# T6 {0 n5 y C+ ]4 ~
. u3 Z* _/ V) Q% u" M4 p+ G. T
1978年底,陈景润因病再次住进解放军309医院。陈景润心想,这下该可以
0 c! G6 f* ~6 E$ N# O安静下来了。没想到,到了医院也不得安宁。有真正关心他,来探视他的;也有追# l$ @8 G$ n- J. M: q
到医院来采访或求教数学的;甚至还有看了徐迟的报告文学,来看看这个“科学怪
: f( ?& e! f( k6 [: C, R3 ^人”的。6 m6 J& ~+ O X {+ x" |, e
6 Y$ ~' N, C3 S2 t* D4 {# z
陈景润本想利用治病的机会,将经常中断的研究进行下去,却不能如愿以偿,思维
6 k5 d# ^2 Y5 e+ z# J常常被病房里的不速之客打断。他终于忍无可忍,告诉病房的医生护士:“以后不
1 h$ r! _2 ?2 {( j能随便让别人来看我,要看我,必须有卫生部长的批条。你们就说这是卫生部的规- g# p0 R8 g! }5 H0 W) c( K; H
定。”
( D8 H8 ]1 A7 ^7 q* m
4 v' ^6 {8 |7 A4 r话说出去的第二天,有人打电话到病房,说要来看望陈景润。护士过来告诉他,陈
8 e; T; G% [) U2 F: t. `景润正在看书,他说:“不行,他要来看我,拿卫生部的批条来。”护士如实相
1 C# E; o0 _; H* C* C告,对方气得扔下了电话。你猜这位打电话要来看他的是谁,是中科院院士丁夏畦
: _) L6 E& c& f先生。; d" d x0 F8 U! B1 J, S
" I9 u3 {, F( Y; c在徐迟《哥德巴赫猜想》一文的结尾,他曾写下了这样一段话:“他生下来的时6 e/ Q5 e$ s6 }) @" I$ e' g0 u9 y
候,并没有玫瑰花,他反而取得成绩。而现在呢,应有所警惕了呢,当美丽的玫瑰% s+ A4 _7 X& M- E
花朵微笑时。”! b9 L4 n, G4 {- u7 ]5 ~
; |0 u% }' b( s' I9 V几年后,徐迟在接受《三联生活周刊》记者采访时说:' a* R8 t" M& H, }6 o
2 ]% @; W7 G2 u1 Z/ V; J“对陈景润,《哥德巴赫猜想》这篇文章起了一定的作用,但也有许多不好的作
" f) A/ m9 n- o# ^* f) S" B用。因为当时影响很大,他一下子成了名人。对陈景润这样的人,成名是一种痛+ b0 P/ D( P% l4 _: |9 R% ^
苦,甚至成为了对他的工作的干扰。他如果不是那么大名气,可以有更多的安静的; h, F( a" m h5 e, k- v$ g
空间,有充分的时间来更好地进行他的研究。他后来有了许多社会活动,他要当人, S" Y4 T9 F+ h3 N3 u# f5 W
大代表,他还是一个学校的校外辅导员,而这些活动是要花很多时间的。成名对他
/ Q Z# \3 u! L- Y8 y) d$ h来说真是一种痛苦,一般人可能不能理解。我想,要是没有成名,他的研究可能要
& g; ^9 K* [$ G% H2 `# x比他后来的进展深入得多。” |
|